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			 Uno de los sabios de la Mishná dijo: 

			 «Que el polvo de tu rabino te cubra». 

			  

			 A mis maestros y mentores, que me ayudaron  

			 en el camino y cuyo polvo llevo con gratitud.  

			  

			 Khushwant Singh, Girilal Jain, Robin W. Winks,  

			 Paul M. Kennedy, Samuel P. Huntington,  

			 Stanley Hoffmann,  

			 Robert O. Keohane, Joseph S. Nye Jr., James F. Hoge Jr.,  

			 Leslie H. Gelb, Richard M. Smith, Mark Whitaker,  

			 Jonathan Klein, Richard Plepler, Jeff Zucker. 

		










		
			  

			  

			 Un continuo trastorno de la producción, una conmoción ininterrumpida de todas las condiciones sociales, una inquietud y un movimiento constantes distinguen la época burguesa de todas las anteriores. Las relaciones inamovibles y enmohecidas del pasado, con su séquito de ideas y creencias veneradas durante siglos, se derrumban y las nuevas envejecen antes de echar raíces. Todo lo que se creía permanente y perenne se esfuma, todo lo consagrado se desacraliza y, al fin, los hombres se ven obligados a contemplar con ojos desapasionados sus propias vidas y sus relaciones con los demás. 

			  

			 KARL MARX y FRIEDRICH ENGELS,  

			 El manifiesto comunista 

			  

		









		
			  

			  

			 Introducción 

			 Una multitud de revoluciones 

			  

			 El cómico Robin Williams hablaba a veces de política en sus monólogos. Empezaba recordando el origen de la palabra: «política», explicaba, viene de poli, la palabra latina para «muchos», y tics, que significa «criaturas chupasangre».[1] Siempre arrancaba unas buenas carcajadas. En realidad, la palabra deriva del griego antiguo, de polites, que significa «ciudadano» y que a su vez proviene de polis, que significa «ciudad» o «comunidad». La Política de Aristóteles, escrita en el siglo IV a. C., es un libro sobre las formas de gobernar las comunidades, y en ella se abordan todos los aspectos de la política que hoy nos resultarían familiares: la naturaleza del poder, los tipos de sistemas políticos, las causas de las revoluciones, etcétera. La política es una de esas raras empresas humanas que no ha cambiado mucho a lo largo de los milenios. Sus formas externas han mutado, pero su preo­cupación central sigue siendo la misma: la lucha por el poder y qué hacer con él. En el año 64 a. C., el mayor orador de Roma, Cicerón, se presentó como candidato a cónsul. Su hermano menor decidió escribirle una especie de guía para ganar las elecciones, un conjunto de lecciones prácticas para el, a veces, demasiado idealista Cicerón. Entre sus sugerencias: prometerle todo a todo el mundo, aparecer siempre en público rodeado de sus partidarios acérrimos y recordar a los votantes los escándalos sexuales de sus oponentes. Más de dos mil años después, los asesores políticos cobran elevados sueldos por dar los mismos consejos. 

			 A pesar de estas constantes, en los últimos siglos la política ha adoptado una forma ideológica particular que habría resultado totalmente ajena a quienes vivían en el mundo antiguo o medieval. La política moderna alrededor del mundo se ha caracterizado por ser una contienda entre la izquierda y la derecha. La mera demarcación de izquierda y derecha ha dicho tradicionalmente mucho sobre la posición de cada uno, ya sea en Brasil, Estados Unidos, Alemania o la India: a la izquierda, un Estado más fuerte, con más regulación económica y redistribución; a la derecha, un mercado más libre, con menos intervención gubernamental. Esta división izquierda-derecha ha dominado durante mucho tiempo el panorama político mundial y ha definido elecciones, debates públicos y políticas, e incluso ha provocado violencia y revoluciones. Pero, en la actualidad, esta partición ideológica fundamental se ha roto. 

			 Pensemos en Donald Trump y su candidatura a la presidencia en 2016. Trump supuso una ruptura con el pasado en muchos aspectos: su personalidad excéntrica, su desconocimiento de las políticas públicas y su desprecio por las normas democráticas. Pero quizá el aspecto más significativo en el que Trump difería del resto era el ideológico. Durante décadas, el Partido Republicano había abrazado una serie de ideas que podrían describirse como la fórmula Reagan. Ronald Reagan se convirtió en un republicano extraordinariamente popular al abogar por un Gobierno limitado, impuestos bajos, recortes del gasto público, un ejército fuerte y la promoción de la democracia en el extranjero. También se presentó con una plataforma socialmente conservadora —a favor de prohibir el aborto, por ejemplo—, pero a menudo restó importancia a estos puntos del programa, sobre todo una vez en el cargo. Para sus numerosos admiradores, Reagan era una figura optimista y alegre que celebraba el libre mercado, la apertura comercial y las generosas políticas de inmigración estadounidenses, y que quería extender su modelo democrático al resto del mundo. 

			 Trump se mostró contrario a la mayoría de los elementos de la fórmula Reagan. Aunque defendió algunos de ellos —impuestos bajos y limitación del aborto—, dedicó la mayor parte de su tiempo y energía a una agenda política muy diferente. Los discursos de campaña de Trump, de una hora de duración, podían resumirse en cuatro líneas: «Los chinos os quitan las fábricas. Los mexicanos os quitan el trabajo. Los musulmanes intentan mataros. Los derrotaré a todos y volveré a hacer que América sea grande otra vez». Era un mensaje de nacionalismo, chovinismo, proteccionismo y aislacionismo. Trump rompió con muchos elementos básicos de la ortodoxia económica republicana. Por ejemplo, prometió no recortar derechos como la Seguridad Social o Medicare,(1) lo que revertía décadas de conservadurismo fiscal republicano. Denunció las intervenciones militares de George W. Bush en Afganistán e Irak y condenó su proyecto geopolítico de extender la democracia. De hecho, Trump se ensañó con casi todos los líderes republicanos icónicos de la memoria reciente, y todos los presidentes vivos del partido y casi todos los candidatos vivos lo rechazaron.[2] Y, aunque mostraba veneración por el mito de Reagan, Trump no podía ser más diferente: una figura enfadada y pesimista que advertía de que Estados Unidos estaba amenazado y prometía el regreso de un pasado mítico. 

			 Trump no es el único hombre de derechas que ha roto con la ideología tradicional de este espectro. De hecho, forma parte de una tendencia mundial. En Gran Bretaña, el Partido Conservador de Boris Johnson abrazó abiertamente una política de gran gasto. Él y otros defensores del Brexit ignoraron a los economistas conservadores que insistían en que el Reino Unido sufriría si perdía el libre comercio con la Unión Europea. El líder populista de Hungría, Viktor Orbán, mezcla libremente grandes programas gubernamentales con ataques a los inmigrantes y las minorías. La líder de la derecha italiana, Giorgia Meloni, denuncia el consumismo y el capitalismo de mercado a la vez que construye un nuevo movimiento nacionalista basado en la identidad: étnica, religiosa y cultural. Fuera de Europa, Narendra Modi promueve en la India el crecimiento económico y el reformismo, pero él y su partido también han perseguido con celo una agenda de nacionalismo hindú a expensas de musulmanes, cristianos y otras minorías. En Brasil, el partido de derechas de Jair Bolsonaro describió su proyecto como el regreso del país a su pasado cristiano, del que había sido desviado por cosmopolitas, izquierdistas y minorías. También han surgido movimientos de izquierda que comparten con sus homólogos de derechas el desprecio por el establishment y el deseo de acabar con el orden establecido. Figuras como Bernie Sanders en Estados Unidos y Jeremy Corbyn en el Reino Unido no han conseguido llegar al poder, pero populistas de izquierdas han ganado el Gobierno de países latinoamericanos donde los partidos conservadores habían dominado durante mucho tiempo, como Chile, Colombia o México. 

			 Las plataformas varían de un país a otro, entre populistas de derechas y populistas de izquierdas, pero todos comparten una actitud desdeñosa hacia normas y prácticas como la libertad de expresión, los procedimientos parlamentarios y las instituciones independientes. La democracia liberal consiste en normas, no en resultados. Defendemos la libertad de expresión en lugar de favorecer discursos específicos. Queremos que las elecciones sean libres y justas en lugar de favorecer a un candidato. Legislamos por consenso y compromiso, no por decreto. Pero cada vez son más los que —frustrados por el proceso, seguros de su virtud y con verdadero odio hacia el otro bando— quieren prohibir lo que consideran discursos «nocivos», hacer política por decreto o incluso manipular el proceso democrático. El fin justifica los medios. Este peligroso «iliberalismo» es más frecuente en la derecha, pero hay ejemplos a ambos lados: Andrés Manuel López Obrador en México es un clásico populista iliberal de la izquierda. 

			 El primer ministro británico Tony Blair observó con clarividencia en 2006 que el siglo XXI estaba siendo testigo del desvanecimiento de las «tradicionales divisiones entre izquierda y derecha». En su lugar, la gran división estaba mutando a «abierto frente a cerrado».[3] Los que celebran los mercados, el comercio, la inmigración, la diversidad y la tecnología abierta y libre están a un lado, mientras que los que ven todas estas fuerzas con cierto recelo y quieren acotarlas, frenarlas o clausurarlas están al otro. Esta división no se corresponde fácilmente con la antigua izquierda-derecha. Un signo de una era revolucionaria es que la política se desordena a lo largo de nuevas líneas. 

			  

			 ORÍGENES DE LAS REVOLUCIONES 

			  

			 En una ocasión, estaba con Steve Bannon en el Campo de’ Fiori, una de las plazas más antiguas de Roma, cuando señaló emocionado la estatua que se erguía en el centro. Era junio de 2018 y Bannon había viajado a la capital italiana para alentar una coalición de dos partidos populistas muy diferentes que habían sumado la mitad de los votos en las recientes elecciones italianas. Su mensaje era que ambos grupos, aunque quizá parecieran muy alejados en el espectro político tradicional, eran aliados en el nuevo panorama político. Ambos abrazaban políticas «cerradas» respecto al comercio, la inmigración y la Unión Europea, y se oponían a los partidos establecidos tanto de izquierdas como de derechas que habían dominado Italia durante décadas y que, con ligeras variaciones, habían apoyado las reformas de libre mercado, la apertura del comercio, la integración europea y el multiculturalismo. Bannon es un personaje pintoresco, controvertido y volátil que duró solo unos meses como jefe de estrategia de Donald Trump en la Casa Blanca. Su estrella se apagó hace tiempo, y, aunque nunca tuvo mucho impacto directo en las políticas (ni muchos límites morales), sí tuvo buenas ideas acerca del populismo que se expande por el mundo. Ignorando a la multitud de vendedores de todo tipo de productos, desde aceite de oliva hasta camisetas, Bannon comenzó a elogiar la figura oscura y melancólica del monumento, representada con túnica vaporosa y una capucha que le cubría casi por completo el rostro: Giordano Bruno, el monje filósofo que fue ajusticiado en ese mismo lugar en 1600. Bannon estaba tan interesado en Bruno que años antes había empezado a rodar un documental sobre su figura que nunca llegó a terminar. 

			 Bannon venera a Bruno porque fue un radical que desafió abiertamente el establishment de su tiempo, la Iglesia católica. Bruno disentía de los dogmas más importantes de la Iglesia, al insistir en que la Tierra no estaba en el centro del mundo y que el universo era, de hecho, infinito. «Galileo, que es hoy nuestro héroe, en realidad se retractó», dijo Bannon, refiriéndose al famoso astrónomo italiano que también defendía que las estrellas no giraban alrededor de la Tierra. «Bruno fue quemado en la hoguera hace quinientos años porque se negó a retractarse». (Las oficinas de la Inquisición pontificia, creadas para reprimir el libre pensamiento y la herejía, se alzaban en el Campo de’ Fiori). 

			 Le señalé a Bannon que había una diferencia importante entre su héroe italiano y su patrón estadounidense. Bruno era progresista. Se enfrentaba a los conservadores y tradicionalistas y defendió ideas que más tarde se convertirían en parte fundamental de la Ilustración. Mis palabras no parecieron hacer dudar a Bannon. Para él, Bruno era un librepensador audaz que desafió las estructuras de poder existentes. En el fondo, Bannon es un revolucionario que quiere derribar el establishment, atacándolo desde cualquier flanco posible. Admira a Lenin por sus tácticas revolucionarias. Admitió que se sintió atraído por Bruno porque creía que, en tiempos de agitación, la única opción es el radicalismo sin ambages. «George Soros dijo el otro día, respecto a las elecciones italianas, que vivimos tiempos revolucionarios», dijo Bannon. «Yo también lo creo. Creo que estamos asistiendo a una reestructuración fundamental». 

			 Es extraño que utilicemos la palabra «revolución» para describir un cambio radical, abrupto y a veces violento en la sociedad. En ciencia, donde se utilizó por primera vez, significa algo totalmente distinto. «Revolución», en su definición original, es el movimiento constante de un cuerpo alrededor de un eje fijo, a menudo la órbita regular de un planeta o una estrella. Esto sugiere orden, estabilidad, un patrón fijo, un movimiento que siempre devuelve el ob­jeto a su posición original. La Tierra gira alrededor del Sol de una manera establecida y predecible. El segundo significado de «revolución», que empezó a utilizarse poco después del primero y que es ahora el más común, es un «cambio repentino, radical o com­pleto», un «cambio fundamental» o un «derrocamiento», un mo­vimiento que lleva a la gente lejos del punto donde estaba.[4] La Revolución francesa es el arquetipo del uso de la palabra en este sentido. 

			 ¿Por qué una misma palabra tiene dos definiciones casi opuestas? La palabra procede del latín revolvere, que significa «retroceder». De ahí surgió no solo «revolver», sino también «revuelta», que parte de la idea de «retirar» la lealtad a un rey o a una institución. Quizá haya alguna extraña afinidad entre estos dos significados. Vemos ese dualismo desde el principio, en el uso inicial más famoso de la palabra en la ciencia, por el astrónomo Nicolás Copérnico. En 1543, Copérnico publicó su tratado Sobre las revoluciones de los orbes celestes, que utilizaba la palabra en su primera acepción científica. Pero, mientras que Copérnico usaba «revolución» en su sentido habitual, proponía una tesis que reordenaba radicalmente nuestra comprensión del cosmos, desplazando la Tierra del centro del universo a la periferia. Por la forma en que trastocó tanto la astronomía como la teología, el cambio que puso en marcha pasó a conocerse como la Revolución Copernicana. La suya fue una teoría «revolucionaria» en ambos sentidos de la palabra. 

			 Nuestra época es revolucionaria en el sentido más común del término. Se mire donde se mire, pueden verse cambios drásticos y radicales. Un sistema internacional que parecía estable y conocido está cambiando rápidamente, con los desafíos de una China en ascenso y una Rusia vengativa. Dentro de las naciones, asistimos a la ruptura total del viejo orden político, a medida que ganan terreno nuevos movimientos que trascienden la tradicional división izquierda-derecha. En economía, el consenso que surgió tras la caída del comunismo en torno al libre mercado y al libre comercio ha sido derrocado, y existe una profunda incertidumbre sobre cómo las sociedades y las economías deben navegar por estas aguas inexploradas. En el trasfondo de todo está el florecimiento de la revolución digital y la llegada de la inteligencia artificial, con consecuencias nuevas e inquietantes. 

			 De hecho, este momento, aparentemente sin precedentes, también constituye una revolución en el otro sentido de la palabra, un deseo nostálgico de volver al punto de partida. Al avance radical le sigue una reacción violenta y la nostalgia por una edad de oro imaginada como sencilla, ordenada y pura. Es una pauta que se repite a lo largo de toda la historia: aristócratas que añoraban la caballería incluso en los albores de la era de la pólvora; luditas que destrozaban máquinas para intentar frenar el futuro industrial; y ahora políticos que pregonan los valores familiares y prometen hacer retroceder el reloj para que sus países vuelvan a ser grandes. 

			 La historia moderna ha sido testigo de varias rupturas fundamentales con el pasado. Algunas de ellas fueron intelectuales, como la Ilustración, mientras que otras fueron tecnológicas y económicas. De hecho, el mundo ha pasado por tantas revoluciones industriales que tenemos que enumerarlas: la Primera, la Segunda, la Tercera y ahora la Cuarta. Y ha habido incluso más revoluciones políticas y sociales, que también están ocurriendo hoy en día. 

			 Llevamos décadas asistiendo a un mundo en plena ebullición, con cambios tecnológicos y económicos acelerados, concepciones fluctuantes de identidad y una geopolítica en rápida transformación. La Guerra Fría dio paso a un nuevo orden que empezó a resquebrajarse apenas unas décadas después de su constitución. Muchos han celebrado el ritmo y la naturaleza de estos cambios; otros los han condenado. Pero, por encima de todo, necesitamos comprender lo perturbadores que han sido, física y psicológicamente, ya que esta era de aceleración ha provocado una serie de reacciones. Debemos comprenderlas y poder afrontarlas. 

			 Consideremos el epígrafe de este libro: «Todo lo estamental y estable se evapora, todo lo sagrado es profanado y los hombres se ven finalmente obligados a contemplar su posición en la vida, sus relaciones mutuas, con ojos fríos». Estas líneas podrían haber sido escritas perfectamente hoy, tal vez por un intelectual de derechas que lamenta el desmoronamiento de la sociedad tradicional y añora el retorno a tiempos más sencillos. Pero en realidad se publicaron en 1848, en una época igualmente revolucionaria, cuando el viejo mundo agrícola estaba siendo rápidamente sustituido por uno industrial; cuando la política, la cultura, la identidad y la geopolítica estaban siendo sacudidas por vientos huracanados de cambio estructural. Y no las escribieron conservadores, sino Karl Marx y Friedrich Engels en El manifiesto comunista. Marx comprendió de forma brillante los efectos disruptivos del capitalismo y la tecnología y los problemas que causaban, aunque sus soluciones a esos problemas resultaron desastrosas donde y cuando se intentaron. El hecho de que esta afirmación pudiera provenir hoy de la derecha demuestra claramente que nos estamos adentrando en una nueva era política, una que pone patas arriba las divisiones del pasado.  

			  

			 UNA REVOLUCIÓN ENTRE NACIONES 

			  

			 Estas revoluciones dentro de las naciones se producen al mismo tiempo que una revolución entre naciones: una reordenación fundamental de la política mundial. Desde 1945 en adelante, durante más de tres cuartos de siglo, el mundo se ha mantenido notablemente estable. Primero, durante casi medio siglo de Guerra Fría, las dos superpotencias nucleares se disuadieron mutuamente. Su intensa competencia se tradujo a menudo en conflictos sangrientos en lugares como Corea y Vietnam, pero entre los estados más poderosos —los que podían iniciar una tercera guerra mundial— se alcanzó un punto muerto. Entonces, después de 1991, cuando la Unión Soviética se derrumbó, entramos en algo extraordinariamente raro en la historia, al menos desde la caída de Roma: una era en la que solo había una superpotencia. 

			 El análogo más cercano sería el Imperio británico en su apogeo, aunque en el escenario geopolítico más importante, Europa, la Gran Bretaña del siglo XIX siempre fue una gran potencia entre muchas otras, todas en constante pugna por llevar la delantera. Pero, a partir de 1991, Estados Unidos se elevó por encima de todas las demás naciones en todas partes, y esto produjo algo tan inédito como un mundo unipolar: la ausencia de competencia entre grandes potencias. Durante la mayor parte de la historia, las luchas políticas y militares entre las naciones más ricas y poderosas habían definido el panorama internacional y lo habían hecho intrínsecamente tenso e inestable. Pero de repente, después de 1991, se instauró una calma nacida de la ausencia de competencia. ¿Cómo iba a haber rivales? China seguía siendo un país en desarrollo empobrecido, que representaba menos del 2% del PIB mundial. Rusia se tambaleaba tras la caída del comunismo. Su PIB se redujo en un 50% durante la década de 1990, incluso más que durante la Segunda Guerra Mundial. Competidores económicos como Japón y Alemania tampoco estaban realmente en la pugna. Japón había entrado en un largo periodo de estancamiento, y Alemania se encontraba consumida por la integración de su mitad oriental en el país recién reunificado. 

			 Washington, en su fase unipolar, estaba decidido a modelar el mundo a su imagen y semejanza. Cometió errores, a veces por exceso de cautela, otras por extralimitarse enormemente. Pero hubo dos efectos cruciales. En primer lugar, la unipolaridad creó una era de estabilidad mundial, sin importantes luchas geopolíticas, carreras armamentísticas ni guerras entre grandes potencias. En segundo lugar, las ideas estadounidenses se hicieron globales. Estados Unidos animó al resto del mundo a globalizarse, liberalizarse y democratizarse. Los mercados, las sociedades y los sistemas políticos se abrieron y la tecnología conectó a personas de todo el planeta a través de vastas plataformas abiertas. Todo esto parecía natural e inevitable, la expresión de deseos humanos innatos. Al menos así lo creían los estadounidenses. 

			 Había una sensación de que la política importaba menos que en el pasado. La economía había triunfado. Recuerdo que un alto mandatario indio me dijo en los años noventa que, aunque su partido perdiera, la oposición promulgaría políticas muy similares, porque el otro bando también reconocía que necesitaba encontrar formas de atraer inversiones, mejorar la eficiencia y crecer. Como dijo Margaret Thatcher al tratar de justificar sus políticas de laissez-faire en Gran Bretaña una década antes: «No hay alternativa». Y los años noventa y principios de los dos mil —una época de estabilidad, baja inflación, cooperación mundial y progreso tecnológico— parecían encarnar la idea de que la liberalización económica era inevitable. Pero eso no era del todo cierto. De hecho, estas fuerzas estaban respaldadas por el abrumador poder militar y económico de Estados Unidos como ancla mundial unipolar. También lo estaba la proliferación de democracias liberales en todo el mundo. 

			 Una aclaración importante: cuando uso «liberal» a lo largo de este libro, generalmente no me refiero a su connotación estadounidense moderna, donde se usa indistintamente con «de izquierdas». Más bien me refiero al liberalismo clásico, la ideología que surgió de la Ilustración en oposición a la autoridad monárquica y religiosa. Aunque se trata de un término controvertido por el que se pelean hoy la derecha y la izquierda, normalmente se entiende que significa derechos y libertades individuales en casa, libertad religiosa, comercio abierto y economía de mercado, y cooperación internacional dentro de un orden basado en normas. Ronald Reagan y Bill Clinton eran, en este sentido, liberales clásicos, con Reagan haciendo hincapié en la libertad económica y Clinton en la igualdad de oportunidades (para poder ejercer la propia libertad). Los nuevos populistas, tanto de derechas como de izquierdas, atacan el proyecto liberal por completo. Desconfían de procedimientos neutrales como la libertad de expresión, pues consideran vital castigar el discurso que aborrecen. El presidente republicano de la Cámara de Representantes, Mike Johnson, ha criticado abiertamente uno de los pilares de la fundación de Estados Unidos, la separación entre Iglesia y Estado. En su forma más extrema, estos populistas iliberales están dispuestos a dejar caer las reglas de la democracia electoral para lograr un objetivo superior, la elección de un candidato o la aprobación de las políticas que apoyan. De hecho, Mike Johnson fue uno de los artífices de la estrategia para invalidar la elección de Joe Biden como presidente en 2020. 

			 Un sistema internacional dominado por una hegemonía liberal —como Gran Bretaña en épocas anteriores y ahora Estados Unidos— fomenta la difusión de los valores liberales. Pero la relación también puede funcionar a la inversa. Cuando el dominio estadounidense empezó a erosionarse, la apertura y el liberalismo se vieron sometidos a presión. Estados Unidos sigue siendo extraordinariamente fuerte, pero ya no es el coloso que fue durante el momento unipolar. El primer desafío a la hegemonía estadounidense fue la primera gran reacción violenta: el 11-S, un ataque despiadado desde una parte del mundo donde el liberalismo aún no se había asentado y donde el fundamentalismo islámico se oponía violentamente a los valores de la Ilustración. Sin embargo, el mayor daño no provino de los propios atacantes —una banda terrorista que carecía del poder para cambiar el mundo—, sino de la exagerada reacción estadounidense. Pero, sobre todo, Estados Unidos se debilitó al decidir ocupar Afganistán y luego invadir Irak. El fracaso de esas intervenciones rompió la mística de su poderío militar. Peor aún, la invasión demostró que Estados Unidos violaba el orden basado en normas que había defendido durante tanto tiempo. Después vino la crisis financiera mundial de 2008, que disipó el aura de su poderío económico. En la década de 1990, la economía de Estados Unidos parecía ser un modelo para el mundo, especialmente su dinámico y eficiente sistema financiero. Los países en vías de desarrollo solían copiar con envidia aspectos de su sistema, con la esperanza de replicar su éxito. Pero, cuando se produjo el crac, ese sistema financiero se reveló plagado de riesgos ocultos y catastróficos, lo que convenció a muchos de que no merecía la pena emularlo. Como dijo uno de los principales dirigentes chinos, Wang Qishan, al secretario del Tesoro, Hank Paulson, en plena crisis: «Usted fue mi maestro, pero […] mire su sistema, Hank. Ya no estamos seguros de que debamos aprender de ustedes».[5]  

			 Todo esto sucedía mientras la estabilidad política estadounidense también se resquebrajaba. El Congreso había perdido la capacidad de desempeñar algunas de sus funciones más básicas, como aprobar un presupuesto. Las amenazas de cierre del Gobierno se convirtieron en rutina. Las antiguas normas y prácticas de Washington se vieron erosionadas, incluso destruidas. La obstrucción parlamentaria al trámite de las leyes se convirtió en rutina, y los nombramientos que antes se aprobaban con rapidez se volvieron cada vez más lentos, echando arena en los engranajes del Gobierno. Aumentar el techo de la deuda acabó siendo una batalla partidista existencial con riesgo de impago nacional. La polarización política alcanzó niveles que no se veían desde el final de la Guerra Civil.[6]  

			 Y aquí no había culpas repartidas. Uno de los dos grandes partidos estadounidenses, el Partido Republicano, había caído en manos de un poder populista que se preocupa menos por las normas de la democracia liberal y más por mantener un radicalismo revolucionario. El presidente Trump cuestionó o revirtió políticas consagradas en el país y en el extranjero, lo que dejó a muchos aliados preocupados por la fiabilidad de Estados Unidos. Y luego, en un prolongado esfuerzo que culminó en el asalto al Capitolio del 6 de enero de 2021, Trump intentó anular su derrota electoral y mantenerse en el poder, algo que ningún presidente estadounidense había hecho jamás en la historia del país. Siguiendo su ejemplo, en otro movimiento sin precedentes, la mayoría de los republicanos de la Cámara de Representantes votaron en contra de certificar la elección de Joe Biden como presidente, a pesar de que decenas de sentencias judiciales habían desestimado todas las acusaciones de fraude. La ciudad brillante sobre una colina ya no deslumbraba. 

			 La erosión de la posición de Estados Unidos significaría mucho menos si el país no se enfrentara a nuevos desafíos. En las últimas tres décadas, la ascendente ola de crecimiento en todo el mundo ha dado lugar a un fenómeno que he denominado «el ascenso del resto»: países como China, India, Brasil y Turquía han ganado fuerza y confianza. Por supuesto, las dos fuerzas más perturbadoras con diferencia han sido el ascenso de China y el regreso de Rusia, que han traído nuevas e importantes tensiones en el ámbito internacional. Tras treinta años de «vacaciones de la historia»,[7] volvemos a vivir en un mundo marcado por la competencia y el conflicto entre grandes potencias. Esta hostilidad ha saboteado las fuerzas que parecían unirnos a todos —el comercio, los viajes y la tecnología— y cada día surgen nuevas barreras. La COVID-19 aceleró la tendencia hacia el proteccionismo y el nacionalismo a medida que los países buscaban formas de ser más autosuficientes. Luego está la guerra de Ucrania, que nos ha devuelto a una era de conflictos geopolíticos del tipo más antiguo, por el territorio. Hemos sido testigos de la forma de guerra que muchos creíamos relegada a los libros de historia y a los documentales en blanco y negro de la Segunda Guerra Mundial: ciudades europeas desmoronándose bajo bombardeos despiadados, millones de civiles huyendo de sus hogares, tanques rodando sobre las ruinas humeantes. A medida que el poder estadounidense ha ido retrocediendo en Oriente Próximo, las potencias regionales han tratado de llenar ese vacío, con tensiones crecientes y numerosos e intensos conflictos locales, desde Siria hasta Yemen y Gaza. Asia ha asistido al retorno de la clásica política de equilibrio de poder, mientras China persigue una mayor influencia y muchos de sus vecinos buscan la ayuda de Estados Unidos para equilibrarse frente al creciente gigante asiático. El lenguaje de la cooperación ha dado paso al nacionalismo, la competencia y el conflicto. 

			 Incluso allí donde no se cierne el peligro de guerra, se ha implantado una nueva atmósfera. Después de tres décadas de liberalización, democratización y apertura, estamos asistiendo a una fuerte reacción. Desde la crisis financiera, la economía de mercado ha ido perdiendo su vigor. Hoy, miremos donde miremos, la política triunfa sobre la economía. Con el Brexit, el Reino Unido optó por romper sus lazos comerciales preferenciales con su mayor mercado, la Unión Europea, por razones que solo pueden describirse como políticas. En China, Xi Jinping abandonó el enfoque basado en el mercado que había catapultado a su país al podio de las naciones y en su lugar aumentó el control estatal. Donald Trump no consiguió construir su muro fronterizo, pero impuso aranceles más elevados a los productos extranjeros que los que ningún presidente estadounidense había aplicado desde que Herbert Hoover firmara la Ley Arancelaria Smoot-Hawley en 1930. El sucesor de Trump, Joe Biden, ha insistido en que muchos de sus planes de gasto están anclados en disposiciones de «Buy America».(2) Otros países han intentado seguir su ejemplo. En todo el mundo, los gobiernos ponen por encima la resistencia, la autosuficiencia y la seguridad nacional al crecimiento y la eficiencia. La inmigración, antes celebrada y fomentada, se ha convertido en una palabra horrible, y los países ven a los inmigrantes con malos ojos. Cambios culturales que parecían incuestionables —como el derecho de la mujer a abortar— se han revertido. 

			 «¿Vamos a aceptar el reto de sociedades más abiertas o vamos a construir sistemas defensivos en su contra?», se preguntaba Tony Blair en 2006. Cada vez más líderes han elegido el camino que conduce al cierre. De nuevo, creen que en esta ocasión no hay alternativa. 

			  

			 EL CAMBIO Y EL MALESTAR 

			  

			 ¿Qué hace que una época sea revolucionaria? ¿Existen consecuencias previsibles de una época revolucionaria? ¿Y cómo acaba todo? Estas son algunas de las preguntas que intento responder en este libro. Lo hago retrocediendo en el tiempo para tratar de comprender épocas anteriores de revolución —sus orígenes y sus secuelas— y examinando después nuestra época actual. 

			 Comienzo con los albores de la era moderna, la primera revolución liberal, que —desafiando siglos de monarquía— creó la forma republicana de gobierno que hoy domina el mundo. Tuvo lugar en los Países Bajos a finales del siglo XVI y principios del XVII, pero, si algunos de sus elementos no se hubieran extendido a Gran Bretaña en 1688, podría no haber cambiado el mundo. Este último episodio fue descrito en 1689 como la Revolución Gloriosa por uno de sus partidarios, y dio lugar a la supremacía del Parlamento. A largo plazo, puso a Gran Bretaña en el camino de convertirse en la primera potencia industrial del mundo, que difundió sus ideales y prácticas liberales por todas partes, ideas que han sobrevivido al Imperio británico. A continuación, analizo dos revoluciones, una que fracasó estrepitosamente, la Revolución francesa, y otra que tuvo un éxito increíble, la Revolución Industrial. Ambas han dado forma, de maneras muy diferentes, al mundo en que vivimos. Y, por último, dedico la segunda mitad del libro a tratar de comprender nuestra época actual, que, como muchas épocas anteriores, es un periodo en el que el cambio revolucionario ha avanzado en múltiples ámbitos a la vez: la economía, la tecnología, la identidad y la geopolítica. Dedico un capítulo a cada una de estas revoluciones actuales. 

			 Aunque los ejemplos que estudio presentan muchas variaciones, hay un patrón básico que predomina. En primer lugar, asistimos a amplios cambios estructurales: enormes avances tecnológicos, aceleración de la actividad económica y la globalización. Estas perturbaciones desencadenan otro cambio significativo: el de la identidad. A medida que las personas se enfrentan a nuevas oportunidades y retos, empiezan a definirse a sí mismas de forma diferente. Tal vez piensen que estoy describiendo nuestra era actual de políticas identitarias, pero pensemos en el final del siglo XVI: el auge económico de los Países Bajos y las nuevas tecnologías, como la imprenta, dieron lugar a un nuevo sentimiento de identidad entre sus habitantes. Entonces empezaron a verse a sí mismos como protestantes, holandeses y, lo que fue más importante, independientes del Imperio de los Habsburgo, sus señores católicos. 

			 Una transformación similar tuvo lugar cuando Europa y Estados Unidos se industrializaron, y el papel de la nobleza terrateniente cambió y se forjó una nueva categoría de personas: la «clase obrera». Antes, ser conservador significaba ser un aristócrata terrateniente, profundamente receloso de los mercados, los comerciantes y los fabricantes —cuyos intereses promovían entonces los liberales—. Pero esas identidades cambiaron rápidamente cuando la industrialización creó toda una nueva élite en Occidente, identificada por el dinero y no por el linaje. El conservadurismo se convirtió en una defensa de la nueva élite comercial, y los liberales pasaron a solidarizarse con la clase obrera. Más recientemente, la era postindustrial —marcada por los rápidos saltos tecnológicos y la globalización a toda velocidad— ha producido su propia revolución identitaria: ha situado la cultura en el centro del escenario y ha desplazado a los trabajadores que antes eran de izquierdas a la derecha. A veces, esta revolución de la identidad es una afirmación positiva, que infunde un sentimiento de orgullo por el origen propio. Otras veces es negativa, y aviva las injusticas y la hostilidad hacia los demás. En cualquier caso, es poderosa y tiene consecuencias. 

			 Estas tres fuerzas juntas —tecnología, economía, identidad— casi siempre generan fuertes reacciones que dan lugar a una nueva política. Los seres humanos no pueden absorber tantos cambios tan rápidamente. La vieja política, heredada de una época anterior, a menudo no puede seguir el ritmo. Los políticos se apresuran a adaptarse: modifican sus puntos de vista y encuentran nuevas coaliciones. El resultado es la reforma y la modernización o la represión y la revuelta, y a menudo una combinación combustible de ambas. 

			 En la actualidad, las transformaciones dentro de las naciones también han producido una revolución geopolítica, con varios países que desafían el orden liberal liderado por Estados Unidos, especialmente una China ambiciosa y una Rusia agresiva. China debe su ascenso a las revoluciones económica y tecnológica que han catapultado al país al grupo de las grandes potencias, mientras que la Rusia de Vladimir Putin ha aprovechado la política de identidad y el patrioterismo como respuesta al declive estructural de su nación. 

			 Si tenemos en cuenta la multitud de cambios drásticos que se están produciendo en el mundo actual, veremos que vivimos en una de las épocas más revolucionarias de la historia. Estos cambios no siempre se producen simultáneamente, y no todas las revoluciones se desarrollan de la misma manera. He descrito una serie de fuerzas que a menudo coinciden, pero sería imposible separar limpiamente causa y efecto en todos los casos. Cada revolución es diferente. Pero todos estos cambios parecen interactuar y reforzarse mutuamente, y suelen provocar algún tipo de reacción. Los ejemplos del pasado muestran cómo la buena gestión de los cambios conduce a resultados estables y satisfactorios, mientras que los cambios mal gestionados se encaminan hacia un fracaso estrepitoso. A lo largo de la historia se han producido avances significativos hacia una mayor prosperidad colectiva y una mayor autonomía y dignidad individuales. También ha habido reacciones viscerales, ya que los que se han quedado atrás se aferran desesperadamente al pasado y luchan con tenaz determinación. Pero a la larga, como le dice el rey Arturo a sir Bedivere, el último de los caballeros de la Mesa Redonda, en el poema de Tennyson: «El viejo orden cambia y cede su lugar al nuevo».[8] 

			 No puedo abarcar todas las revoluciones, y no lo hago. A los lectores estadounidenses quizá les sorprenda que la Revolución americana solo desempeñe un papel secundario en este libro, ya que, a pesar de su audacia política, no transformó inmediatamente las estructuras más profundas de la sociedad. (Es mejor considerarla como una guerra de independencia; muchos colonos trataban inicialmente de mantener sus derechos como ingleses que consideraban que el Gobierno británico les había «usurpado»). Aquí se hablará poco también de muchas otras revoluciones que han dado forma a nuestro mundo. Sin duda, las tomas del poder comunistas y los levantamientos islamistas han tenido profundas consecuencias. A menudo han sido el resultado de la agitación económica y tecnológica y de la formación de nuevas identidades, y en ese sentido están relacionadas con revoluciones anteriores en Occidente. Pensemos en la forma en que la rápida modernización desestabilizó Irán, empujó a la población hacia el islam fundamentalista y acabó con el derrocamiento del sha en la Revolución iraní. Algunas revoluciones se inspiraron directamente en las revoluciones de las que hablo; la Revolución rusa de Lenin se inspiró conscientemente en la Revolución francesa, al igual que la Revolución china de Mao, con efectos devastadores. Pero, en lugar de detenerme en cada una de las revoluciones de todo el mundo, he optado por quedarme con la principal línea argumental occidental, que es una especie de metanarrativa que ha proyectado una larga sombra sobre la política en todas partes. 

			 La historia que cuento es más profunda y significativa que un debate sobre si los mercados funcionan mejor que el Estado. Se trata del tira y afloja entre el pasado y el futuro. Desde el siglo XVI, los cambios tecnológicos y económicos han producido enormes avances, pero también enormes conflictos. Los conflictos y la distribución desigual de sus beneficios alimentan una enorme ansiedad. El cambio y la ansiedad, a su vez, conducen a una revolución de la identidad, en la que la gente busca nuevos significados y una nueva comunidad. Y todas estas fuerzas producen después una revolución política. A lo largo de esta historia, veremos dos líneas argumentales enfrentadas: el liberalismo, que significa progreso, crecimiento, disrupción, revolución en el sentido de avance radical, y el iliberalismo, que representa regresión, restricción, nostalgia, revolución en el sentido de vuelta al pasado. Este doble significado de revolución perdura hasta nuestros días. Donald Trump se considera a sí mismo un revolucionario, pero un revolucionario que quiere recuperar el mundo de los años cincuenta. 

			 No soy un observador imparcial de estas tendencias. Creo que el crecimiento económico, la innovación tecnológica y la apertura cultural han ayudado a la inmensa mayoría de las personas a vivir mejor, con un mayor control sobre sus propios destinos. Respeto y comprendo las preocupaciones que han despertado a lo largo de los tiempos los cambios rápidos y la creciente libertad y autonomía de los individuos, pero no tengo ningún deseo de volver a las comodidades de un pasado imaginado. Para muchas personas, la «edad de oro» que recuerdan tan vagamente no fue tan dorada, con amplias franjas de la sociedad excluidas en gran medida del poder y la prosperidad. Crecí en una India en la que el sentido de «comunidad» a menudo iba de la mano del conformismo social, la represión y el patriarcado. Creo que a veces es necesario ralentizar el ritmo del cambio, que las élites deben tener cuidado y no imponer nociones radicales y abstractas de progreso a la sociedad, y que los que se quedan atrás merecen más ayuda de la que están recibiendo. Es importante apreciar la naturaleza orgánica de la sociedad, que solo puede absorber una cantidad limitada de trastornos sin acabar destrozada. Pero, al fin y al cabo, solo hay un camino plausible a largo plazo: hacia adelante. 

			 No podemos predecir con certeza qué forma tomará nuestra era revolucionaria, si el progreso o el retroceso dominarán los próximos años. El futuro no es un hecho establecido que podamos adivinar. Dependerá de las acciones e interacciones humanas en los años y décadas por venir. La reacción a veces suena como un retroceso temporal, una fase en el camino del progreso. Pero las sociedades pueden pasar décadas bajo un régimen reaccionario, como en Irán. También nos enfrentamos a retos nuevos y en algunos casos sin precedentes, como el cambio climático, en sí mismo una reacción medioambiental desencadenada por la acción humana. Si no se aborda, podría ser la revolución que arrolle a todas las demás, y que sin duda transformará la política junto con tantas otras cosas. Hay muchos futuros posibles; tenemos que trabajar para conseguir el que deseamos. 

			  

			 LOS ORÍGENES DE LA OPOSICIÓN ENTRE IZQUIERDA Y DERECHA 

			  

			 Antes de pasar a la nueva política y cultura, con su división entre apertura y cierre, conviene entender primero el viejo orden que se está sustituyendo: la división tradicional izquierda-derecha. ¿De dónde viene esta división? ¿Cómo llegamos a considerar a la gente de izquierdas y de derechas? La terminología comienza en una época revolucionaria: Francia, a finales del siglo XVIII. Y podría decirse que es obra de un hombre: un arquitecto llamado Pierre-Adrien Pâris. 

			 Pâris no era considerado un gran talento. Sin embargo, era competente en la ejecución, y a menudo se le encargaban ampliaciones o renovaciones, especialmente de patios y jardines. Trabajó en proyectos de este estilo en la Ópera de París e incluso en el Palacio del Elíseo. En 1789, Pâris fue invitado a diseñar una gran sala en Versalles, sede de la monarquía francesa, donde se reunirían los Estados Generales, una especie de Parlamento que asesoraba al rey. Nadie lo sabía entonces, pero ese periodo de la política francesa iba a estar lleno de dramatismo y cambios históricos mundiales: la Revolución francesa. Ese ambiente de agitación produjo la oposición entre izquierda y derecha. 

			 Cuando los Estados se reunieron por primera vez, su distribución de asientos reflejaba la estructura de poder del Estado francés desde la época medieval. El rey o su representante se situaba en el centro, a su derecha se sentaba el clero, a su izquierda la nobleza y al fondo de la sala, mirando directamente al rey, el pueblo. Pero los plebeyos no tardaron en obligar a los tres estamentos medievales a fusionarse en un solo órgano unificado con verdadero poder legislativo: la Asamblea Nacional. 

			 La nueva legislatura pasó de tratar asuntos fiscales menores a abordar cuestiones mucho más amplias sobre el poder de la Iglesia y el futuro de la monarquía. A medida que los debates se intensificaban, la división de los asientos por clases y regiones dio paso a una disposición más espontánea, en la que las personas se sentaban junto a aquellas con las que estaban de acuerdo: los grupos ideológicos. El 29 de agosto de 1789, el conservador barón de Gauville anotó en su diario: «Empezamos a reconocernos; los que eran leales a su religión y al rey tomaron posiciones a la derecha de la silla para evitar los gritos, discursos e indecencias del bando contrario».[9] Así comenzó en Francia la división entre los de derechas, que querían conservar el orden existente, y los de izquierdas, que querían impulsar el poder del pueblo. Esa división, forjada en el fuego de la Revolución francesa, es la razón por la que, más de dos siglos después, seguimos hablando de izquierda y derecha. 

			 A medida que el ala izquierda ganaba impulso y conseguía que Luis XVI compartiera el poder con el pueblo, la sede del Gobierno se trasladó de Versalles a París. Para Luis XVI, esto fue fácil, ya que tenía una segunda residencia en la ciudad: el Louvre. La Asamblea Nacional, sin embargo, necesitaba una sede urbana, y Pierre-Adrien Pâris fue contratado de nuevo, esta vez para transformar el picadero interior del Palacio de las Tullerías en una cámara legislativa. 

			 No parece que saliera demasiado bien. El nuevo espacio era una sala larga y estrecha con escasa ventilación. Más importante aún, debido a la forma de la sala, la disposición oval anterior dio paso a una estrictamente rectangular: un asiento para el presidente flanqueado por largas filas a su derecha e izquierda. Esta nueva geometría exacerbó las tendencias que ya se habían desarrollado en la antigua cámara. Tal como escribe el historiador Timothy Tackett, «la estructura de la sala obligaba a todo el mundo a sentarse a la izquierda o a la derecha: una realidad física que contribuía invariablemente a la polarización de la Asamblea».[10] 

			 Unos años más tarde, la división izquierda-derecha estaba profundamente arraigada en la política francesa y todos la consideraban perjudicial para la cooperación y la política sensata. Así que la Asamblea decidió reconstruir las cámaras con los asientos dispuestos de forma semicircular, sin pasillo que separara la izquierda de la derecha, de modo que algunas personas podían sentarse en el centro. Pero la división más significativa, la de la orientación política, ya se había establecido. 

			 De hecho, esta división pronto se extendió mucho más allá de Francia. En Gran Bretaña, cuyo Gobierno era profundamente hostil a la Revolución francesa, surgieron grupos de apoyo a los revolucionarios y causas afines que fueron rápidamente reducidos. Pero las reivindicaciones de los reformistas británicos de finales del siglo XIX sonaban familiares a los oídos franceses. Un grupo llamado los cartistas, por ejemplo, pedía el sufragio universal masculino, la eliminación de los requisitos de propiedad para los miembros del Parlamento y elecciones generales anuales con voto secreto. En la Cámara de los Comunes, los partidarios de los cartistas eran descritos a veces como la «izquierda parlamentaria». En Italia, los liberales también se hicieron eco de los temas relativos a las elecciones, los límites al poder monárquico y los derechos individuales, bajo la bandera de «la izquierda» (la sinistra). El debate alemán fue posterior y ligeramente diferente —con un mayor respeto por el poder del Estado y una menor atención a los derechos individuales—, pero allí también había «izquierdistas» que eran demócratas. 

			 Décadas después de la Revolución francesa, en 1848, la mayor parte de Europa se vio convulsionada por un movimiento para destruir el viejo orden e instaurar uno nuevo, más democrático, liderado por personas a menudo descritas como izquierdistas o radicales de izquierda. A corto plazo, las revoluciones de 1848 fracasaron. Pero en los años siguientes, muchas de las ideas de los revolucionarios fueron adoptadas discretamente en un país tras otro. Evidentemente, estas presiones de la izquierda causaron una respuesta de la derecha, un movimiento conservador que se oponía a la disrupción izquierdista y cuyo objetivo era preservar el orden existente. Los conservadores idealizaban a menudo las sólidas monarquías de Rusia y Austria-Hungría, del mismo modo que los liberales las denunciaban. Las divisiones entre liberales y monárquicos se reflejaron en la política internacional, donde las monarquías absolutistas se aliaron para aplastar los levantamientos democráticos y derrotar a los luchadores por la libertad, unidas por un deseo común de suprimir el cambio político. Así, el debate izquierda-derecha se convirtió en un debate global, en el que el viejo orden monárquico y aristocrático se enfrentaba a las nuevas fuerzas más democráticas que presionaban por el cambio. En el siglo XX, la división se reinterpretó en clave económica. Continuó durante las guerras mundiales y la Guerra Fría. Pero ha seguido su curso y hoy asistimos a una nueva serie de divisiones. 

			 Aunque la Revolución francesa fue una encarnizada lucha entre el viejo y el nuevo orden, Francia no fue en realidad la inventora de la política moderna. El fracaso de la Revolución francesa así lo demuestra. La primera constitución promulgada durante la revolución fue rápidamente impugnada y dio paso a otras. Desde que se firmó aquel documento original, Francia ha adoptado quince constituciones más y ha sido gobernada por tres monarquías, dos imperios, cinco repúblicas, una comuna socialista y un régimen casi fascista. 

			 El establecimiento de la política moderna de forma exitosa se produjo en otro sitio, mediante una revolución menos tumultuosa, en un lugar que ha tenido desde entonces un Gobierno constitucional operativo y una economía próspera: un pequeño país anegado del norte de Europa, que abrió el camino a las grandes potencias del futuro. 
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			 La primera revolución liberal 

			 Países Bajos 

			  

			 Hace algunos años, hubo un pequeño boom de libros sobre cómo los griegos, los judíos o los escoceses «salvaron» o «inventaron» el mundo.[1] En esa línea, se podría argumentar que los holandeses inventaron la política y la economía modernas. En el siglo XVII, las minúsculas Provincias Unidas de los Países Bajos se habían convertido en la nación más rica del continente, con la mayor renta per cápita. En 1588, con el establecimiento de la República Holandesa (como también se conocía a la confederación), los holandeses crearon un exitoso orden social, económico y político que duraría unos doscientos años y los impulsaría hasta la cima de las naciones. Su edad de oro vio nacer a algunos de los artistas más talentosos del mundo. Esos pintores —Rembrandt y Vermeer, entre otros— inmortalizaron imágenes de la primera sociedad mercantil del mundo, retratos de fabricantes y comerciantes. Cuando los artistas holandeses representaban el interior de las casas, incluso las más modestas, mostraban paisajes y retratos colgados en la pared, cuadros dentro de cuadros que revelaban cómo el acceso a la belleza se había convertido en la norma no solo para las élites, sino también para la clase media y los trabajadores. Políticamente, el sistema holandés se destacó por rechazar la monarquía absoluta, que era la norma en el resto de Europa en esa época, y abrazar formas republicanas de representación. Como han señalado estudiosos como Simon Schama y Jonathan Israel, con la defensa de los derechos individuales, la aceptación de los mercados y el comercio y la tolerancia a las minorías religiosas, los Países Bajos fueron el primer país occidental donde floreció el liberalismo clásico.[2]  

			 Los holandeses también establecieron la tendencia que ha definido el poder en el mundo moderno: el país dominante no es el que tiene más población o el ejército más fuerte, sino el que cuenta con la economía más próspera y la tecnología más innovadora. El gran historiador económico Angus Maddison defendió que «en los últimos cuatro siglos solo ha habido tres países líderes», definidos como la vanguardia mundial en tecnología y productividad laboral. Desde aproximadamente 1890, el líder ha sido Estados Unidos. Durante la mayor parte del siglo XIX, lo fue el Reino Unido. Y antes de eso, sostenía Maddison, «los Países Bajos estuvieron en la cima».[3] Incluso hoy, casi cinco siglos después de su edad de oro, los holandeses ostentan una de las rentas medias más altas del planeta y se sitúan sistemáticamente entre los diez primeros países del Índice de Desarrollo Humano de las Naciones Unidas (que mide la calidad de vida: riqueza, esperanza de vida y educación). No está nada mal para un pequeño país con solo diecisiete millones de habitantes. 

			 En 1566, cuando un puñado de principados holandeses se sublevaron contra los Habsburgo, que los gobernaban desde España, pocos podían prever el impacto histórico mundial que tendría esa rebelión, y mucho menos imaginar que los pequeños y húmedos Países Bajos, entonces un conjunto de minúsculas ciudades a lo largo de una costa fría y propensa a las inundaciones, crearían el Estado-nación moderno. Pero ¿por qué los Países Bajos y no los grandes imperios terratenientes como Francia, España o incluso la Turquía otomana? La respuesta se encuentra en las tres grandes olas de cambio que arrasaban Europa en aquel momento: la nueva globalización, cuando Occidente, que ya no era un lugar aislado, inició la Era de la Exploración; las innovaciones en tecnología y finanzas, espoleadas por las incesantes guerras y el impulso de la expansión económica; y una radical revolución de la identidad, desencadenada por la Reforma protestante. 

			 Muchos imperios establecidos temieron y se resistieron a estos cambios estructurales. Por razones geográficas, políticas y culturales, la República Holandesa fue el único país de la Europa del siglo XVI que aprovechó las tres revoluciones. Al hacerlo, se convirtió en la nación más próspera de Europa y probablemente del mundo. Hoy, cuando vivimos nuestras propias grandes oleadas de globalización, innovación tecnológica y revolución de la identidad, la historia holandesa tiene mucho que contarnos. La historia de su ascenso, su edad de oro y su caída muestran el poder del comercio, la apertura y la libertad de pensamiento, así como los grandes riesgos que surgen cuando el crecimiento económico y el cambio ideológico dejan a muchos atrás. 

			  

			 SALIDA EN FALSO EN VENECIA 

			  

			 Hubo un precursor importante de la República Holandesa, un Estado que era tan pequeño, geográficamente hundido y emprendedor como los Países Bajos, pero que finalmente no logró convertirse en un modelo para el mundo moderno: Venecia. En el siglo XV, esta y otras repúblicas renacentistas de Italia deslumbraban al resto de Europa con su riqueza y sus logros científicos. En Venecia, la más antigua y poderosa de estas ciudades Estado, los comerciantes eran la principal fuerza económica y política, e importaban tejidos, especias y otros productos exóticos de Asia a través de Oriente Medio. La fuerza naval de Venecia, tecnológicamente avanzada, dominaba el Mediterráneo oriental y estableció un imperio de puertos y territorios que se extendía desde Croacia hasta Grecia y Chipre. Los venecianos no solo eran poderosos, sino también creativos. Perfeccionaron el método contable de la partida doble para llevar un registro de sus complejas transacciones comerciales. Innovaron políticamente y regularon la transferencia de poder mediante elecciones tras la muerte del líder de la ciudad Estado, en lugar de pasar automáticamente el trono a un heredero. En una Europa dominada por reyes y emperadores, Venecia se desmarcó. Afirmó su soberanía en un mundo de rivales mucho más grandes y se identificó a sí misma con el impresionante superlativo de «la Serenísima». 

			 Pero los esfuerzos de los venecianos por crear un Estado moderno acabaron fracasando. Con el tiempo, sus instituciones políticas se anquilosaron. El ejecutivo de Venecia, el dux, vio declinar su poder constantemente. Grupos de nobles gobernaban la ciudad Estado. Estos oligarcas descendían de ambiciosos comerciantes que habían ascendido y conseguido títulos nobiliarios gracias a arriesgadas empresas y méritos. Pero estas ricas élites solo se preocupaban por su propia prosperidad; negaban la nobleza a los recién llegados y monopolizaban el poder político. A partir de una ley de 1297 conocida como la Serrata, o Cierre, el Gran Consejo de Venecia se declaró hereditario en lugar de electivo. Cerrada a la sangre nueva, la república mercantil se convirtió en una aristocracia corrupta que se movía solo por el propio interés. La actitud imperiosa de los poderosos se extendió a los territorios que Venecia tenía en la Italia continental y alrededor del Mediterráneo. Más del 90% de los súbditos venecianos vivían en el Imperio veneciano externo, un conjunto de posesiones territoriales que funcionaba como una empresa extractiva para canalizar el dinero de los impuestos y las materias primas al servicio de un 10% de ciudadanos de élite que vivían en la Venecia original.[4] Era un sistema centralizado y parasitario, con relaciones conflictivas entre la metrópoli y la periferia. 

			 La innovación veneciana también se debilitó a medida que la sociedad se replegaba sobre sí misma. Una de las maravillas tecnológicas y estéticas del apogeo de Venecia fue el vidrio de la isla de Murano, considerado más preciado que ningún otro. Pero la estrategia de Venecia para mantener su liderazgo en esta industria consistía en concentrar a todos los vidrieros en Murano y encarcelar a cualquiera que intentara abandonar la República, e incluso ejecutar a aquellos que filtraran sus técnicas secretas a extranjeros.[5] (Huelga decir que tales «recompensas» no fomentaban nuevos inventos). Militarmente, Venecia se enfrentaba a amenazas de todas partes: rivales italianos, Francia, los Habsburgo y el ascendente Imperio otomano. La armada veneciana podía defender la ciudad de Venecia, pero su imperio era vulnerable a los ataques por tierra. La proximidad al continente tenía también un inconveniente intelectual: Venecia seguía atada a la ortodoxia europea, es decir, a las tendencias rígidas y jerárquicas de la Iglesia católica romana. La ciudad Estado no podía protegerse de la caza de herejes de la Inquisición ni de la censura de la Contrarreforma. Los judíos de Venecia sufrieron, mientras que la disidencia y la heterodoxia de todo tipo fueron sofocadas. 

			 Por encima de todo, Venecia se convirtió en víctima de su propio éxito. Su dominio del comercio oriental impulsó a las potencias europeas occidentales a buscar rutas alternativas hacia Asia a través del océano Atlántico. Estas potencias codiciaban desesperadamente los productos asiáticos, pero no querían pagar los sobreprecios que se acumulaban a lo largo de una cadena de suministro que se extendía desde China hasta Venecia, por lo que intentaron eliminar a todos los intermediarios. Lo consiguieron navegando por el océano Atlántico y rodeando África y, al hacerlo, anunciaron el ascenso de Europa occidental y el declive de la otrora célebre República de Venecia. 

			  

			 LA GLOBALIZACIÓN SE PONE EN MARCHA 

			  

			 El país que protagonizó este cambio fue otro pequeño Estado, este enclavado en el extremo sudoeste de Europa, en la costa atlántica: Portugal. Este país quería irrumpir en las cercanas rutas marítimas del norte de África, y su rey, Juan I, conquistó en 1415 la ciudad marroquí de Ceuta. Nombró a su hijo, el príncipe Enrique, gobernador de la ciudad, y pronto el ambicioso príncipe patrocinó expediciones a las islas cercanas y por la costa de África occidental, lo que le valió el apodo de Enrique el Navegante. Portugal colonizó las islas y estableció puestos comerciales en toda la costa occidental de África, sentando las bases del sistema de plantaciones y del comercio atlántico de esclavos. Los navegantes portugueses siguieron avanzando hacia el sur y, en 1488, Bartolomeu Dias dobló el cabo de Buena Esperanza, en la costa meridional de África. Una década más tarde, Vasco da Gama tomó esa ruta hasta la India: se había abierto un nuevo camino hacia Oriente. 

			 En 1492, otro explorador sacudió el mundo con su propio viaje. Cristóbal Colón había nacido en Génova, rival de Venecia, pero de joven se trasladó a Portugal, donde se formó entre los mejores marinos de la época. En la década de 1480, tras años de viajes mercantes por el Atlántico conocido, presentó un audaz plan a la Corona portuguesa. Navegaría hacia el oeste cruzando el Atlántico para llegar a Oriente. Los portugueses rechazaron la propuesta, por lo que Colón la llevó a España, vecina y némesis de Portugal, que accedió a financiar la expedición. Colón, por supuesto, nunca llegó a Asia. Pero su apuesta abrió las Américas a proyectos de exploración y explotación respaldados por estados europeos. 

			 La expedición de Colón también desencadenó una carrera entre los dos reinos marítimos. En 1494, España y Portugal alcanzaron un acuerdo (ratificado posteriormente por el papa) para dividir el territorio recién descubierto en el Tratado de Tordesillas, que concedía a España derechos sobre las tierras situadas al oeste de un meridiano acordado y a Portugal derechos sobre las tierras situadas al este de esa línea. España se llevó la mejor parte del trato. Resultó que la mayor parte del territorio no reclamado se encontraba a su lado de la línea y, con gran entusiasmo, los españoles se dedicaron a conquistar a los habitantes y a extraer enormes riquezas de las Américas. Portugal se hizo con Brasil, pero se centró más en las incursiones comerciales en Asia. A veces pacíficamente y otras mediante la conquista, los portugueses establecieron una extensa red de centros comerciales que llegaban hasta la India, Indonesia, China y Japón. España también se dedicó al comercio en Extremo Oriente; conquistó Filipinas y convirtió Manila en un importante puerto comercial. 

			 La era de la globalización había comenzado. Es cierto que la Ruta de la Seda llevaba mucho tiempo transportando viajeros y comercio a través de dominios lejanos. Pero ahora, por primera vez, todas las grandes economías estaban interconectadas —a menudo violentamente— por una red mundial de navegantes y comerciantes. 

			 Al igual que sus sucesoras, esta primera revolución de la globalización estuvo estrechamente ligada a una revolución tecnológica. Los conquistadores españoles y portugueses disponían de una tecnología naval y militar muy superior a la de los indígenas. Inventaron la carraca, por ejemplo, un barco de tres o cuatro mástiles con una capacidad de quinientas toneladas o más, junto con la carabela, un barco más pequeño que podía maniobrarse fácilmente. Los españoles y portugueses combinaron esta tecnología con métodos precisos de navegación celeste, lo que les permitió realizar viajes de larga distancia. Aunque China había desarrollado siglos antes una avanzada tecnología naval, a principios del siglo XVI destruyó toda su flota oceánica como parte de su repliegue. En alta mar, los europeos no tenían rival. 

			 A medida que navegaban más y más lejos, los españoles y portugueses traían consigo nuevas armas. En el siglo XVI, gran parte de Europa occidental experimentó lo que los historiadores han llamado la Revolución Militar.[6] Gracias a las disputas casi constantes —consecuencia de la abundancia de montañas y espesos bosques, que facilitaban la división y hacían que los territorios fueran más fáciles de defender que de conquistar—, Europa se convirtió en el mayor innovador bélico del planeta. Los ejércitos del continente mejoraron espectacularmente su potencia de fuego y sus tácticas: ballestas más precisas, pistolas más mortíferas, cañones de mayor alcance, fortificaciones más sólidas y formaciones de tropas más tácticas. Sus armadas, por su parte, transformaron la lucha en el mar: con increíble capacidad creativa, montaron cañones en los barcos para convertirlos en eficientes máquinas de guerra. Los propios barcos se hicieron más grandes y sofisticados. Como resultado, cuando los europeos se aventuraban por el resto del mundo, sus fuerzas solían ser mucho más letales que las de los grupos indígenas. (Por supuesto, esto no era nada comparado con el impacto de los agentes patógenos europeos, que acabaron con hasta el 90% de las poblaciones indígenas del hemisferio occidental).[7] Incluso teniendo en cuenta a los poderosos imperios chino y otomano, que perduraron a pesar de la embestida oc­cidental, los europeos iban por delante en todas las dimensiones. 

			  

			 LOS HOLANDESES CREARON LOS PAÍSES BAJOS 

			  

			 En el siglo XVI, pocos habrían visto a los holandeses como el próximo gran imperio o un modelo para el futuro. Su sistema político descentralizado se consideraba anticuado, incluso retrógrado. La forma moderna de gobierno de la época, que ganaba terreno en todas partes, era la monarquía absoluta. La Edad Media había sido un periodo de autoridad confusa, en el que los terratenientes locales se disputaban el poder entre sí y los monarcas tenían que establecer alianzas con ellos para conseguir un gobierno débil. Pero, a medida que la Edad Media se desvanecía, también lo hacía la autoridad de estos barones locales, cuyo poder era usurpado cada vez más por el rey. En el siglo XVI, los monarcas europeos fueron ganando primacía financiera y militar, y centralizaron su poder, desafiaron el alcance de la Iglesia católica y establecieron la administración de grandes reinos en capitales cada vez mayores. Era el comienzo de una era dominada por grandes gobernantes que se caracterizaron por su voluntad modernizadora, como Luis XIV de Francia y Felipe II de España. El desordenado mundo medieval, con sus centros de poder en pugna, dio paso a otro más eficiente y ordenado, centrado en la capital y con capacidad para cumplir con las dos tareas principales del Estado de la época: recaudar impuestos y hacer la guerra. 

			 Holanda era diferente. Se habría buscado en vano un único gobernante o jefe de Estado. El poder residía en un mosaico de gobiernos municipales y provinciales, con príncipes elegidos y asambleas bulliciosas, asociaciones de comerciantes y gremios. Cada pequeña ciudad y comunidad ejercía la autoridad dentro de su propio territorio. La gente tenía que trabajar junta para conseguir algo. La autoridad era difusa. 

			 ¿Por qué se resistió esta zona a la tendencia centralizadora? Probablemente por su geografía. En gran parte del resto de Europa, vastas extensiones de tierra fértil habían estado controladas por algún tipo de terrateniente, que mandaba sobre los campesinos que trabajaban los campos. Como demostró el historiador Marc Bloch, el sistema «señorial», como se conocía a este arreglo feudal, condicionaba todos los aspectos de las comunidades medievales. El terrateniente gobernaba a sus campesinos desde el punto de vista económico, político y social. Con el tiempo, sin embargo, el señor feudal tuvo que inclinarse cada vez más, a su vez, ante el rey. La historia del fin del feudalismo y el triunfo de la modernización en Europa es, en parte, la historia del debilitamiento de la aristocracia y el ascenso de monarcas fuertes. La realeza cimentó su poder mediante la disolución de los antiguos latifundios feudales y la concesión a las élites de derechos de propiedad sobre parcelas de tierra que hasta entonces habían sido comunales, en un proceso conocido como cercamiento. Este ejercicio de apropiación desposeyó a muchos, pero tuvo también un importante efecto unificador: convirtió el activo económico más importante de la época —la tierra— en un bien comercial negociable. Se estableció así el principio de una economía de mercado. 

			 En los Países Bajos, por el contrario, la tierra nunca fue propiedad de unos pocos nobles, labrada por campesinos. Para empezar, apenas existía. La mayor parte de lo que hoy son los Países Bajos se creó durante la Edad de Hielo, cuando los ríos que fluían desde la Europa continental depositaron cieno en los estuarios, creando unas pocas lenguas de tierra. Los humanos consiguieron asentarse allí, pero el suelo pantanoso al principio les dificultó el cultivo de la tierra. Los primeros habitantes se enfrentaron al problema del exceso y la escasez de agua, ya que vivían en tierras propensas a inundarse con el agua del mar, pero sin acceso constante al agua dulce. La gestión del agua era fundamental para la supervivencia. Al principio, los habitantes construyeron terps, colinas artificiales a las que se retiraba la población cuando llegaban las inundaciones.[8] Alrededor del siglo XI, construyeron diques para controlar las entradas de agua. Y a finales de la Edad Media, los holandeses empezaron a hacer por sí mismos lo que la naturaleza había dejado inacabado, y depositaron cieno y otros materiales para recuperar tierras y aumentar su territorio. De ahí la frase que se convirtió en mantra fundacional de la nación: «Dios creó la tierra, pero los holandeses crearon los Países Bajos». 

			 El proceso de gestión del agua y recuperación del territorio hizo que, incluso antes de la Revolución holandesa, la tierra de los Países Bajos no se considerara propiedad de un conde o un duque, sino que pertenecía a las personas que habían trabajado para rescatarla del mar. El gran filósofo del liberalismo del siglo XVII, John Locke, formuló la famosa idea de que, cuando los seres humanos mezclan su propio trabajo con la tierra, crean la propiedad privada. La teoría de Locke encuentra su máxima expresión en los Países Bajos. 

			 Así, los holandeses nunca llegaron a desarrollar plenamente un sistema señorial. En su lugar, en palabras del historiador Jan de Vries, había «campesinos libres, campos cercados y control privado de la tierra».[9] Mientras que sus vecinos europeos poseían vastas tierras agrícolas gobernadas por una capital central, Holanda era un conjunto de ciudades. Los holandeses eran un pueblo urbano en una época en que la mayor parte de Europa era rural. En otros lugares, la tierra la cultivaban los campesinos y era propiedad del rey, los aristócratas y la Iglesia. Las ciudades holandesas contaban con un conjunto más amplio de industrias. En 1514, menos de la cuarta parte de los trabajadores de la provincia de Holanda se dedicaban a la agricultura, mientras que más de la mitad trabajaban en el comercio, el transporte y la manufactura.[10] 

			  

			[image: Dos mapas en escala de grises colocados uno junto a otro que representan el territorio de los Países Bajos en dos momentos distintos. A la izquierda, el mapa etiquetado como 1300 muestra una gran extensión de agua que penetra profundamente en el territorio, con amplias zonas inundadas en la parte norte y central, donde la tierra aparece fragmentada en islas y superficies irregulares. A la derecha, el mapa etiquetado como Hoy presenta una línea de costa más definida y una superficie terrestre más continua, con numerosas áreas ganadas al mar visibles como formas geométricas y compartimentadas, especialmente en la zona suroeste y en el interior del antiguo espacio inundado. En ambos mapas se marcan las fronteras actuales con líneas claras, lo que permite comparar cómo el territorio ha aumentado y se ha reorganizado mediante la recuperación de tierras al agua.]

			 Mapa que muestra la masa de tierra de los Países Bajos desde 1300 hasta la actualidad. 

			  

			 La diferencia entre el modelo holandés y la típica economía europea se aprecia en la arquitectura. En el siglo XVIII, la República Holandesa era más rica que su vecina monárquica, Francia, y la renta per cápita de Ámsterdam era cuatro veces superior a la de París.[11] Sin embargo, hay pocos equivalentes holandeses a Vaux-le-­Vicomte, mansiones de campo en vastas fincas que dominaban miles de acres circundantes. En su lugar, encontramos elegantes casas adosadas densamente agrupadas a lo largo de los bulliciosos canales de Ámsterdam. La riqueza de los holandeses recaía en los comerciantes de las ciudades. Het Loo, que podría considerarse como la versión holandesa de Versalles, es un pabellón de caza mucho más modesto, prácticamente carente de la extravagancia ornamental del palacio francés. 

			 Para construir y mantener sus tierras, los holandeses tuvieron que inventar nuevas tecnologías impresionantes, desde sofisticados diques y compuertas hasta bombas de agua accionadas por molinos de viento. Pero también tuvieron que innovar políticamente para fomentar la cooperación entre las dispersas ciudades y recaudar ingresos. Para ello, crearon juntas de agua o drenaje (heemraadschappen) y recaudaron impuestos de base amplia, como los impuestos especiales. Todo esto significaba que el poder era compartido y que la población participaba en su propio gobierno. El Gobierno funcionaba reuniendo a grupos de ciudadanos para la toma colectiva de decisiones, y los costes y beneficios de las acciones resultantes también se compartían colectivamente. 

			 En aquella época, se trataba de una forma peculiar de hacer política en Europa, o en cualquier otro lugar. El país se convirtió en territorio fértil para un movimiento que desafiaría a la autoridad central y convulsionaría a toda Europa: una revolución identitaria que introduciría al continente en la era moderna. 

			  

			 LA PRIMERA REVOLUCIÓN DE LA IDENTIDAD  

			  

			 «Todo hombre debe hacer dos cosas en soledad. Creer y morir». Ese fue el credo atribuido a un sacerdote agustino de treinta y tres años, Martín Lutero, y que le llevó a lanzar un ataque contra la institución más poderosa de Europa, la Iglesia católica. Con sus «Noventa y cinco tesis», que se dice que clavó en la puerta de la iglesia de Todos los Santos de Wittenberg, en 1517, Lutero desencadenó una serie de batallas teológicas y guerras religiosas contra la jerarquía eclesiástica que se conocería como la Reforma protestante. Aunque las quejas específicas de Lutero se referían a la corrupción católica y a la emisión de las tristemente célebres «indulgencias» —sobornos que permitían al alma del pecador colarse en el cielo—, desencadenó un proceso más amplio de pensamiento crítico sobre la religión que perduraría mucho más allá de su muerte. Al socavar la autoridad vertical de la Iglesia católica, Lutero abrió la puerta al razonamiento individual. 

			 La imprenta hizo posible la revolución de Lutero. El invento transformó la palabra escrita de textos raros destinados a una audien­cia elitista —por ejemplo, una Biblia medieval ilustrada meticulosamente copiada a mano en un monasterio— a libros y folletos baratos para un público masivo. La Reforma demostró el poder de esta nueva tecnología de la información para eliminar a los intermediarios en la difusión de ideas. Ya no eran los distantes obispos quienes interpretaban la Biblia en latín para las obedientes masas analfa­betas. En su lugar, Lutero elaboró su propia traducción al alemán para que cada creyente pudiera decidir qué era verdad, para bien  o para mal. En este «sacerdocio de todos los creyentes», como se conocía el nuevo ambiente intelectual, ninguna idea de un solo hombre podía disfrutar del monopolio de la sabiduría. Ni siquiera las de Lutero, que pronto se enemistó con muchos de sus compañeros reformadores, cuyas creencias iban mucho más allá del luteranismo. 

			 La explosión protestante formó parte de un movimiento aún mayor: el auge de la razón, el individualismo y la ciencia. ¿Fue el origen de esos otros procesos? En aquellos tiempos actuaban muchas fuerzas diferentes, pero la Reforma sin duda ayudó a la causa. El sociólogo Max Weber atribuiría más tarde el éxito del norte de Europa a «la ética protestante del trabajo». Esta afirmación es discutible, pero lo que no lo es es que en el siglo XVI los dogmas y supersticiones de la Edad Media habían empezado a ceder ante el pensamiento crítico, la investigación humanística y la experimentación empírica. Estas tendencias intelectuales tuvieron amplios efectos políticos en toda Europa y sumieron al continente en largos y sangrientos conflictos en torno a la religión. 

			  

			 LOS HOLANDESES SE LIBERAN 

			  

			 En el norte de Europa, la tendencia hacia una fe más individualista impulsó a los holandeses a buscar su liberación. A principios del siglo XVI, los habitantes de los Países Bajos ya estaban irritados por el aumento de los impuestos de la lejana monarquía de los Habsburgo en España. Pero cuando llegaron a un punto de ruptura fue a causa de la religión, no de la riqueza. Como los Países Bajos eran un refugio para mentes independientes y disidentes religiosos, la Reforma protestante se extendió rápidamente por las provincias holandesas, y gran parte de su población se convirtió al calvinismo, una corriente del protestantismo que lleva el nombre del teólogo francés Juan Calvino. En 1566, cuando los gobernantes Habsburgo, católicos acérrimos, intentaron erradicar esta herejía, un grupo de nobles holandeses se reunió para presentar una petición al gobernador habsburgo en protesta por la persecución. 

			 Ese mismo año, turbas calvinistas de los Países Bajos estallaron contra la presencia de imágenes católicas que consideraban idólatras. Rompieron vidrieras, derribaron estatuas de santos y pintarrajearon cuadros religiosos. En Amberes, los fanáticos asaltaron la iglesia de Nuestra Señora, una de las iglesias católicas más importantes de la ciudad, y la saquearon con tal ferocidad que un observador escribió que la escena «parecía un infierno».[12] Un conmocionado cronista católico relató que los alborotadores pisotearon el pan sacramental y «derramaron sobre él sus apestosos orines […] como si no fuera el propio cuerpo de Cristo».[13] Este brote de iconoclasia, que se extendió por lo que hoy es Bélgica y los Países Bajos, se conoció como la Beeldenstorm, el «ataque a las imágenes». (En la actualidad, un iconoclasta es quien ataca figuradamente la autoridad). Irónicamente, esta sacudida de violencia formó parte de un levantamiento que dio lugar a la primera revolución liberal del mundo. 

			 La represión no tardó en llegar. Desde su sede imperial en Castilla, Felipe II, el rey de los Habsburgo, destituyó a los gobernantes locales y nombró nuevos gobernadores, pero los disturbios no hicieron más que agravarse. A medida que los enfrentamientos se extendían en 1566 y 1567, la corte de los Habsburgo envió tropas para imponer el dominio imperial y el dogma eclesiástico. El comandante de estas fuerzas, el duque de Alba, introdujo un nuevo nivel de carnicería al establecer el infame Tribunal de los Tumultos, que juzgaba a los sospechosos de herejía o rebelión. Ni siquiera los líderes locales escapaban al castigo; el alcalde de Amberes fue torturado y decapitado. Este tribunal, llamado Tribunal de la Sangre por los resentidos holandeses, dictó más de mil sentencias de muerte. 

			 Los Países Bajos meridionales se sometieron a esta presión. Siempre más fiel al catolicismo, la región permaneció dentro del Imperio español (y acabaría convirtiéndose en la actual Bélgica). Pero en el norte la brutal campaña de los Habsburgo fracasó. Aquellas provincias lucharon ferozmente por su autonomía y su fe calvinista. Durante 1579 y 1580, firmaron la Unión de Utrecht, por la que crearon una confederación, las Provincias Unidas de los Países Bajos. Su lucha por la independencia se prolongaría —pasó a la historia como la guerra de los Ochenta Años, de la que los holandeses salieron finalmente victoriosos—, pero la creación de esta unión marca el momento en que los holandeses se independizaron efectivamente de la Corona española. 

			 El nuevo orden político creado por la Unión de Utrecht presagiaba dos grandes tendencias de la modernidad. En primer lugar, hizo hincapié en la descentralización frente a la centralización: dejaba a las autoridades locales un poder considerable y cedía solo algunas funciones seleccionadas al Gobierno central. Esa idea es un pilar esencial de la actual Unión Europea, con su principio de «subsidiariedad», según el cual los gobiernos nacionales conservan todo el poder posible. (También pueden oírse los ecos de la Unión de Utrecht en el sistema de federalismo descentralizado implantado por los fundadores de Estados Unidos). En segundo lugar, la Unión de Utrecht estableció formalmente la libertad de religión y de pensamiento religioso, lo que supuso una ruptura con siglos de monopolio ideológico ejercido por Roma. 

			 La globalización había impulsado el ascenso de España hasta convertirla en el país más poderoso de Europa. Pero los holandeses lograron deshacerse del yugo de la dominación española y no tardaron en superar a sus antiguos amos. España, pionera de la globalización, no resultó ser el Estado más exitoso de la Edad Moderna. Esta es una lección importante: los que entran en una nueva era con tamaño y fuerza a menudo no la dominan. Son los que mejor se adaptan a esa nueva era los que prosperan. El modelo español se basaba en un gobierno de arriba abajo y en una fuerte dosis de represión. Se centraba en la expansión territorial y la extracción de riqueza más que en el comercio. La victoriosa Revolución holandesa inauguró una era en la que la vieja lógica del poder dio paso a la sofisticación económica y tecnológica. Estas últimas cualidades florecieron más en una sociedad que distribuía el poder más allá de la corte a la ciudadanía en general.[14] 

			  

			 CORPORACIONES Y CONVOYES 

			  

			 Los famosos molinos de viento de los Países Bajos son un ejemplo de cómo las innovaciones del país se complementaron para generar un crecimiento económico sostenido. Después de utilizarse por primera vez para moler grano y bombear agua con el fin de crear tierras cultivables, los molinos de viento impulsaron todo tipo de procesos industriales, entre ellos, quizá el más importante, los aserraderos, que proporcionaron la madera que ayudó a los holandeses a fabricar barcos de calidad superior.[15] Con mejores barcos llegaron los avances holandeses en cartografía y navegación, incluido el perfeccionamiento de la brújula magnética. Estas ventajas crearon la Pax Hollandica —Holanda era la provincia dominante en la Unión, y a menudo servía como abreviatura de toda la confederación—, una paz marítima que los comerciantes y mercaderes holandeses aprovecharon para generar aún más riqueza e influencia. 

			 La geografía había estimulado el ingenio holandés. Ahora, la geo­política desencadenó una nueva ola de innovación holandesa. En plena guerra contra España, los holandeses se vieron excluidos de la red de puertos españoles y portugueses que siempre habían utilizado. Se quedaron fuera de los mercados conocidos y se vieron obligados a buscar otros. Así que construyeron una red comercial totalmente nueva, desde Nueva Ámsterdam en Norteamérica hasta Ciudad del Cabo en el sur de África y Batavia en el archipiélago indonesio. 

			 Las herramientas más importantes de que disponían eran sus barcos comerciales, que ya eran la envidia del mundo. El buque insignia del país, el fluyt, era una maravilla náutica, un carguero de casco ancho que podía ser tripulado por un número reducido de hombres. La capacidad de carga del fluyt, hasta doce toneladas por marinero, superaba con creces a la de los mayores navíos ingleses, que como mucho podían transportar cinco toneladas por marinero.[16] Como resultado, los holandeses disfrutaron de un transporte marítimo extraordinariamente eficiente, con costes que a veces eran la mitad de los de sus competidores.[17] Al igual que el contenedor estándar unos cuatrocientos años más tarde, el fluyt impulsó el comercio mundial. 

			 La clave del éxito del fluyt no era puramente tecnológica. Funcionaba tan bien para el comercio porque no estaba preparado para el combate. Tampoco para la velocidad, y, sobre todo, contaba con tripulaciones reducidas y escaso armamento militar. La mayoría de los fluyts ni siquiera llevaban cañones. Esto significaba que, por sí mismos, estos barcos estaban totalmente indefensos. Pero no se encontraban solos: los protegía la armada holandesa. Los Países Bajos contaban con una flota grande y temible cuyo objetivo no era salir a conquistar tierras extranjeras —aunque algo de eso hacía—, sino principalmente imponer la Pax Hollandica, haciendo que los mares fueran seguros para los comerciantes holandeses privados. Esta fue la más visible de las muchas asociaciones público-privadas que permitieron que el libre comercio prosperara bajo la mirada protectora del Estado. 

			 Y prosperó. Desde la década de 1590 hasta la de 1740, esta pequeña república dominó la navegación mundial y, con ella, el flujo de mercancías, dinero e ideas. En su apogeo, los Países Bajos contaban con una flota mercante de 568.000 toneladas, «mayor que la de Francia, Inglaterra, Escocia, el Sacro Imperio Romano Germánico, España y Portugal juntos», según los cálculos de un historiador.[18] Los holandeses eran considerados los innovadores tecnológicos más prodigiosos de Europa y de más allá de sus fronteras. Cuando Pedro el Grande quiso modernizar Rusia a finales del siglo XVII, buscó las técnicas más avanzadas en todos los campos, desde la construcción naval hasta la fabricación de relojes o el alumbrado pú­blico. Y las encontró todas en Ámsterdam. Cuando visitó la ciudad en 1697, el zar, obsesionado con la tecnología, incluso trabajó brevemente como aprendiz de carpintero naval en los astilleros de la ciudad.[19] 

			 Los holandeses complementaron sus ventajas tecnológicas con innovaciones en el campo de las finanzas. Uno de sus principales recursos naturales era la abundancia del océano, concretamente el arenque. Puede que a algunos les disguste este pescado de sabor intenso, pero este pez maloliente constituyó la base de un nuevo y enorme tipo de actividad económica, dominada por los Países Bajos. El modelo tradicional de inversión en la pesca consistía en aportar dinero para la expedición de un solo barco. Pero esto era arriesgado, ya que muchos barcos se hundían antes de ser rentables. Así que los holandeses pusieron en común su capital e invirtieron en múltiples viajes o barcos para repartir el riesgo. El Gobierno ayudó y proporcionó un marco legal para resolver disputas, pero su intervención más crucial fue extender la protección naval a los pescadores holandeses para garantizar que los barcos rivales (normalmente ingleses) no interfirieran. En los Países Bajos, el Gobierno se veía a sí mismo como un socio en las actividades de los mercaderes que podían enriquecerles a ellos y al país. Y así fue como inventaron el negocio con ánimo de lucro tal y como lo conocemos. 

			 El auge del comercio mundial hizo circular muchos productos que antes habían permanecido fuera del alcance de la mayoría de los europeos, desde la porcelana hasta textiles y especias. Gracias al comercio, la población común se acostumbró a un suministro constante de estimulantes como el azúcar, el tabaco y el café, mientras que los que tenían más dinero se deleitaban con el marfil, el sándalo y la seda. A la vez, la economía se democratizaba de otras maneras, sobre todo a través de la Bolsa de Ámsterdam. Allí cualquiera podía conseguir dinero en el mercado general, sin necesidad de tener contactos con inversores ricos. 

			 En realidad, la bolsa empezó con la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, creada en 1602 mediante la fusión de varias empresas más pequeñas. Se cree que esta empresa fue la primera de la historia en vender acciones al público, que podían comprarse y venderse en el mercado abierto, lo que le ayudó a reunir capital. Pero también disfrutaba de un monopolio concedido por el Gobierno holandés sobre el comercio procedente de Oriente, así como de permiso oficial para conquistar territorios en tierras lejanas y recaudar impuestos en ellos. La empresa se convertiría en una de las primeras corporaciones multinacionales y en la mayor empresa comercial que el mundo había conocido jamás, con cuarenta buques de guerra, ciento cincuenta barcos comerciales, diez mil soldados, veinte mil marineros y casi cincuenta mil empleados civiles.[20] Sus ingresos eran descomunales. El historiador T. C. W. Blanning la apodó «la corporación más rica del mundo».[21]  

			 Para facilitar todo este comercio estaba el Banco de Ámsterdam, creado en 1609 y que permitía a los comerciantes cambiar divisas, hacer depósitos, obtener créditos y saldar deudas mediante transferencias de una cuenta a otra. Aunque era una iniciativa de la Ciudad de Ámsterdam y contaba con el respaldo del Gobierno, funcionaba como una entidad independiente y autónoma. Técnicamente no era un banco central, pero servía para mantener la estabilidad del sistema financiero. Cuando visitó Ámsterdam en la década de 1660, el estadista inglés William Temple lo calificó como «el mayor Tesoro, real o imaginario, que se conoce en cualquier parte del mundo».[22] El economista Adam Smith quedó igualmente fascinado por el banco y describió su funcionamiento en detalle en La riqueza de las naciones. Resulta revelador que los Países Bajos ganaran fama no por sus castillos o cañones, sino por sus bancos y mercaderes. En comparación con los vastos tesoros imperiales construidos sobre el saqueo, esta pequeña república sobresalía en la creación de valor a partir del ingenio y el trabajo duro.  

			  

			 SUBIRSE A LA OLA DISRUPTIVA 

			  

			 Como centro comercial cosmopolita con una forma de gobierno especialmente cooperativa, los Países Bajos gozaron durante mucho tiempo de fama de tolerar las diferencias. En toda Europa, quienes habían sido señalados como enemigos o herejes en sus países de origen buscaban refugio en los Países Bajos. Cuando los judíos fueron expulsados de España en 1492, por ejemplo, muchos de ellos se establecieron en los Países Bajos. Pero fue después de la Revolución holandesa, cuando los Países Bajos rompieron con la Iglesia católica, cuando el país se convirtió realmente en un mercado abierto de ideas. La aversión general a los inquisidores y censores permitió que florecieran corrientes filosóficas que habrían sido reprimidas en otros lugares. A medida que caía sobre la Europa católica un manto de represión y censura conocido como la Contrarreforma, las sociedades protestantes empezaron a producir muchos más científicos que sus homólogas católicas.[23] 

			 Ámsterdam, en particular, era un refugio para los protestantes de toda Europa que huían de la persecución. Incluso fue refugio de protestantes de otras partes de los Países Bajos. En 1576, cuando las tropas españolas saquearon brutalmente Amberes, entonces el principal centro comercial, decenas de miles de protestantes expulsados encontraron puerto seguro en Ámsterdam. En Amberes y más allá, las tácticas de mano dura de los antiguos señores de los Países Bajos provocaron una fuga de cerebros que benefició a los tolerantes holandeses. Entre 1580 y 1630, un tercio de los comerciantes de Ámsterdam eran refugiados protestantes o hijos de refugiados.[24] La mayoría de estos inmigrantes llegaron sin un céntimo, pero lo que les faltaba en dinero lo compensaban con creces en perseverancia y empuje.[25] 

			 Nadie ilustra mejor la inclinación de los Países Bajos a tolerar la diferencia y celebrar el talento que el filósofo Baruch Spinoza. Nacido en Ámsterdam, hijo de refugiados judíos portugueses que habían huido de la Inquisición, Spinoza era pulidor de lentes ópticas destinadas a fabricar microscopios y telescopios para destacados científicos holandeses. Pero se ganó la fama gracias a las enérgicas críticas al dogma religioso y a la celebración de la libertad individual que escribía en su tiempo libre. Spinoza, una de las figuras más tempranas y radicales de la Ilustración, fue excomulgado por la comunidad judía de Ámsterdam por su escepticismo hacia la religión, pero pudo seguir viviendo y escribiendo en la ciudad sin problemas. Tampoco los tuvo su colega René Descartes, destacada figura de la Ilustración, que vivió la mayor parte de su vida en la República Holandesa en lugar de en el ambiente represivo de su Francia natal. Con intelectuales como estos, Ámsterdam adquirió fama de refugio de librepensadores y se convirtió en la ciudad más liberal del mundo, como subtituló el historiador Russell Shorto su libro sobre el tema. 

			 De hecho, la idea misma de las ciudades como centros de innovación y espíritu empresarial quizá se originó en los Países Bajos. Era el país más densamente poblado de Europa.[26] Tenía un nivel de urbanización extremadamente alto para la época: ya en 1622, hasta el 56% de la población vivía en ciudades y pueblos de tamaño medio.[27] (En contraste, la cifra correspondiente a Francia, incluso un siglo más tarde, era de solo el 8 %).[28] Ámsterdam fue la ciudad que más se benefició, ya que la riqueza derivada del comercio y la inversión la transformaron en la primera ciudad moderna, dotada no solo de una bolsa de valores, sino también de transporte público en barcas de canal, agua relativamente limpia y el primer sistema mundial de alumbrado público para disuadir a los delincuentes.[29] 

			 En los Países Bajos, por primera vez, los ricos y cultos consideraban deseable vivir en la ciudad. Desde la caída del Imperio romano de Occidente en el siglo V, las élites europeas tendían a trasladarse a fincas rurales o a reunirse en la corte de un monarca. Las ciudades estaban sucias, infestadas de enfermedades y llenas de trabajadores. El clero culto se enclaustraba lejos de las masas ignorantes. Sí, los reinos tenían capitales, pero estas eran más bien escaparates de palacios y otros proyectos de vanidad real que centros económicos por derecho propio. Sin embargo, los Países Bajos tenían una red de centros urbanos que competían entre ellos y sin el patrocinio de un monarca. 

			 Los profesionales holandeses —comerciantes, banqueros, abogados, artesanos, ingenieros— se agrupaban en las ciudades. De esta manera obtenían beneficios materiales a causa de la red de proximidad. Un comerciante que buscaba mejores telescopios para su flota tenía fácil acceso a un experto pulidor de lentes como Spinoza. Un escritor exiliado de Francia podía encontrar disidentes afines en torno al círculo intelectual de Descartes y multitud de editoriales deseosas de imprimir literatura sediciosa. Los mercados funcionaban a mayor escala que nunca, de manera que los productos básicos se abarataban y se hacían más asequibles para la clase media. A la vez, el aumento en los ingresos fiscales permitía al Gobierno invertir en infraestructuras que hacían las ciudades holandesas agradables y habitables. Para los holandeses de esta época, la búsqueda de beneficios no estaba reservada a los hombres de negocios superricos. En 1620, una octava parte de la población activa de Ámsterdam estaba formada por empresarios de algún tipo: desde lecheros advenedizos que se dedicaban a la producción comercial de queso hasta ricos magnates navieros que invertían en el comercio indonesio de especias.[30] Esta cultura que valoraba así lo empresarial era casi única en la Europa de la época. Como ha afirmado el historiador Karel Davids, a diferencia de lo que ocurría en el resto de Europa, «la búsqueda del beneficio privado no se consideraba en la República Holandesa un acto ilegal o inmoral».[31]  

			 Hoy reconoceríamos bien la cultura de las prisas, las modas consumistas y el ciclo especulativo de auge y caída que definió el siglo de oro holandés. Hubo mucha exuberancia irracional, como se vio en la célebre burbuja de los tulipanes de la década de 1630, cuando lo que empezó como mera recolección y comercio de flores se convirtió en una auténtica locura. En el punto álgido de la «manía de los tulipanes», un solo bulbo se vendía por más del salario medio anual de los holandeses. Pero esos excesos ocasionales eran el precio inevitable de inventar el consumismo moderno. La prosperidad holandesa se construyó gracias a una revolución del consumo de masas que alimentó (y fue alimentada por) una revolución industriosa, por utilizar el término del historiador Jan de Vries. Al menos cuando las inversiones en tulipanes no se desplomaban, la vida del consumidor medio holandés era más agradable que nunca. Gracias al comercio mundial, a la expansión de los mercados y a la inmoralidad del trabajo esclavo africano, productos como el azúcar y el tabaco pasaron a estar al alcance de todos los holandeses. Los trabajadores se veían así incentivados a trabajar un poco más por un poco más de dinero. 

			  

			 LA PRIMERA REPÚBLICA MODERNA 

			  

			 Los holandeses no solo eran ricos e innovadores: su política era excepcionalmente audaz. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, la política había sido esencialmente cortesana, centrada en el gobernante (rey, reina, emperador, sacerdote o terrateniente) y consistente en las maquinaciones de asesores y parientes que pugnaban por influir. Lo más importante eran los vínculos con el gobernante y la capacidad de reunir fuerzas militares en su nombre. Los terratenientes locales y los señores eran aliados que aportaban lealtad, tropas y dinero. 

			 Ha habido excepciones, por supuesto. El gobierno de la antigua Roma comenzó como una república, pero se transformó en una monarquía cuando la ciudad pasó de ser un actor menor a un poderoso imperio. Desde entonces y durante un milenio, las únicas repúblicas fueron pequeñas ciudades Estado. Ya en la época de la Ilustración, muchos filósofos políticos creían que las instituciones representativas solo podían funcionar a escala local; incluso el demócrata radical Jean-Jacques Rousseau creía que su Ginebra natal demostraba que la escala adecuada para una república era la ciudad. Pero, cuando los Países Bajos se convirtieron en una gran potencia, se mantuvieron fieles a sus raíces descentralizadas y republicanas. O, para ser exactos, se convirtieron en una gran potencia en parte porque mantuvieron su estructura política descentralizada. 

			 Las estructuras de gobierno de la República Holandesa dividían la autoridad gubernamental, algo parecido a lo que ocurriría en Estados Unidos con los Artículos de la Confederación. Había una figura ejecutiva, el Stadtholder, pero era más un elemento decorativo que un rey. Incluso cuando los príncipes de la Casa de Orange ocupaban ese cargo, solo eran gobernantes semioficiales, sometidos a cada asamblea legislativa provincial. De hecho, sería más exacto calificar a los Orange de dinastía política popular que de dinastía real. Al igual que los Roosevelt o los Kennedy, esta familia tuvo que gestionar una constelación diversa de actores políticos, desde las asambleas legislativas nacionales hasta las provinciales y los ayuntamientos. 

			 En este sistema descentralizado, eran las autoridades locales las que tenían más poder. Cualquier provincia podía vetar la legislación nacional. Incluso Holanda, donde estaba Ámsterdam, era solo la primera entre iguales a pesar de ser la más poblada y rica de las siete provincias (aportaba el 58% de todos los ingresos fiscales).[32] Las ciudades y provincias holandesas tenían que encontrar continuamente formas de cooperar, especialmente cuando se enfrentaban a amenazas externas. Tanto en tierra como en el mar, tanto para aprovechar las oportunidades económicas como para gestionar las amenazas a la seguridad, los mecanismos espontáneos y de abajo arriba de autogobierno seguían siendo el núcleo del modelo holandés. Y se mantenían firmes a pesar del inmenso contraste que representaban frente a los sistemas verticalistas, estatistas y centralizados de los grandes imperios continentales. 

			 ¿Qué tipo de sociedad creó este novedoso orden político? En el trato que dispensaba a la gente corriente, la sociedad holandesa era un caso único. Como señala el historiador Jonathan Israel, «muchos caballeros extranjeros que viajaban en las barcazas de pasajeros holandesas —un medio de transporte rutinario que no se encontraba en ningún otro lugar de la Europa del siglo XVII— se sentían desconcertados al ver que la gente más corriente entablaba conversación con él como si fuera un cualquiera, sin tener en cuenta su rango».[33] Esta era la versión del siglo XVII del vagón de metro de Nueva York en cuanto a diversidad, igualdad y energía desenfrenada. Nunca se sabía qué podía pasar ni a quién se podía conocer. Israel señala que la República Holandesa era «ampliamente percibida en Europa como un semillero de promiscuidad teológica, intelectual y social que subvertía las relaciones habituales, y adecuadas, entre hombres y mujeres […] amos y sirvientes, nobles y plebeyos, soldados y civiles».[34] 

			 Estas fuerzas igualitarias alimentaron (y fueron alimentadas por) el implacable ascenso de la República Holandesa. Pero no eran universalmente populares. La principal división en la política holandesa de entonces nos sonará familiar hoy en día. Aquella república estaba profundamente dividida entre los que consideraban la apertura, la tolerancia, la diversidad y la libertad como virtudes absolutas y los que no.  

			  

			 LA REACCIÓN  

			  

			 Hasta ahora he descrito la historia de la República Holandesa a grandes rasgos. Sin embargo, si la observamos más de cerca, no era un paraíso de armonía y prosperidad. Ningún país, por próspero que sea, lo ha sido jamás. En el desordenado Estado de los Países Bajos había mucho desacuerdo y descontento. 

			 La política en la República Holandesa era un tira y afloja entre quienes creían, en palabras de Shorto, que «la idea del liberalismo contenía la promesa de un mundo mejor» y aquellos «para quienes la idea del liberalismo contenía las semillas de la destrucción de todo lo que conocían».[35] (En aquella época no utilizaban la palabra «liberalismo», pero Shorto y otros historiadores sostienen persuasivamente que los holandeses abrazaban ideas y prácticas —política no monárquica, libre mercado, libre comercio y pluralismo religioso— que más tarde se describirían así). A cada lado de esta discordia había bandos conocidos. Los conservadores religiosos creían en una estricta adhesión a la doctrina calvinista, mientras que los liberales adoptaban un enfoque más relajado y tolerante del dogma protestante. Aunque los comerciantes holandeses abrazaron el libre comercio y la globalización, muchos otros agentes económicos intentaron poner obstáculos al mercado. Los artesanos tradicionales, por ejemplo, imponían monopolios gremiales sobre determinados oficios y presionaban para que se establecieran aranceles y otras normativas proteccionistas. Estas diferencias ideológicas podían trazarse geográfi­camente: las ciudades costeras eran más tolerantes, tecnocráticas y partidarias del libre mercado, mientras que las zonas rurales solían ser más tradicionales, jerárquicas y autárquicas. A medida que la economía holandesa se disparaba, las ideas y prácticas liberales impulsaban la nación, pero la desestabilizaban internamente. El ritmo del cambio era tan rápido que mucha gente simplemente quería volver a la normalidad. 

			 Los conservadores siguieron el ejemplo de la nobleza holandesa, especialmente de la Casa de Orange. Los Orange habían vertebrado el nacionalismo patriótico durante la lucha por la independencia. Guillermo el Silencioso, asesinado por un católico leal a los Habsburgo, se convirtió en mártir, cimentando su legado como «padre de la patria» y el estatus casi mítico de la familia Orange. Pero pronto surgió una división entre estos orangistas y el Staatse partij [Partido de los Estados], un grupo de ricos comerciantes urbanos que podrían describirse como liberales. Los miembros del Partido de los Estados no eran realmente demócratas, pero sí liberales. Creían en la tecnocracia de élite, que en la práctica significaba el gobierno de comerciantes inteligentes y cultos como ellos. Abogaban por una mayor apertura y abrazaban el dinamismo de su moderno país, sin nostalgia del pasado. 

			 Estos dos grupos no eran partidos políticos formales, sino más bien facciones dentro de la clase gobernante. En la primera década de 1600, mientras continuaba la guerra por la independencia, España ofreció a los holandeses una tregua, pero no un acuerdo permanente. El Partido de los Estados quería aceptar la oferta, mientras que los orangistas clamaban por más guerra. El primero propugnaba una forma más liberal de calvinismo, mientras que los segundos creían en la pureza religiosa. El Partido de los Estados también abrazó conceptos tan novedosos como la libertad de los mares y el arbitraje internacional, promovidos por uno de sus partidarios intelectuales, Hugo Grocio, a menudo descrito como el «padre del derecho internacional». Durante un breve periodo, esta camarilla presidió el Gobierno más liberal que la historia había visto hasta entonces en cualquier lugar del planeta. 

			 Para las ciudades costeras holandesas, este Gobierno acumuló triunfo tras triunfo, con los sectores manufacturero y naviero creando puestos de trabajo cada vez mejor remunerados. Los inmigrantes acudían en masa a los puertos holandeses en busca de oportunidades. Pero, al mismo tiempo, el interior y las zonas rurales sufrían. Muchas regiones rurales habían dependido del gasto militar en fortalezas y guarniciones. El cese de las hostilidades con España vació sus economías y redujo sus poblaciones, causando, en palabras de Israel, un «drástico aumento de la diferencia de vitalidad entre la mayor parte de Holanda» y las regiones del interior, lo que produjo «una espiral creciente de privación y pobreza rural».[36] 

			 Culturalmente, los gremios solían ser bastiones del conservadurismo social calvinista que el Partido de los Estados consideraba retrógrado; económicamente, buscaban regulaciones proteccionistas que el liberal Partido de los Estados consideraba ineficaces. Estas tensiones estallaron en la provincia de Utrecht en 1610, cuando los gremios descontentos se hicieron con el control del Gobierno de la ciudad y exigieron el monopolio de la fabricación de cerveza y otras industrias urbanas. La asamblea legislativa local, dominada por los comerciantes, apeló a los dirigentes liberales de La Haya, que enviaron un ejército para derrotar a los gremios. 

			 Este resentimiento geográfico, de las pequeñas ciudades y pueblos empobrecidos contra las grandes ciudades, se vio acrecentado por la nostalgia. Una vez terminada la guerra por la independencia, la paz erosionó la cohesión social y la unidad de propósito que había proporcionado el nacionalismo patriótico. Los calvinistas conservadores recordaban los viejos tiempos, cuando la República Holandesa libró una guerra justa contra los herejes católicos españoles. 

			 Ahora las ciudades rebosaban de emigrantes no holandeses. Todos parecían preocupados únicamente por enriquecerse, y hacían tratos con cualquiera, fuera protestante, católico o judío. El destino quiso que los conservadores holandeses cumplieran su deseo. Se avecinaba una nueva guerra. 

			  

			 LA EXPERIENCIA CERCANA A LA MUERTE DEL LIBERALISMO 

			  

			 El auge del liberalismo holandés provocó una reacción violenta no solo entre los conservadores holandeses, sino también en la corte más poderosa de Europa: Francia. En aquella época, la centralización absolutista practicada por Francia tenía su propia pretensión de ser un modelo político con visión de futuro. Los déspotas «ilustrados» como Luis XIV podían imponerse sobre los diferentes niveles de las capas desordenadas e irracionales de privilegios feudales para forjar un Estado moderno con una burocracia nacional. El Rey Sol se sentaba en el centro de todas las órbitas, un gobernante incuestionable pero racional, con todos sus súbditos girando a su alrededor. 

			 Los holandeses eran republicanos, tolerantes y comerciantes. Luis los odiaba por estas tres cualidades. Consideraba a los holandeses rebeldes arrogantes y herejes; y a su república, una herida abierta en el cuerpo político de Europa. Mientras los holandeses aprovechaban la experiencia de los exiliados que huían de la Inquisición, Luis XIV creaba una catástrofe humanitaria reprimiendo a sus propias minorías religiosas. Su represión de los protestantes franceses —los hugonotes— se fue endureciendo a lo largo de sus siete décadas de gobierno, hasta el punto de que al menos ciento cincuenta mil personas tuvieron que huir de Francia.[37] (Este éxodo conmocionó tanto la conciencia de Europa que alumbró la palabra «refugiado», de réfugié). 

			 No solo Descartes, sino también librepensadores y disidentes franceses de todo tipo encontraron refugio en Ámsterdam. Mientras los holandeses dieran cobijo a los enemigos religiosos e ideológicos de Luis, la supremacía del modelo monárquico francés seguiría en peligro. Luis decidió resolver su problema holandés de la misma forma que cualquier monarca absolutista de la época: mediante la guerra. Al invadir los Países Bajos, quería obligar a los holandeses a humillarse y rendirle homenaje. También quería que le entregaran gran parte de sus tierras. Su objetivo era aplastar el audaz experimento de la República Holandesa. 

			 En mayo de 1672, un enorme ejército francés irrumpió en los Países Bajos. Cayó una ciudad tras otra, y Luis XIV cabalgó triunfante por Utrecht. Estas primeras victorias francesas desacreditaron por completo la política del Gobierno liberal de buscar la paz y el libre comercio armonioso con Francia. Los líderes del Partido de los Estados de la República fueron linchados por turbas callejeras, y se creó un vacío de liderazgo que llenó el último Guillermo de Orange, bisnieto del héroe de guerra Guillermo el Silencioso. 

			 La República Holandesa sobrevivió, pero a un precio terrible. Los holandeses rompieron intencionadamente sus diques, formando un vasto foso para detener la invasión, pero inundando la tierra que con tanto tesón habían creado durante siglos. La táctica casi suicida consiguió salvar los Países Bajos, pero a costa de arruinar grandes extensiones de su territorio. 

			 1672 sería recordado por los holandeses como el Rampjaar, el año del desastre. En muchos sentidos, marcó el final de la edad de oro de los Países Bajos. A partir de entonces, vivirían bajo la sombra de la invasión. Ámsterdam ya no ocuparía la misma posición dominante en las redes comerciales y financieras de Europa, ni serviría de principal refugio para las minorías. 

			 Es posible que el liberalismo hubiera muerto aquí, bajo las botas de los soldados de Luis XIV. Pero, al intentar demostrar la fuerza del absolutismo, Luis cometió un error crucial: dejó que Guillermo de Orange, de veintidós años, reclamara el poder tras la caída del liderazgo liberal, pensando que el príncipe holandés sería un obediente monarca títere. Sin embargo, Luis XIV juzgó mal al joven noble. Aunque la preferencia de Guillermo por la monarquía le convertía en un conservador en relación con el Partido de los Estados republicano, sus actitudes tolerantes y su deferencia hacia las asambleas legislativas lo convertían en liberal en comparación con otros gobernantes de la escena política europea. Con el tiempo, el ambicioso holandés sería coronado rey de Inglaterra y sembraría las semillas de la revolución liberal holandesa al otro lado del canal de la Mancha. La «Revolución Gloriosa» hizo que el experimento político holandés arraigara en otro poderoso Estado europeo, que pronto se convertiría en la primera superpotencia mundial de la era moderna. 
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