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			A mi Laura, a mi Pablo y a mi Andrea, 

			recién sacada del horno y a quien prometí 

			escribirle un libro

		

	
		
			[image: 1. El nuevo de la clase]

			—¿Enzo Brown?

			—Presente —digo en voz bajita.

			Odio los primeros días. 

			Odio el colegio. 

			Odio los primeros días de colegio.

			No soporto la idea de empezar de cero en un sitio y tener que hacerme el normal durante un tiempo para ganarme la confianza de alguien y no estar más solo que la una. ¿O se dice más solo que la luna? No sé… Bueno, vosotros me entendéis. 

			La pereza que me da que nos hayamos tenido que mudar aquí y volver a la casilla de salida solo lo sé yo. Es como cuando te matan en un juego y habías olvidado guardar la partida. Pero todo sea por que mi madre vuelva al barrio en el que se crio y todos la ayudemos en su «crecimiento personal», que no sé lo que significa pero suena muy importante. No sé muy bien qué hacer con mi madre. Pero es que ella tampoco sabe qué hacer conmigo. Estamos empatados.

			—Eres nuevo, ¿no? —me dice la maestra mirándome con fijeza.

			«Obviamente», pienso yo. «Lo sabes de sobra, deja de hacerte la interesante».

			

			—Em… Sí, claro. Soy nuevo —alcanzo a decirle medio balbuceando.

			—No te preocupes. En este colegio vamos a tratarte muy bien, ya lo verás.

			«Seguro», pienso yo. «Si te parece, me vas a decir aquí, delante de todo el mundo, que me vais a hacer la vida imposible, no te fastidia».

			Yo lo que quiero un primer día es que me dejen tranquilo. No quiero llamar la atención. Solo estar a gusto en mi soledad y, como mucho, hablar conmigo mismo.

			—Gracias —le digo a la profesora.

			Todos los ojos me miran. No quiero que me miren, pero lo siguen haciendo.

			Otras veces no me importa ser el centro de atención, pero no quiero serlo simplemente por ser nuevo en el colegio, eso no tiene ningún mérito.

			Agacho la cabeza y me concentro en hacer girar el lápiz sobre mi pulgar y mi índice. Siempre me ha dado suerte. Y me relaja.

			Como la profesora nos ha sentado por parejas y por orden de lista, el azar ha querido que a mi lado esté Teresa Calvo. Se escuchan risitas cuando la profesora pronuncia su apellido.

			—Si crees que tu día está siendo malo por ser el nuevo, piensa que yo llevo varios años siendo la calva de la clase. En fin, ya me he acostumbrado…

			Ladeo la cabeza y la miro. Sonrío tímidamente y vuelvo a hacer girar mi lápiz.

			—Tú a mí me suenas de algo, ¿no? —me dice Teresa.

			—No lo creo. Has escuchado que soy nuevo, ¿no?

			—Ya, ya, pero me suena tu cara. No sé…

			Me encojo de hombros y le doy otra vuelta al lápiz. Cada vez me sale mejor.

			Después de diecinueve aburridísimos nombres con sus respectivos aburridísimos apellidos, la maestra termina de pasar lista.

			—Bueno, y para los que no me conozcan —me mira a mí y me guiña un ojo—, yo me llamo Zoe y soy vuestra profe de Lengua, Mate, Ciencias y Educación Física. ¡Y vuestra tutora! Todo de golpe.

		

	
		
			[image: Ilustración de Teresa y Enzo, sentados en sus pupitres en medio del aula, que conversan mientras Enzo juguetea con el bolígrafo haciendo que de vueltas sobre su dedo pulgar.]

		

	
		
			

			Me cambia la cara cuando dice que también nos va a dar Educación Física. No sé vosotros, pero yo cuando escucho «profe de Educación Física» pienso en seres que siempre van en chándal, el pelo alborotado, con un silbato colgado y a los que no ves cerca de una pizarra. Algo así como una especie de aparcacoches al que, por alguna extraña razón, le han dado un puesto en un colegio.

			Levanto la mano.

			—Dime, Enzo —dice la profe Zoe.

			—Oye, ¿y por qué no llevas chándal?

			Arquea una ceja. Me mira con cara de no entender por qué el chaval que acaba de llegar le está haciendo una pregunta que quizá no venga al caso.

			—¿Y a ti qué te importa? —me responde en tono cariñoso.

			«Pues también es verdad», pienso yo.

			—No sé, yo es que nunca he visto a una profe de Educación Física vestida de persona normal.

			Se escuchan risas.

			—¿De personal normal?

			Creo que ha pasado de no entender nada a mostrar un principio de enfado.

			—Mira, Enzo… —me dice, aunque sé que habría preferido llamarme chaval—, no sé qué tal te ha ido en tu colegio anterior, pero yo aquí no estoy para aguantar impertinencias, ni tuyas ni de nadie.

			Vale, la he cagado un poco.

			Pensaba que no me iba a pasar, pero he vuelto a hacerlo. Es esta incontinencia verbal que tengo a veces. Se me ocurren cosas y no me queda más remedio que soltarlas. Es superior a mis fuerzas. Mira que me lo repite mi madre:

			—Hijo mío, ponte un filtrito. Imagínate que hay un colador entre tu cerebro y tu lengua. ¿Te lo imaginas? 

			—Sí, mamá.

			—Ahora imagina que en tu cerebro hay un zumo de naranja recién exprimido. ¿Lo tienes?

			—Sí, mamá.

			—Pues procura que la pulpa y las pepitas se queden en el colador y saca solo un delicioso néctar, fino, dulce y fácil de tragar. ¿Me entiendes?

			—Perfectamente, mamá.

			Pero a los cinco minutos ya se me ha olvidado.

			—Abrimos el libro por la página uno —escucho que dice Zoe.

			Teresa me da un codazo cariñoso para sacarme de mis pensamientos. Y así empieza mi primera clase en mi nuevo colegio.

		

	
		
			

			[image: 2. Una canasta para el arrastre]

			Suena la música. Yo esperaba la clásica sirena tipo parque de bomberos, pero no. En este colegio son un poco más modernos y suena una canción por megafonía. No sé qué canción es. No la he escuchado en mi vida, pero me recuerda a esas sintonías de series americanas antiguas que ve mi madre a veces.

			Por un momento, me planteo preguntarle a alguien. A algún profe. O a alguna compañera. Paso.

			[image: Ilustración de un tablón de anuncios con un cartel destacado donde dice:  Canción del día: «We’re Going To Be Friends» de The White Stripes.]

			Cuando llego a la planta baja, el tablón de anuncios despeja mi duda:

			Pues muy bien.

			Lo traduzco mentalmente gracias a que el año pasado aprendí el futuro de los verbos en inglés y entiendo que quienes mandan en este colegio han querido elegir un tema que pegue con un primer día de curso. 

			«Vamos a ser amigos».

			En mi caso, no sé si se va a hacer realidad. Todavía no estoy seguro de si en este batiburrillo de niños y niñas haré alguna amistad nueva.

			La triste realidad es que acabo de cumplir once años y no tengo ningún amigo íntimo. Es difícil hacerlos cuando tienes que empezar de cero, todo sea dicho.

			Por fin salgo al exterior, cojo aire y observo cómo cada grupo se va hacia un lado. Los futboleros corren escopetados hacia la pista, como cuando en Jumanji sale una estampida de animales salvajes del tablero de juego. Otras pandillas se sientan tranquilamente en la escalera y van abriendo sus táperes con los almuerzos.

			—¡Otra vez sándwich de chorizo! ¡Nooo! —dice un niño del que no recuerdo el nombre.

			Realmente no recuerdo ningún nombre. Bueno, el de Teresa Calvo. De ese sí que me acuerdo.

			Meto las manos en mis bolsillos. En el de la izquierda encuentro unas almendras que me ha dado mi madre. En el de la derecha está el pitiriti que me ha preparado mi abuelo.

			Os preguntaréis qué es un «pitiriti». 

			Un pitiriti es la manera que encontró mi abuelo de hacer que me sintiera un poco mejor en el recreo. Estés en el colegio en el que estés, casi todo el mundo compite por ver quién trae el mejor desayuno, el bollo que esté más de moda o el mejor complemento: que si un cromo por aquí, que si un muñequito por allá… En fin, ya sabéis.

			A nosotros no nos sobra el dinero. Ni nos sobra ahora ni nos ha sobrado nunca. A ver, no es que seamos pobres, pero vamos con lo justo, o eso es lo que escucho en casa.

			—Una fruta es lo mejor que puedes comer en el recreo —me dice siempre mi madre.

			—Ya…

			

			—¡Y es más barato un plátano que cualquier bollo de esos!

			Mi abuelo un día se quedó mirándome. Observó mi cara de tristeza, pensativo. Al día siguiente, se presentó con algo envuelto en papel de aluminio.

			—Toma, Enzo, un pitiriti para el recreo.

			—¿Un pitiriti? ¿Y qué es eso, abuelo?

			—Tú no lo abras hasta el recreo, ya verás como te gusta.

			Me guiñó un ojo y me hizo una caricia en el pelo.

			Aquel día, tal y como estoy haciendo hoy, abrí con cuidado el envoltorio y me encontré un bocadillito. Un panecillo con un poco de chocolate negro dentro.

			Me decepcionó un poco. Esperaba algo más. Pero cuando iba por la mitad, noté algo duro al morder.

			Había algo envuelto en papel de aluminio.

			¡Era un tazo! Los tazos eran una especie de chapas que habían estado de moda cuando mi madre era joven. O eso me ha dicho. Y mi abuelo tenía esa y otras cosas de la infancia de su hija bien guardadas. Sabía cuánto me gustaba indagar en sus cajones secretos. Y sabía que los tazos me volvían loco.

			Ese día me tocó uno de un tal Chiquito de la Calzada y ponía «Jarl». No entendí nada, pero me hizo mucha ilusión.

			Total, que abro mi pitiriti de hoy.

			Anda, hoy me ha tocado un minipokémon. Mi madre también tenía una buena colección. Es que, con la tontería, los pokémons ya llevan mucho tiempo entre nosotros, que a veces nos pensamos que son algo moderno, pero a lo mejor Pikachu tiene ya treinta y cinco años, dos hijas y está divorciado. Vete a saber… 

			Me lo guardo en el bolsillo. Esta tarde procederé a ponerlo en mi estantería de las reliquias, que básicamente es donde guardo todo lo que ahora considero que tiene cierto valor. Mi madre me dice que la mayoría de las cosas acabarán en la basura cuando me haga mayor.

			—Bueno, eso no lo sabemos, pero yo ahora quiero que estén aquí —le suelo responder.

			—¡Pues el polvo de los muñecos ya sabes que lo tienes que limpiar tú!

			—Pues lo limpiaré yo, no te preocupes —le contesto haciéndome el digno.

			Total, que me debato entre sentarme en un banco tranquilamente o pasear por las pistas haciéndome el normal. La realidad es que no me apetece ninguna de las dos cosas.

			Voy al baño para hacer tiempo.

			«Tonto el que lo lea», veo escrito en una de las paredes.

			¡Vaya! Pues lo he leído. 

			Y vosotros también.

			El baño está asqueroso. Repugnante. 

			Nunca entenderé por qué los baños de los colegios están tan abandonados. Vale que los niños, sobre todo los que hacemos pis de pie, somos unos guarros de campeonato, pero podrían ponérnoslo un poco más fácil. Yo empezaría por limpiar todas las pintaditas que hay en las puertas y en las paredes.

			

			En un vistazo rápido, he visto escritas tres palabrotas bastante gordas que no voy a reproducir pero que seguro que os imagináis y muchos nombres ordenados de dos en dos y con un corazón en el medio.

			Salgo de ahí aguantando la respiración.

			Empiezo a caminar. Y a observar. Se obtiene mucha más información observando que hablando. Veo un corrillo alrededor de un niño que se revuelca de dolor en el suelo mientras se agarra un tobillo.

			—¡Pero si no te he tocado! —le grita otro desde arriba.

			El del suelo sigue revolcándose como una croqueta en aceite hirviendo.

			Deciden seguir el partido. La croqueta se levanta del suelo, respira hondo y se pone a correr como un loco. Pero ¿no le dolía muchísimo?

			Por más que me lo expliquen, seguiré sin entender este afán de los futboleros por fingir y exagerar las faltas que les hacen. Será por lo que ven en la tele…

			Sigo caminando. Me alejo del ruido del fútbol y escucho botes.

			Teresa Calvo está lanzando tiros a una canasta. En la mano izquierda sostiene un sándwich del que cuelga una loncha de jamón york al borde del precipicio mientras que con la derecha bota un balón de baloncesto tan ahuevado que casi podría ser de rugby.

			Para estar tirando solo con una mano no se le da mal.

			Esta es la primera vez, en mis seis años de primaria, que veo a alguien en un recreo jugar al baloncesto. La canasta está viejísima. Es de una especie de madera, como de contrachapado, y tiene dos agujeros. Cada vez que Teresa le da al tablero, llueve serrín.

			Teresa Calvo me hace señas. Me hace señas con la mano del sándwich, del que ya solo le queda el pan, porque el jamón york se ha caído al suelo.

			Voy.

			Observo que tiene un trozo de comida entre los dientes, pero cuando voy a decírselo, me interrumpe:

			—¿Quieres jugar?

			Sin pensarlo dos veces, levanto los hombros como diciendo «Me da igual».

			A veces tiro yo y a veces tira ella. Sin ningún orden especial. Somos los dos igual de malos. O de buenos, según se mire. No hablamos demasiado. Aunque de vez en cuando me suelta alguna pregunta, más por romper el silencio que por interés, o eso creo yo.

			—¿De qué colegio vienes? —me pregunta.

			—De uno de lejos, no lo conoces —le contesto quizá demasiado borde, aunque sin mala intención.

			Y seguimos tirando.

			—¿Te gusta más el baloncesto o el fútbol?

			—No sé si me gusta el baloncesto, pero sé que no me gusta el fútbol.

			

			—Pues me parece que eres bueno jugando al baloncesto.

			Me paro a pensar, no había reparado en ello, pero meto bastantes canastas.

			—A ti tampoco se te da mal. —Sobre todo porque Teresa encesta siempre con una mano, porque la otra sigue ocupada con el sándwich.

			Un pinchazo en la tripa me hace sentir bien. Estoy haciendo algo que me está gustando y que parece que no se me da mal con alguien que parece buena persona.

		

	
		
			[image: Ilustración de Enzo lanzando a canasta mientras le observa Teresa, que tiene un bocadillo en una mano, y también un grupo de chicos que tienen un balón de fútbol.]

		

	
		
			Pero la felicidad se interrumpe enseguida.

			No pasan ni cinco minutos cuando a lo lejos se escucha:

			—Mira, bro, la friki del baloncesto ya ha encontrado un amiguito.

			Me giro y miro fijamente al lugar del que procede la voz.

			Un grupo de compañeros, por llamarles de alguna manera, rodean al que parece su líder y se ríen a carcajadas después del comentario. Le dan unas palmadas en la espalda y se van corriendo con su pelota.

			Con su pelota de fútbol.

			Y empiezo a entender muchas cosas.

		

	
		
			[image: 3. Mi hermano Luka]

			A las dos de la tarde vuelve a sonar por los altavoces de megafonía ese «Vamos a ser amigos», poniendo el punto y final a este primer día en mi nuevo colegio. Estoy reventado, los inicios siempre me dejan muerto. Y si a eso le sumáis que anoche no pegué ojo por los nervios, imaginaos… Ganas de irme a casa: on.

			

			—¡Enzo! —me llama con cariño mi abuelo Juan desde el otro lado de la valla.

			Me dirijo hacia él. 

			Andando. 

			Los tiempos de correr como un loco para abrazar a mi familia ya quedaron atrás. Ahora, algo dentro de mí me dice que tengo que contener esos gestos en público. No entiendo muy bien por qué, porque quiero a mi abuelo Juan con locura, pero me refreno de todas formas.

			—¿No me das un abrazo? —Le miro desde abajo con cara de perrito apaleado—. Menudo tres piezas estás hecho. —Me suelta una de esas expresiones que solo le escucho decir a él y que nunca termino de entender muy bien.

			El abuelo Juan es la mejor persona con la que vivo. La mejor persona que conozco, así, en general. O quizá siento que es el único que me da un poco de su tiempo, ya que el resto están siempre muy ocupados con sus cosas.

			Cuando llegamos ya está toda la familia en casa. Y casi que os la voy a presentar, para que sepáis con quién vivo.

			Mi madre es una agonías. Trata de llegar siempre a todo y yo creo que no llega bien a nada. Trabaja mucho porque, como ya os he dicho, no quiere «renunciar a su crecimiento personal». Yo, por más que lo intento, sigo sin saber muy bien qué es eso, pero suele decirlo los días que cocina cosas congeladas. Nos quiere incondicionalmente y nos lo demuestra siempre que puede, aunque muchas veces lo hace a su manera.

			—Hola, Enzo, ¿qué tal, hijo? ¿Cómo ha ido el primer día? Bien, ¿no? Tú siempre estás bien.

			Mi madre acostumbra a hacerme preguntas y a dar también las respuestas. Va acelerada.

			—Hoy hay lentejas. Ya, ya sé que no te gustan. Pero tú moja pan. Moja bien de pan ahí, hijo. Son de bote, eh, no te creas, a ver si te piensas que soy vuestra criada y que me voy a pasar la mañana cocinando para los señoritos.

			—Pero, mamá, si no he dicho nada.

			—Pues eso digo, hijo, que a comer y a callar. Sin rechistar.

			Yo no entiendo nada, pero, bueno, la dejaré tranquila a ver si con suerte no me pregunta nada del colegio y evito tener que contarle nada.

			Luego está mi hermano mayor. Se llama Luka y ya es adolescente. O eso dice. Vamos, esa es la excusa que suele poner cuando se pone insoportable, que básicamente es siempre. O sea, no es que se ponga insoportable, es que mi hermano Luka es insoportable.

			Pum. 

			Collejón que me he llevado en cuanto me ha visto.

			—¡Mamá! —digo al instante, como un acto reflejo.

			—Luka, deja en paz a tu hermano, que ha sido su primer día de colegio y vendrá nervioso. ¿Vienes nervioso, Enzo? Claro que vienes nervioso, Enzo. Si ya lo sabía yo.
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