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			La incipiente noche de abril se coloreaba con las voces quedas de los transeúntes. Los retazos de frases y palabras, traídos por la suave brisa, se mezclaban como en un agradable y armonioso licor. Al igual que cualquier otra música de la naturaleza y de la vida humana, esa ambrosía solo podía «beberse» con los oídos. Hacerlo no empachaba el gusto.

			Samsón caminaba a la izquierda de su compañero. Su pabellón auricular derecho, desnudo, captaba todos los sonidos del mundo. A cada rato se descubría pensando que algunos de los sonidos que percibía con el oído derecho eran completamente inaudibles para el izquierdo. Y eso, a decir verdad, no lo molestaba. Más bien al contrario, era algo que le producía contento y concedía aún mayor credibilidad a todo lo que escuchaba por el lado izquierdo.

			—Tenemos un lío monumental en casa ahora, porque el inquilino nuevo, ese tal Safronin, cada vez que vuelve borracho intenta meterse en mi cuarto —escuchó Samsón con el oído izquierdo, cuando Jolodny y él adelantaron a dos muchachas que, a juzgar por la lentitud de sus pasos, daban un paseo sin rumbo fijo.

			La voz de la joven le sonó agradable a Samsón, que se volvió a mirarla. Era una joven trigueña, que llevaba el cabello muy recogido. Un diente de oro lanzó un destello desde el negro de su boca.

			Samsón y Jolodny habían salido del trabajo y caminaban deprisa camino de la cervecería. El jueves, que ya contaba sus últimas horas, no había dejado ningún suceso memorable en sus mentes. Si acaso, que Naiden ya le había pedido cinco o seis veces a Samsón que sacara del despacho el maniquí con el traje de Jakobson, asegurando que absorbiera la  humedad que devolvía después a todos los agentes de la comisaría en forma de tos y constipados. Naiden, efectivamente, no paraba de toser, pero Samsón, que tenía el escritorio a dos palmos del maniquí, estaba sano como un bebé rollizo. Si algo le dolía era la cicatrización de las heridas que le habían provocado sendas balas disparadas por una pistolita de mujer, pero estas, a decir verdad, no parecían sensibles a la humedad denunciada por Naiden, aunque la adusta cirujana Vera Ignátievna Gedroitz avisó al paciente cuando le dio el alta: «¡Evite la humedad! ¡Manténgase en ambientes de calor seco!». Pero, fuera como fuese, ahora el maniquí y el traje que lo vestía eran propiedad estatal. ¡Se había pagado por ambos, ¿no?! No obstante, el principal encargado de la custodia de las pruebas, el bigotudo y narigón Vasyl, se había negado a llevar el maniquí a su almacén. «¡El caso está cerrado, así que no lo quiero aquí ni en pintura!», protestó. Y le dio un consejo a Samsón: «¡Asegúrate de que le quiten todas las pulgas antes de llevártelo a casa! Allá lo podrás usar a modo de percha».

			—¡No me gusta nada esa idea de levantarle un monumento a Judas Iscariote! —razonó Jolodny negando con la cabeza y, sin perder el paso, miró a su acompañante esperando conocer su opinión.

			—Es un poco raro todo eso, sí —convino Samsón—. ¿Un monumento a un suicida? ¡Los monumentos se levantan para celebrar el esfuerzo, el heroísmo! ¿Qué hazaña se le conoce a Judas? —preguntó Samsón encogiéndose de hombros.

			—¡Bueno, al menos devolvió las monedas de plata! —admitió Sergui Jolodny.

			—Pero después se ahorcó —añadió Samsón—. Traicionó, se arrepintió y se dio muerte a sí mismo… ¡Cero actos heroicos y nadie sacrificando la vida por una idea!

			En ese mismo instante, un vozarrón de hombre, ronco y grosero, retumbó al lado de ellos como una ráfaga de ametralladora: «¡Atrapad al cabrón! ¡Dispara, Vaniuja!». Sonaron con gran estruendo cinco o seis disparos de fusil. El estrépito de los viandantes que echaron a correr en estampida fue ahogado enseguida por el eco de los disparos que devolvían los adoquines. Inmediatamente, delante de los ojos de Samsón y Jolodny, interrumpidos a medio paso y a media palabra, resonó el eco de los disparos, como una rueda que echa a rodar por el medio de la calle arrancada de su eje. Al eco, tan vivo que parecía tangible, lo siguió un perro que corría de una forma muy rara, cojeando y pegando brincos a la vez, y con algo blancuzco apretado entre las fauces; quizá, un hueso. Tal era su ímpetu que las patas traseras se le enredaron con las delanteras y cayó de costado, accidente que aprovecharon para darle alcance dos soldados del Ejército Rojo armados con fusiles. Soltando tacos a grito pelado, uno de ellos clavó la bayoneta en el cuerpo ya inmóvil del can, y el segundo se detuvo junto a ellos y jadeó con fuerza, como si llevara largo rato corriendo. El primero sacó la bayoneta del costado del animal y la hundió en el trozo de tocino sujeto entre los dientes.

			Inmóviles, Jolodny y Samsón observaban el suceso. Otros transeúntes se acercaron también. Eran los mismos que antes habían huido despavoridos a esconderse en los portales. Comprendieron que aquella tarde pagaría a los rojos con el precio de la vida de un perro. El soldado continuó pugnando por arrancar el tocino de las fauces apretadas del perro.

			—¡Vaya perro! —rugió el soldado y, volviéndose a su compañero, lo urgió—: ¿Qué haces ahí parado? ¡Ayúdame!

			Atendiendo a la orden, el otro hundió la bayoneta con mucha puntería en la boca entreabierta del perro y miró a Jolodny:

			—¡Písale el hocico con la bota! —mandó.

			Jolodny avanzó un paso y apretó la cabeza del perro contra el empedrado de adoquines. Entonces, el segundo soldado hizo palanca con el fusil, como si accionara la palanca de un cambio de agujas en la línea ferroviaria, y se oyó un crujido. Liberado de los colmillos del perro, el tocino se elevó triunfalmente al cielo clavado en la punta de la bayoneta. Había sangre en el punto donde se hincó el arma.

			—¡Vamos! —dijo el segundo soldado mirando a los curiosos con preocupación. Por lo visto, percibía la incomodidad que crecía entre la gente.

			El primero también miró con precaución a Samsón y a Jolodny, ambos con idénticas chaquetas de cuero, y, sin sacar el tocino de la bayoneta, se echó el fusil a la espalda.

			Los dos hombres se marcharon apurando el paso en la misma dirección por la que habían aparecido detrás del perro que ahora yacía muerto.

			—Pues yo tampoco entiendo qué sentido tiene eso —continuó la conversación Samsón—: ¡Viene a ser un traidor, ¿o no?! «¡Llevaos al que yo le plante un beso!».

			—¡Un traidor en toda regla, ya lo creo! —lo apoyó Jolodny con entusiasmo—: Pero por alguna razón el camarada Trotsky lo considera un revolucionario y un rebelde que se alzó contra los dictados de la religión!

			—A ver si va a ser que el camarada Trotsky considera traidores a los revolucionarios…

			—Bueno, son traidores del mundo pasado —asintió Jolodny. Y añadió—: ¡De alguna manera, tiene razón! Para construir un mundo nuevo, primero hay que traicionar al antiguo… ¡Sin la ayuda de los traidores del mundo antiguo no se puede transformar el mundo para hacerlo mejor!

			—¡Da igual! Por mucho que digas, ¿no es cierto que él fue el primero que echó a andar detrás de Jesús? ¿Estaba ciego o qué?

			—¡Buscaba a quién seguir! Tenía sed de revolución. Pudo haber pensado que Jesús era un revolucionario, un luchador contra el mundo del pasado —continuó Jolodny—: Y, cuando vio que el Señor no lo llevaba en la dirección apetecida, le puso freno. En ese sentido, Judas actuó como un representante del pueblo engañado, de la clase defraudada. ¿No te parece?

			

			Absorto en sus pensamientos, Jolodny se mordió el labio inferior: no estaba completamente convencido de sus propias conclusiones.

			—La culpa la tiene su madre —dijo Samsón de repente con pleno convencimiento, como si acabara de comprender algo de veras importante—: En hebreo antiguo, «Judas» significa «el que alaba a Dios». Su madre le dio ese nombre aun antes de que apareciera Jesús. ¡Por eso lo siguió a ciegas! ¡Y después renunció a Jesús, y renunció a sí mismo! El suicidio, en definitiva, es una renuncia voluntaria a continuar la vida.

			Jolodny asintió con un gesto significativo.

			—¿Cómo es que sabes hebreo antiguo? 

			—Ah, no, no lo conozco, pero en el colegio nos enseñaban los nombres bíblicos…

			En la cervecería se pidieron un par de jarras de cerveza Kabinétnoie y se sentaron a una mesa sucia. Ya no quedaban mesas limpias a esas horas.

			Samsón dio un sorbo y sintió en los labios un regusto a sangre dulzón. Le recordó a aquel de la infancia, cuando algún niño le rompía el labio en una pelea. Tomó un sorbo más y el sabor se fue. Ahora todo volvía a estar en su sitio y un sabor amargo le inundó toda la boca. Se le nubló un poco la mente, pero él sabía que esa era solo la imaginación empujando la realidad a un rincón. Si quería un buen mareo, había que beberse tres jarras. La Kabinétnoie era una cerveza muy floja antes de la revolución: ¡ahora era un bombazo! La fabricaban de otra manera, era otra cosa.

			—Nos han enviado a otro chequista como refuerzo. ¡Sustituirá a Pasechny, nada menos! —avisó Jolodny, relamiéndose los gruesos labios—: Se apellida Abyazov. Un tipo delgado con la cara afilada como una navaja. ¡No tiene buena pinta!

			—¿Dispara bien? —indagó Samsón.

			—Supongo que sí —conjeturó Jolodny—. Se dice que entrenan la puntería y el pulso disparando sobre blancos vivos. Hoy Naiden se pasó dos horas reunido con él. Vasyl les iba llevando carpetas. ¡A ver qué tal!

			Las farolas de la calle Kreschátik alumbraban al otro lado de la ventana de la cervecería. De tanto en tanto, los cascos de los caballos que tiraban de calesas y carretas golpeaban los adoquines. El tranvía, que pasaba a intervalos, parecía un lucernario que vagaba tumbado por las calles de la ciudad. 

			—Me ha entrado hambre —murmuró Jolodny mirando la jarra vacía. Levantó la cabeza y, después, agitó el brazo—: ¡Otra jarra de Kabinétnoie! —gritó.

			Cuando el camarero vino con la cerveza, Jolodny preguntó qué tenían de comer.

			—Tenemos bocadillos variados —informó el mozo, y los detalló—: De tocino, de pepinillos encurtidos, de boquerones…

			—Tráete de boquerones y de pepinillos: ¡dos de cada! —ordenó Jolodny—. ¡Pero de tocino ni se te ocurra…!

			—¿El de tocino lo dais con sangre…? —preguntó Samsón.

			—¿Cómo que con sangre? —se sorprendió el camarero—. Hoy tenemos panceta curada y panceta ahumada. ¡Y untamos el pan de los bocadillos con mostaza francesa!

			—¡Ponme dos de panceta ahumada! —mandó Samsón.

			Jolodny echó una mirada a su compañero, pensándoselo:

			—¡Tráeme dos de esos a mí también! —mandó.

			—Te diré una cosa… —prosiguió Jolodny cuando el camarero se hubo alejado de la mesa—: ¡Nunca se me habría ocurrido que se podía destruir un mundo con tanta facilidad! ¡Y que los añicos de ese mundo roto seguirían presentes en el mundo nuevo cumpliendo un papel!

			—¡Eso quiere decir que el mundo viejo no ha sido destruido, sino apenas transformado! ¡Lo destruido no funciona! ¡Un reloj roto no marca las horas!

			Jolodny extrajo su reloj de bolsillo, abrió la tapa y miró la esfera.

			—El relojero me lo arregló ayer —dijo—. Se me cayó por un descuido y se paró. ¿Te puedes creer que no me quiso cobrar? ¡Dijo que valora más mi confianza en su trabajo que el dinero!

			—Y tiene toda la razón —dijo Samsón. Suspiró y se terminó la cerveza antes de concluir—: La confianza vale más que el dinero.

			—¡No es verdad! —discrepó Jolodny—. La confianza está emparentada con la fe. ¡Y todo lo que se refiere a la fe fomenta la confusión! ¡Si el relojero no se hubiera ganado el pan ayer, es seguro que se habría acordado de mí y me hubiera maldecido! ¡A primera hora de la mañana, cuando aparecí por su tienda, estaba convencido de que el día le iría bien! Porque yo no hice nada por él, ¡y va y me regala esa buena acción! ¡Un regalo en toda regla! Es como lo de Judas y Jesús: Judas creía en Jesús, aunque Jesús no había hecho nada por él. Encima a Judas le dolía la barriga. Y tú sabes que «barriga», zhivot en la lengua de los antiguos eslavos, está emparentada con zhizn: la vida. ¡De modo que era la vida lo que le dolía! ¡Sufría mucho el pobre! Y de ahí que aceptara las treinta monedas. Para comprarse algo de comida. Es decir, ¡para curarse el alma! Y así se convirtió en traidor. Y después lamentó lo que había hecho y, como bien dices, se quitó la vida. Si hubiera dado muerte a otro, se habría convertido en un revolucionario. ¡Pero solo se mató a sí mismo! ¡Así que no es un revolucionario en modo alguno! ¡Llevas razón, Samsón! ¡No merece monumentos! 

			Un plato de madera con los bocadillos llegó a la mesa. Sobre unas gruesas rebanadas de pan negro reposaban el tocino untado de mostaza, los medallones de pepino de color verde oscuro y los boquerones ahumados, húmedos y relucientes.
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			Antes de cerrar la puerta del dormitorio, Nadiezhda miró una vez más al recién llegado Samsón, que olía a boquerones salados y a cerveza. La mirada que le lanzó era de esas cargadas de crítica, del tipo de las que las esposas echan a los maridos muy andarines, pero la corrigió enseguida. Probablemente, suavizó el gesto al recordar que no era su mujer, precisamente, sino apenas su compañera de piso, y también porque no quería posponer hasta la mañana siguiente una petición que quería hacerle.

			—¿Tenemos mucha leña en el sótano? —le preguntó con cautela.

			—Hay bastante, sí —le respondió Samsón mirándola fijamente a los ojos, sin que la pregunta de la muchacha le causara sorpresa. En su gesto no resultaba difícil leer el ánimo de quien se siente culpable por algo—. ¿Tienes frío? —le preguntó. Y se ofreció—: ¿Quieres que suba un poco de leña y encienda la estufa?

			—¡No! ¡Qué va! ¡No es por eso por lo que pregunto! Es que Marusia trajo algunas cosas al trabajo… Para cambiarlas… Hay un vestido de verano monísimo: es verde con florecillas amarillas estampadas. ¡Está pidiendo tres sacos de leña por él! Y pensé que tal vez…

			—¿Te lo probaste? ¿Te sienta bien?

			—¡Sí! ¡Es que parece hecho para mí! ¡Y es para el verano! Y ya casi están aquí los primeros calores…

			—¡Entonces, lo cambias y ya está! ¡Claro que podemos hacerlo! —le aseguró Samsón—. ¿Mandarán a alguien a por la leña?

			—No, hay que llevársela. Pero es cerca, ha alquilado algo por aquí…

			—Bueno, son tres sacos —calculó Samsón—. Habrá que buscar un carro. ¡Busco uno y se los llevo! ¿Conoces la dirección?

			—¡Te la doy mañana! —le prometió Nadiezhda sonriendo, antes de darle un beso en la mejilla y desaparecer tras la puerta para meterse en su habitación.

			Esa noche Samsón fue de puntillas al antiguo dormitorio de sus padres y debajo de la almohada que quedaba vacía guardó una cajita de hojalata de las que traen caramelos. De vuelta en su habitación, entregado ya al descanso, escuchó la respiración acompasada de Nadiezhda y se imaginó a sí mismo ante ella, rodilla en tierra, ofreciéndole su mano y su corazón. Seguro que ella estaba lista para algo así y, de hecho, estaría sorprendida de que él todavía no la hubiera invitado a vivir en pareja, en matrimonio. No en balde le había preguntado: «¿Tenemos mucha leña en el sótano?». Por algo no le preguntó cuánta leña tenía «él» o cuánta tenían «los vecinos» de la casa.

			Las soñolientas reflexiones de Samsón se vieron interrumpidas de golpe por un sueño profundo, como esos agujeros en el fondo del río donde habitan los siluros. Y se llevó a Samsón a ese fondo con la misma fuerza con la que un siluro de ciento cincuenta kilos de peso puede arrastrar a un pescador codicioso hacia su perdición en el fondo de la masa de agua. Arriba, en la superficie, por encima del sueño de Samsón, quedó la respiración pareja y cálida de Nadiezhda, que escuchaba la oreja separada solo físicamente de su dueño y que ahora vivía guardada en la cajita de hojalata.

			 

			De tan delgado que era, quien veía a Nikanor Abyazov por detrás podía pensar que se trataba de un chaval de unos quince años. De baja estatura y ligeramente encorvado, todo el tiempo mostraba una excesiva lentitud, tanto al hablar como al moverse. Tal vez fuera que era en extremo cauteloso, aunque también podía ser el resultado de una conmoción cerebral que sufrió en la guerra.

			Así, por ejemplo, cuando conoció a Samsón en el despacho de Naiden, Abyazov le estrechó la mano con una muy perceptible demora, que le dio tiempo a Samsón para mirar a su jefe interrogativamente. Pero el jefe estaba sumido en sus pensamientos en ese momento, de manera que pasó por alto la pregunta que bailaba en los ojos de Samsón. Abyazov, entretanto, acabó estrechando por fin la mano tendida y masculló una pregunta.

			—¿Qué? —preguntó Samsón, que no se había enterado de nada.

			—Le pregunto por su experiencia combativa —aclaró Abyazov su interés.

			—La que he adquirido aquí, porque no estuve en la guerra.

			—¡Ajá! —asintió el chequista enviado como «refuerzo». Y, soltando la mano de Samsón, añadió con convencimiento, disponiéndose a abandonar el despacho—: ¡Ya nos arreglaremos!

			Pero la puerta se abrió antes de que él llegara a alcanzar el picaporte.

			—¡Estos han vuelto a inundarnos con sus denuncias así porque sí! ¡Se apareció un correo, un soldado, y lo dejó todo aquí, como si ese fuera el procedimiento! —exclamó Vasyl, gritando de indignación y agitando en la mano un montón de papeles manuscritos que entregó a su jefe.

			—¿Puedo retirarme? —preguntó Abyazov en tono marcial dirigiéndose a Naiden.

			—No, ¡espera! —mandó el jefe sin apartar la vista de los papeles que acababa de recibir.

			Samsón se quedó también. Observó el rostro desencajado de Vasyl. No era habitual verlo de mal humor, y encontrarlo con tal nivel de irritación era algo que Samsón no había visto antes.

			—¡Bueno, aquí hay muchas tonterías con las que no vamos a perder el tiempo! —dijo Naiden repasando los papeles, antes de separar uno del montón—. ¡Pero hay algo a lo que sí debemos echar un vistazo! 

			Naiden miró a Samsón y a Abyazov, y le tendió el papel al primero.

			—¡Id los dos a investigar este asunto ahora mismo! —ordenó.

			—¿Y cuál de nosotros está al mando? —se interesó Abyazov en tono seco.

			Naiden volvió a repasar los rostros de ambos. Suspiró, y señaló a Abyazov con el índice de la mano derecha. Este esbozó una sonrisa sin separar sus labios finos y exangües. Con la mirada le pidió a Samsón que le diera el papel.

			—¡Podéis retiraros! —los despidió Naiden. Por lo visto, quería comentar algún asunto con Vasyl.

			Al entrar al despacho de Samsón, Abyazov se dirigió hacia el maniquí y palpó el tejido de la chaqueta.

			—¿Lo mandaste a hacer para ti? —preguntó. 

			—No, es una prueba que quedó de un caso —le explicó Samsón. Y preguntó enseguida señalando el documento que no había podido acabar de leer—: ¿Qué pone?

			Abyazov se acomodó en una butaca, sus labios finos se movieron al ritmo de la lectura, mientras su mirada se paseaba por las letras del documento.

			—¡Un asesinato! ¡Un caso criminal! —dijo con desdén un minuto más tarde, como si fuera un tipo de delito que no despertara su interés—: Pero hay que ir a ver, porque el jefe así lo ha mandado.

			—¿Dónde se produjo?

			

			—En Puscha-Vóditsa, calle Nekrásovskaia, 60. En un cobertizo que tienen ahí.

			—¿Un cobertizo? ¿Han asesinado a alguien en un cobertizo?

			—Eso habrá que investigarlo —dijo Abyazov, que, a todas luces, quería ahorrarse contar todo lo que decía el documento, de modo que se lo alargó a Samsón y volvió a fijar su atención en el maniquí tan bien vestido que había allí.

			Samsón clavó los ojos en la denuncia de asesinato. La esmerada caligrafía se dejaba leer con facilidad. 

			Un tal N. V. Elkin daba cuenta de que en el patio de la casa marcada con el número 60 de la calle Nekrásovskaia percibió un hilo de sangre fresca que salía de un cobertizo, lo que le provocó inmediatas e inequívocas sospechas.

			La puerta del despacho se abrió de repente con un sonoro crujido. Samsón se distrajo de la lectura, que aún no había acabado. Naiden asomó la cabeza y lo primero que hizo fue depositar una mirada sarcástica sobre el maniquí. Pero, por lo visto, esta vez decidió ahorrarse las burlas a su subordinado, limitándose a entregarle a Abyazov dos papelitos con sellos de la comisaría.

			—¡Esto es para la calesa! —dijo. Y añadió—: Y decidles a los idiotas de los cocheros que tienen que venir a la comisaría con estos talones para que Vasyl les abone el dinero, en lugar de estar tratando de pagar con ellos en los bazares, como si fueran billetes de banco.

			—¿Y seguro que Vasyl les pagará? —se permitió vocear sus dudas Samsón.

			—¡Desde luego que sí! ¡Ahora sí! ¡Antes no había dinero para estas cosas: solo había talones! ¡Y ahora hay dinero y hay talones! —dijo Naiden y echó una pícara miradita al traje de Jakobson—: ¡Acaba de darle este odioso espantapájaros a Vasyl, a ver si le encuentra sitio en el almacén! ¡Si no, vas a tener aquí humedad para ganarte dos tuberculosis!

			Samsón asintió maquinalmente. Y, en cuanto Naiden hubo salido, suspiró aliviado.

			—No te llevas bien con él, ¿o qué? —se interesó Abyazov.

			—¡Nada de eso! ¡Nos llevamos muy bien! —le aseguró Samsón—: Lo que pasa es que tiene la nariz muy sensible y cualquier cosa lo pone a estornudar. ¡Por eso ve humedad por todas partes y protesta!

			El cochero que los llevó hasta Puscha-Vóditsa se negó en redondo a aceptar el talón con el sello y exigió dinero contante y sonante: le daban igual los del zar, los kérenki o los rublos nuevos, los soviéticos.

			—¡Haberme dicho desde el primer momento que pensabais pagarme con papelitos y no con dinero, y os juro por Dios que no os habría llevado!

			—¡Te doy mi palabra de que valen, oye! —lo convencía Samsón—: ¡Estos talones están respaldados con dinero! ¡Las tarifas por tramos han sido calculadas y aprobadas!

			—¿Dónde tenéis eso?

			—¡En la comisaría! Si nos esperas, que no vamos a demorarnos mucho, hacemos la vuelta juntos y cobras los dos viajes de golpe. ¡Y yo te acompaño a cobrar! 

			El cochero clavó los ojos en Samsón, como si mirara a un chiquillo, y, a la vez, se rascó la barbuda mejilla derecha, lo que lo hacía parecer aún más desdeñoso. Sin embargo, cuando se volvió hacia Abyazov, bajó el brazo y Samsón comprendió que el cochero alimentaba un respeto de otra índole por el mudo chequista.

			—¿Y usted qué dice, jefe? —le preguntó.  

			A Abyazov lo contentó que el cochero comprendiera sin dificultad que el jefe era él.

			—¡Dice bien! Si nos esperas, volvemos juntos y se te pagará lo tuyo —le comunicó con una sonrisa seca.

			El cochero se ajustó la chaqueta acolchada y todo lo que llevaba debajo de ella para mantenerse caliente. Se apretó el cinturón que la sujetaba.

			—De acuerdo —convino por fin—. Espero aquí.

			La cancela que daba acceso al patio no estaba cerrada con llave.

			Abyazov la empujó, y los dos hombres entraron. La casa de madera, con las contraventanas abiertas, estaba al fondo del patio; a la izquierda, había tres cobertizos con los tablones de las paredes traseras recostados en la tapia que separaba la propiedad de la calle.

			Samsón observó el comportamiento del chequista y aguzó el oído. Un cuco cantaba a lo lejos. El viento agitaba las copas de los pinos y el murmullo que generaba enriquecía el paisaje sonoro del patio. Abyazov se inclinó y examinó la tierra delante de los dos primeros cobertizos, antes de avanzar hacia el tercero. En el suelo delante de la entrada de este último habían echado unos puñados de arena amarilla. El chequista apartó la arena con la puntera de la bota, se inclinó momentáneamente hasta el suelo y miró a Samsón. Sus ojos resplandecían de puro contento. Después, se enderezó y alisó los pliegues que se habían formado en su chaqueta de cuero.

			—¡Aquí está! —dijo señalando con el dedo la mancha oscura que la arena había estado tapando.

			Abyazov tiró del candado que colgaba de dos aros de metal en la puerta. Lo sacudió comprobando si sería capaz de arrancarlo y liberar el pasador que atravesaba el arco de hierro que mantenía la puerta cerrada.

			A todas luces, no lo iba a conseguir. Abyazov se volvió hacia la casa.

			Dos escalones de madera conducían a la puerta de la vivienda, que estaba pintada de color ladrillo.

			—¡Llama! —ordenó Abyazov.

			Samsón pegó tres sonoros puñetazos en la puerta.

			—¡Así se golpea! —lo felicitó el chequista—. A los sospechosos hay que pegarles un buen susto para empezar. Cantan que da gusto cuando están asustados.

			Se escucharon unos pasos detrás de la puerta. Dos cerrojos de metal chirriaron antes de que se abriera. Un hombre al que las gafas y la barba picuda le daban una pinta de maestro de escuela apareció en el umbral y se quedó de piedra al ver a los dos policías armados y vestidos con chaquetas de cuero. Sus pantalones negros clamaban por una plancha y la chaqueta acolchada que llevaba indicaba que en la casa no gozaban de calefacción. ¡Tampoco es que hubiera señal de la presencia de carbón en todo el patio! Mucho menos se veía leña junto al sendero que unía la casa con los cobertizos.

			—¿Cómo te llamas? —le preguntó Abyazov sin más preámbulo.

			—Shpakévich —respondió el hombre y preguntó enseguida—: ¿Qué buscáis?

			—Nos ha llegado una denuncia de que aquí se ha cometido un asesinato, ¡¿qué te parece?! —lo sorprendió el chequista.

			—¿Qué denuncia es esa? ¿De qué asesinato habláis? —preguntó el dueño de la casa con voz temblorosa. Se dio la vuelta y llamó con un grito—: ¡Katia, ven aquí! ¡Dicen que se ha cometido un asesinato!

			La cabeza erizada de su mujer apareció detrás de él. Tenía la cara grandota. Daba la impresión de que de sus ojos grandes y algo saltones podían brotar sin esfuerzo rayos y truenos.

			—¿Quiénes son estos? —preguntó a gritos.

			—¡Somos de la Milicia Obrera y Campesina soviética! —le respondió Abyazov estirando meticulosamente las sílabas—: ¡Salid los dos! ¡Abridnos el cobertizo ahora mismo!

			—¿De qué cobertizo hablas? —replicó con tono sarcástico la mujer, desplazando a su marido y ocupando el primer plano.

			—¡El cobertizo donde se ha derramado sangre! —le explicó Abyazov con voz serena.

			A Samsón no le gustaba el papel de testigo mudo que le estaba tocando jugar en la escena, pero lo cierto es que se sentía incómodo en presencia de Abyazov. Era como si de él emanara una cierta ola de autoridad. No había sido por gusto que Naiden lo había puesto al mando del dúo policial.

			—¡Ahora mismo lo abro! —anunció la mujer, y enseguida se puso un abrigo largo de color gris, descolgó un manojo de llaves que colgaban de un clavo en la pared del recibidor y traspasó el umbral.

			Al llegar al tercer cobertizo, la mujer se detuvo y bajó la mirada al suelo, donde asomaba la mancha oscura debajo de la arena desplazada. La mujer removió la arena con la punta de su bota para volver a tapar aquello que había llamado la atención de Abyazov.

			

			El candado chirrió, uno de sus lados se descolgó, y la mujer abrió la puerta de par en par.

			—¡A ver! ¡Ya podéis buscar el asesinato que tanto os interesa! —los retó.

			Abyazov entró sin demora al cobertizo vacío. La luz que se colaba por la puerta abierta y caía sobre el suelo de tierra resultaba suficiente para advertir la presencia de otras manchas oscuras, sobre las que también habían echado arena.

			—¿De dónde salió esta sangre? —preguntó Abyazov señalando las manchas. 

			—¿Dónde se ha visto que se mate un cerdo sin que chorree sangre? —le preguntó la mujer.

			Samsón suspiró aliviado. Ahora tenía claro que allí no se había cometido ningún asesinato. De modo que podían darse la vuelta tranquilamente y reunirse con el cochero que los esperaba afuera.

			—¿Mataron un cerdo, entonces? —preguntó Abyazov estirando las palabras. Y añadió—: ¿Era vuestro el animal?

			—¡No! ¿De dónde íbamos a sacar un cerdo nosotros? Era del vecino. Nos pidió que se lo matáramos.

			—¿Y qué hicisteis con la carne? —continuó interrogándola el chequista.

			—Se la llevó.

			—¿Os pagó?

			—¡Pues claro! ¿O te crees que íbamos a trabajar por amor al arte?

			—¿Cuánto os pagó?

			—Nos pagó con sal. Diez libras.

			—¿Qué tal si nos volvemos ya? —intervino Samsón, a quien, entre otros motivos para marchar, le habían dado ganas de evacuar el vientre.

			—¡Nos podemos ir, perfectamente, sí! —dijo Abyazov. Y avisó—: ¡Pero habrá que cargar con uno de estos dos para proseguir la investigación!

			—¿Y qué es eso que vas a investigar? —se interesó la mujer.

			—El sacrificio ilegal de ganado y la subsiguiente violación de la orden del Oprodgubkom que prohíbe el comercio de carne —le respondió el chequista como si recitara un texto bien aprendido.

			—¡Jamás escuché una cosa semejante! —protestó la mujer. En su voz se percibió por primera vez un tono de duda, aunque eso no disminuyó su desagradable aspereza—. ¡En todo caso —añadió—, nosotros no hemos comerciado con nada! 

			—¡Eso es lo que vamos a averiguar en comisaría! —zanjó Abyazov—: ¡Así que prepárate a acompañarnos! ¿O prefieres que venga tu marido y entonces no tenemos que hablar a gritos?

			—Sí, es mejor que vaya mi marido —soltó apresuradamente la mujer y apretó los labios con disgusto. Después se dirigió a la casa y gritó al interior desde el umbral—: ¡Vania, sal, que te vas con estos hombres!

			El marido se asomó al patio con cara de susto. Tenía las gafas torcidas: por lo visto, se las había calado a toda prisa.

			—¿A dónde tengo que ir?

			—¡Te vas al centro con ellos! —le respondió señalando a los policías. Y, volviéndose, les preguntó—: Me lo devolveréis, ¿verdad?

			—¡Eso no podemos saberlo! —dijo Abyazov encogiéndose de hombros—: Dependerá de lo que nos cuente…

			Con el detenido apretado entre los dos y muerto de miedo en el banco de la calesa, Samsón y Abyazov volvieron a la comisaría traqueteando sobre el suelo de adoquines.

			—¡Ahora lo interrogas y redactas el informe! —ordenó Abyazov, inclinándose hacia delante para mirar a Samsón. Y aclaró—: ¡Todavía tengo un par de asuntos pendientes hoy!

			Samsón también se inclinó hacia delante, miró al chequista y asintió.

			En su cabeza se agitaban pensamientos extraños. Él tampoco había escuchado nada acerca de la prohibición del comercio privado de la carne. Encima, ahí no había habido comercio alguno. ¡Solo habían sacrificado un cerdo y punto!

			—¿Y qué le voy a preguntar? —dijo—. Este hombre no ha vendido nada: ¡lo único que hizo fue clavarle un punzón a un cerdo! 

			—¡Donde se mata un cerdo, allí mismo lo venden! —le respondió Abyazov—. ¡¿Dónde has visto que regalen la carne?! Lo único que hay que averiguar es quién la vendió, cuánto cobró por ella y a quién se la vendió. ¡Y este te lo va a contar todito, ya verás! 

			Abyazov dirigió su mirada cargada de sarcasmo hacia el pálido detenido, que simulaba dormitar. No obstante, la tensión en su rostro y la atenta colocación de sus orejas para seguir la conversación ajena delataban su fingimiento y su miedo.
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			El acta del interrogatorio al asustado vecino de Puscha Iván Shpakévich apenas ocupó medio folio. Shpakévich facilitó la dirección del ciudadano Briskin, quien le había traído el cerdo que mató, y reconoció que, por encargo del propio cliente, había matado a otros cuatro cochinos, trabajo por el que Briskin le había pagado con unas cincuenta libras de sal. La sal, Shpakévich la intercambiaba después en los almacenes del Estado por mijo y harina. También confesó que se quedaba con cinco libras de tocino de cada uno de los animales sacrificados, de las que, aseguró, ya no tenía nada en casa. Una parte del tocino se lo habían comido su mujer y él; la otra la había intercambiado por un trozo de tela de lana con el que se proponían mandar a coser un vestido abrigado para ella.

			Concluido el interrogatorio, Samsón hizo firmar a Shpakévich un documento mediante el que se obligaba a permanecer en la ciudad de Kiev y lo dejó marchar. El acta se la llevó a Naiden.

			—¡Un caso sin importancia! —le dijo al jefe mostrándole el acta—: ¡Archivémoslo sin más! ¿Acaso matar al cerdo del vecino es delito?

			Naiden leyó el acta con atención.

			—Sí, Abyazov ya me dio parte —asintió y arrugó los labios—. Pero no lo podemos cerrar así sin más… Aquí se ha violado una orden del Oprodgubkom…

			—¿Y qué demonios es eso? ¡No se ha recibido ninguna disposición de ningún Oprodgubkom!

			—¡No la has recibido tú! ¡Porque tú aquí no eres el jefe! ¡Pero yo sí que la recibí! ¡Y no la estudié a tiempo! El Oprodgubkom es la comisión especial de abastecimiento provincial —le explicó Naiden—. ¿Entiendes de lo que estamos hablando? ¡«Especial»! ¡Es como un ministerio de alimentos! ¡Son tiempos de hambre! ¡Hay que dar de comer al Ejército! ¡Y a los trabajadores! Abyazov, como buen chequista que es, ha entendido enseguida que el caso es relevante… 

			Por el tono de la voz del jefe, Samsón captó su incomodidad con el asunto y su deseo de actuar con precaución.

			—¿Qué quiere que haga, entonces? ¿Que vaya a por el tal Briskin?

			Naiden no respondió enseguida y miró a Samsón con cierto abatimiento.

			—Sí —dijo por fin, y suspiró—: Ve y detenlo por estar especulando con el precio de la carne. ¡Ya vemos después!

			—¿Me puedo llevar a Jolodny conmigo?

			Naiden asintió con la cabeza.

			El mismo cochero que los había trasladado a Puscha-Vóditsa aquella misma mañana esperaba frente a la comisaría, como si supiera que iba a hacer otro viaje con ellos. Vasyl le había pagado la carrera completa, aunque haciendo de tripas corazón. Eso significaba que al menos en un cochero se había despertado la confianza en la Milicia Obrera y Campesina.

			Jolodny estaba encantado de cruzar media ciudad subido a una calesa. Sobre todo, si lo hacía con Samsón, por quien sentía un claro afecto.

			—Bueno, ¿qué te parece? —le preguntó por Abyazov, sin apartar la vista de los edificios del bulevar Bíbikovski, junto a los que circulaba el carro golpeando los adoquines. 

			—Un tipo seco, permanentemente en guardia —le respondió Samsón.

			De repente, algo llamó su atención y se dio la vuelta. Era Shpakévich, a quien habían dejado marchar una hora antes, que avanzaba por el borde de la calle. 

			—¡Alto! —le gritó al cochero. Después se alzó apoyándose en el estribo derecho de la calesa, lo que hizo que esta se inclinara significativamente. Lo llamó—: ¡Ven aquí!

			Shpakévich ya se había percatado de quién era y corrió hacia ellos. El susto, en su semblante, se mezclaba con la estupefacción. Pero, tal vez, el susto aún permaneciera desde los minutos del interrogatorio. Samsón se movió hacia Jolodny, haciéndole sitio a Shpakévich en la esquina del banco.

			—¡Vamos a Puscha, precisamente! ¡Así que te llevamos! —le dijo Samsón.

			—¿Y a qué vais a Puscha? —inquirió sorprendido el nuevo pasajero.

			—¡A prender a Briskin!

			—¡Pero no le vayáis a decir que fui yo el que os dio su nombre!

			—¿Cómo quieres que no se lo digamos, si estáis involucrados en el mismo caso? —se sorprendió Samsón de la ingenuidad del hombre, y, volviéndose hacia Jolodny, le preguntó—: ¿Has oído eso?

			Jolodny asintió con la cabeza y sonrió.

			—De modo que lo que creo de él… —continuó Samsón la conversación interrumpida—, del tal Abyazov…

			Jolodny negó con la cabeza en forma brusca y enérgica. Señaló con un guiño al pasajero acabado de subir. Y Samsón captó la señal.

			No se habla del trabajo delante de extraños.

			—Pronto llegará el calor —dijo, tras una pausa, Jolodny para iniciar otra conversación—. ¡Fíjate en toda esa nieve sucia que se está fundiendo! 

			En ese instante, frunció el ceño, como si acabara de asaltarlo una duda enojosa, y volviéndose hacia Shpakévich le preguntó:

			—¿Y tú cómo te llamas, exactamente, camarada?

			—¿Yo? —se agitó Shpakévich—: Iván Stepánich me llaman.

			—¿Qué profesión tienes?

			—Trabajaba como dependiente.

			—¿De algún terrateniente?

			—No, era dependiente en una tienda. Pero estos dos últimos años no he trabajado. Desde que quemaron la tienda, me quedé en el aire.

			—¿Y cómo sobrevives? —le preguntó Samsón mirándolo fijamente a los ojos. 

			—¡Pues como todo el mundo! —respondió el hombre encogiéndose de hombros—: De los viejos ahorros y de lo que saco del huerto. Tengo un huerto y un jardín detrás de la casa.

			—Entendido —dijo Jolodny. Y cambió el sentido de sus preguntas—: ¿Crees en Dios?

			—¡Pues, ¿qué quieres que te diga?! ¡A veces creo y a veces no!

			—¿Y qué sentimientos te despierta Judas Iscariote?

			—¡Lo odio! —se inflamó Shpakévich—: ¡Ese fue el que traicionó a Dios!

			—¡Eso es! ¿Lo ves? —preguntó mirando a Samsón—: ¡Y esto es lo que todo el mundo dice! ¡Todo el mundo! ¡Y le quieren levantar un monumento! 

			—¿A quién le quieren levantar un monumento? —preguntó Shpakévich con los ojos como platos.

			—A Judas.

			—¿Y a quién se le ha ocurrido tal cosa?

			—¡Al camarada Trotsky! —le informó Jolodny.

			El antiguo dependiente sacudió la cabeza. Quiso decir algo, pero las palabras se le atragantaron. Tosió.

			—Va y él sabe más de Judas que yo, ¿no? —dijo por fin, aunque la duda reverberaba en su voz—: ¡Yo solo puedo juzgar por lo que ponen las Escrituras!

			—Él sabe más, eso sí —confirmó Jolodny la suposición de Shpakévich—: ¡Pero al pueblo hay que prepararlo primero para algo así! ¡Porque el pueblo no lo entenderá si no se le explica antes! 

			—¿Y por qué les ponen monumentos a los zares sin dar explicaciones?

			—¡Antes lo hacían! —le recordó Jolodny—: Unos zares levantaban monumentos a otros zares. ¡Pero eso se ha acabado!

			Dejaron a Shpakévich junto a la cancela que daba acceso a su patio. Samsón le recordó que no podía abandonar Kiev bajo ningún concepto.

			—¡No soy un suicida! —aseguró el dependiente con resignación—. Aquí las cosas están que da miedo, pero allá afuera no duras vivo dos días.

			—¡Lo mejor es que no te aventures fuera de tu patio! —gritó Jolodny con su voz de barítono—: ¡Si yo fuera tú, ni saldría de casa!

			—¡Eso mismo! —convino Shpakévich—. ¡No me moveré de aquí!

			Después de llegar al final de la calle Nekrásovskaia, giraron a la derecha y detuvieron el vehículo en la dirección indicada.

			La puerta del patio estaba cerrada. Al otro lado, un perro grande y de raza indefinida ladraba con fuerza.

			—¡Eh! ¿Hay alguien ahí? —gritó Samsón en dirección a la casa de madera, amplia y elegante, con las contraventanas de color azul abiertas de par en par.

			La puerta tardó un minuto en abrirse. La chiquilla que apareció en el umbral llevaba una falda larga de color gris y un abrigo de piel de astracán echado sobre los hombros.

			El perro, al verla, se calló. La voz suave y cantarina de la muchacha irrumpió en el espeso silencio y preguntó:

			—¿A quién buscan?

			—¿Está Moiséi Briskin en casa? —preguntó Samsón.

			—Papá fue a la ciudad, pero estará de regreso muy pronto.

			—¿Podemos pasar? —preguntó Jolodny—: La verdad es que preferiríamos esperarlo dentro.

			—Será mejor que lo esperen ahí fuera —explicó la chiquilla—, porque Amiguito muerde y no creo que yo sola lo pueda controlar.

			Se acomodaron en la calesa detenidos frente a la verja. El rostro del cochero mostraba a las claras su disgusto, aunque no abrió la boca. Lo que no se ahorró, no obstante, fue dedicar un par de sombrías miradas a los pasajeros.

			Pasaron las horas. Comenzó a oscurecer. Había personas y carros circulando por la calle. Era la gente que volvía a casa. Samsón sintió deseos de marchar también a la suya. De repente, se escuchó el roce de una tela contra otra, como si alguien hubiera tirado de una manta que sirviera de cubrecama. Después, retumbó un golpe contra una superficie de madera, como si algo hubiera caído a un suelo de tarima, seguido por un breve chirrido metálico y un grito. El grito pertenecía a Nadiezhda.

			Samsón se estremeció, se puso en pie de un salto y saltó de la calesa. Sentía escalofríos. Le temblaba todo el cuerpo. Ahora ya no era el grito de Nadiezhda lo que escuchaba, sino su llanto. ¿Qué podía haber pasado allá? El nerviosismo le atenazaba las articulaciones. No se escuchaban voces ni ruidos, pero su preocupación crecía. Bajó la vista, se miró las manos, levantó los puños a la altura de su cara. Después, abrió el puño derecho, apartó el gorro de piel y apretó la palma de la mano contra su pabellón auricular desnudo. 

			—¿Te pasa algo? —le preguntó Jolodny.

			—Me encuentro mal —le respondió Samsón, y se aproximó de un salto a la puerta cerrada. El perro guardián ladró de nuevo. Reculó unos pasos y estuvo a punto de ser atropellado por un carro que pasaba.

			—¡Vigila por dónde andas, borracho! —le gritó un cochero barbudo y con la cara gorda, antes de pegar con la fusta al caballo—: ¡Arre! ¡Arre!

			Jolodny bajó de la calesa y se acercó a Samsón.

			—¿No te habrás puesto malo? —preguntó, mirando a los ojos a su compañero—. ¿Será que has pillado el tifus? —conjeturó, y reculó enseguida, alejándose.

			—Pero ¿qué tifus ni qué leches, hombre? —protestó Samsón—: ¡Son los nervios! ¡Y el frío que está haciendo!

			—¡Es que se ha hecho de noche! ¡Y, en cuanto se pone el sol, el frío brota por todos lados!

			Samsón liberó la cinta de cuero que cerraba la funda de su pistola, pero, al ver la mirada de sorpresa de Jolodny, la fijó de nuevo, aunque más holgada, clavando el pasador en otro orificio.

			Les llegó el ruido de un motor que se aproximaba. Ambos se volvieron sorprendidos, porque era el primer motor que oían en todo el rato que habían estado sentados allí. ¡Un automóvil, por fin!

			Un elegante Ford T se aproximó a la verja de la casa de Briskin. Parecía un coche de los muy caros, pero sin caballos. El conductor, que llevaba gafas de protección, se volvió hacia el pasajero cuando detuvo el vehículo. Este salió y empujó la puerta, que se cerró con un chasquido seco. El Ford T dio marcha atrás, superó la calesa de Jolodny y Samsón, se dio la vuelta y, sin detenerse, se alejó.

			Samsón apartó la vista del vehículo que se marchaba y vio que el pasajero, un hombre delgado con abrigo y pantalones negros, metía la mano por una rendija en la cancela y descorría el cerrojo por dentro. Ya había conseguido entrar al patio cuando Samsón corrió hacia él y le gritó:

			—¡Alto! ¡¿Es usted el ciudadano Briskin?! 

			El hombre se giró.

			—¿Qué se le ofrece? —preguntó secamente.

			El perro guardián ocupó una posición entre su dueño y la verja.

			—¡Somos de la milicia! ¡Se viene con nosotros! —le gritó Samsón.

			—Pero ¿qué dice? —respondió con un punto de insolencia el hombre. Y añadió—: ¿No ve que todavía no he cenado?

			—¿Qué quiere? ¿Que nos lo llevemos a la fuerza? —le gritó Jolodny—. ¡Hace dos horas que estamos aquí esperándolo!

			—¿De qué se trata, ciudadanos? —dijo Briskin, y avanzó un paso situándose junto al perro—. ¿Qué quieren de mí?

			—¡Eso se lo vamos a explicar en el cuartel! —le contestó Samsón.

			—¡Se están metiendo en un buen lío! —dijo Briskin muy seguro de sí mismo. Y añadió para mayor claridad—: Son conscientes de que no a todo el mundo lo traen en automóvil hasta la puerta de su casa, ¿verdad?

			—¿Es del trabajo de donde ha llegado ahora? —preguntó Jolodny, y en su voz se percibió la cautela. Quiso saber más—: ¿Dónde trabaja, exactamente?

			—En la comisión de forrajes.

			—¿Es cierto que el ciudadano Shpakévich ha estado matando sus cerdos? —lo interrogó Samsón con voz firme y volvió a escuchar el llanto lejano de Nadiezhda. Entonces frunció los labios, lo que lo hizo parecer aún más fiero.

			—¿Shpakévich? ¿De qué Shpakévich me habla? —preguntó Briskin, y reculó acercándose a la puerta de la casa.

			El perro ladró y se afincó sobre las patas traseras, listo para saltar. Evidentemente, había captado el miedo en la voz de su amo y comprendido que el peligro no había pasado.

			

			—¡Aparte a ese perro de una vez y salga! —mandó Samsón, y se llevó la mano a la pistolera. Sacó el arma. 

			—¡Eh, eh! ¡Tranquilo! —Briskin levantó el brazo en un gesto tranquilizador—. ¡Quieto, Amiguito! ¡Quieto! —le gritó al perro—. ¡Espero que su jefe esté en la comisaría ahora! ¡Esto lo arreglará en un santiamén! ¡Me estarán trayendo aquí de vuelta enseguida! —zanjó, y en esas últimas palabras había algo de amenaza—. Denme un instante para avisar a mi hija —les pidió, y con gran elegancia se fue a meter en la casa sin esperar respuesta.

			—¡Avise también a su mujer! —le gritó Jolodny.

			—¡Mi mujer está en el cementerio! —dijo el hombre volviéndose un instante—. Se la llevó el tifus.

			Tardó cinco minutos en reaparecer. Samsón y Jolodny ya se miraban confundidos. El perro, que los observaba desde el patio, estiró las orejas y se puso en tensión.

			—¡Habrá que pegarle un tiro a ese chucho! —farfulló Jolodny.

			Pero en eso se abrió la puerta de la casa. Briskin, que iba acabando de masticar alguna cosa, se acercó a la verja. Olía a tocino y a cebolla.

			—¡No me iba a ir a la cárcel con la barriga vacía! —dijo, haciendo gala de sus malas pulgas mientras se acomodaba en la calesa.

			—¡No lo llevamos a la cárcel, sino al cuartel de la milicia! —le recordó Samsón. Y ahí escuchó, con su oído interior, que su estómago comenzaba a protestar de hambre. Fue como si sintiera envidia de la saciada barriga del detenido Briskin.
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			—¡El registro es más importante que el arresto! Pero, a ver, ¿es que sois idiotas? —gritaba Abyazov completamente histérico con su vocecita de pito, mientras sus pequeños ojos se fijaban, por turnos, en Jolodny y Samsón.

			—¡Pero si no contábamos con una orden de registro! —se justificaba Samsón, ya agotado.

			—¡Da igual! ¡Tampoco teníais una orden de arresto! ¿Acaso eso os impidió llevároslo? —replicó Abyazov bajando un poco la voz—: ¿Acaso no sabéis que las órdenes se pueden emitir con fechas retroactivas?

			La discusión transcurría en el tramo de escalera entre la planta baja y la primera. Ya el guardia había conducido a Briskin al calabozo del sótano. Pero era probable que aquella bronca sobre los procedimientos policiales también se escuchara allá abajo.

			Jolodny bostezó. El viaje de vuelta en la oscuridad, que les tomó algo más de una hora y media, los había acabado de agotar. Samsón estaba molido y sentía un fuerte dolor en las caderas. Los gritos y el llanto de Nadiezhda que había escuchado antes le habían puesto los nervios a flor de piel. De pie en la escalera, miraba a Abyazov con una mezcla de hostilidad y compasión.

			—Bueno, dejémoslo aquí —zanjó Abyazov la conversación—: ¡Podéis marcharos! ¡A primera hora de la mañana conseguís las órdenes de arresto y registro y volvéis allá! ¡Quiero que registréis esa casa de arriba abajo!

			—¿Y qué es lo que debemos buscar? —preguntó Samsón.

			Abyazov lo miró como mira un maestro de escuela miraría a un alumno que siempre suspende.

			—¡Carne! ¡Carne es lo que tenéis que buscar! ¡Y dinero o cosas que haya podido haber intercambiado por carne! 

			Cuando salió a Tarásovskaia, Samsón sintió que le temblaban las piernas. Las farolas estaban apagadas; el frío le clavaba sus gélidas agujas por todo el cuerpo. Se hacía sentir sobre todo en el pabellón auricular desnudo, de modo que Samsón tiró del gorro de piel hasta cubrirlo, y echó a andar a grandes zancadas en dirección a su casa.

			En algunas ventanas se veían los reflejos de las velas que ardían en el interior de los hogares. Un destacamento de soldados a caballo irrumpió de pronto en la vía. Venían a su encuentro y los cascos arrancaban chispas del suelo de adoquines. Samsón se apartó para dejarlos pasar y, después, los siguió con la vista. La tropa pasó como un torbellino pesado y exhausto, antes de desaparecer entre el ruido.

			Samsón permaneció unos instantes allí, de pie, escuchando. ¡Algún combate esperaba a aquellos soldados si cabalgaban con aquellas prisas! Las cosas se estaban poniendo muy mal. Tan mal que no daba ganas ni de hablar de ello. Por eso Naiden y Jolodny callaban acerca de lo que estaba sucediendo a las afueras de Kiev. Lo que no podían era dejar de pensar en ello. También Samsón callaba. Callaba, pero meditaba. Las noticias de las victorias del Ejército Rojo ayudaban a relajar la tensión, aunque el número de esas victorias, de las que se daban breves noticias en el periódico El Bolchevique, servía más para dibujar un frente largo, casi infinito, que para prometer una victoria plena y final del poder soviético. La guerra vagaba por los restos del Imperio ruso y, a veces, ni siquiera involucraba al Ejército Rojo, porque también se producían enfrentamientos entre fuerzas opuestas al poder soviético. ¡Tales combates sustentaban la idea de que había territorios por los que contendían otras fuerzas!

			Samsón no tuvo que esperar mucho en el umbral. Al escuchar su voz, la viuda descorrió enseguida los dos cerrojos y se hizo a un lado, pensando que su inquilino la ayudaría a colocarlos de nuevo, como solía hacer. Pero Samsón echó a correr escaleras arriba. Abrió la puerta de su apartamento, se precipitó al salón y allí vio a Nadiezhda, sentada a la mesa y alumbrada por el calendario de tres velas. Inmóvil como una esfinge, apoyaba los codos en la mesa. Tenía el rostro inclinado y oculto tras las palmas de sus manos. En el suelo yacía la lata de los caramelos. Un poco más allá estaba la tapa. La caja de los polvos en la que Samsón conservaba su oreja asomaba por debajo de una silla.

			Conteniendo la respiración, Samsón se inclinó y recogió la cajita. Después, la metió en la caja de hojalata, la cerró con esfuerzo y se la guardó en el bolsillo izquierdo de la chaqueta. Aún se quedó un instante paralizado, meditando, antes de negar con la cabeza y ponerse en marcha. Se despojó del cinturón con la pistolera y llevó la chaqueta al pasillo, donde se quitó los zapatos para regresar al salón ya descalzo, percibiendo el olor acre del sudor de los pies, que ascendía cada vez que se liberaba de las botas.

			Nadiezhda, hasta entonces sentada en silencio, se estremeció y se echó a llorar.

			—¡¿Cómo pudiste?! —le espetó mirándolo con los ojos hinchados—: ¿Qué te he hecho yo? ¡Es el mayor susto que me he llevado en la vida! ¡Pensé que me habías puesto caramelos bajo la almohada! ¡Me alegré tanto! ¡Me dieron unas ganas tan grandes de comer chucherías caramelizadas! ¡Sacudí la cajita! ¡Sonaba como si tuviera caramelos! —Negó con la cabeza—: ¡Y lo que había dentro eran dos balas y una oreja! ¿Cómo se te ocurrió asustarme de ese modo?

			Samsón quería que se lo tragara la tierra.

			—¡Perdóname, Nadienka! ¡Perdóname, te lo ruego! —le dijo en un susurro, y alargó sus brazos, la tomó a ella por las muñecas calientes, las bajó a la mesa y cubrió las palmas de las manos de la muchacha con las suyas—. ¡Dime que me perdonas! ¡Te lo explicaré todo! ¡No lo haré ahora mismo, eso no! ¡No quise asustarte! ¡Con esas balas que viste ahí me trataron de matar! ¡Y me las guardé de recuerdo! La oreja, lo mismo. ¡Es mi oreja, ¿entiendes?! 

			—Pero ¿por qué pusiste todo eso bajo la almohada?

			Nadiezhda dejó escapar un hondo suspiro y, no sin esfuerzo, liberó sus manos del apretón de las del hombre. Las colocó sobre sus rodillas, debajo de la mesa. Agitó la cabeza en señal de reproche.

			—Me voy a la cama —dijo en tono más sereno, pero a la vez frío—. ¡Me he pasado medio día llorando! Estoy muy cansada… Salí antes de hora del trabajo. Me dejaron marchar porque me dolía mucho la cabeza. Pensaba tumbarme un rato y, después, prepararte una sopa. Y, al acostarme, metí la mano debajo de la almohada sin querer y ya ves…

			Samsón se quedó solo en el salón y miró largamente el candelabro. Se sentía incómodo y hasta le dolía, como si se hubiera perdido una aguja entre su ropa y ahora se le clavara en la piel de tanto en tanto. La angustia lo apartó de la mesa. La excitación, mezclada con el sentimiento de culpa, no iba a permitirle marchar sin más al reino de Morfeo.

			Pero entonces una idea se apoderó de repente de él. Bajó a la portería y llamó a la puerta.

			—¿Qué se te antoja? —le preguntó la viuda del portero. 

			El punto de embriaguez que se adivinaba en su mirada mostraba que aún no se había ido a dormir.

			—¿No tendrá caramelos de frutas, por casualidad? —le preguntó Samsón. Y añadió enseguida—: ¡Le compro los que tenga! ¡Es una cuestión de vida o muerte!

			—¿Caramelos, dices? —preguntó ella, pensándoselo—. Pasa, ven, siéntate un poco conmigo.

			

			La viuda condujo a Samsón a la cocina y tomó asiento frente a su copa de cristal facetado. Miró al invitado y sacó una segunda copa en la que sirvió un poco de licor.

			—¿Por qué lloraba así Nadia? —preguntó—. Se la escuchaba desde aquí.

			—No se encuentra bien. La dejaron marchar a casa antes de hora en el trabajo. Parece que es migraña. Por eso se me ocurrió regalarle unos caramelos de frutas. Pero a estas horas todos los puestos ya cerraron.

			—¿Y si le partimos un poco de azúcar? ¡A veces chupo azúcar contra la acidez! Y me ayuda mucho.

			Samsón negó con la cabeza. Suspiró y apuró el último sorbo de licor. Hizo una mueca de dolor, que expresaba la frustración que sentía.

			—¿Es que está muy amargo? —le preguntó, solícita, su anfitriona.

			—¡No! ¡Es por lo que me ha pasado por la cabeza! —explicó él.

			—¡Ah, es por los caramelos! —El brillo que el alcohol había puesto en los ojos de la viuda se transformó de repente en una sana curiosidad—. ¡Eso es que Nadiezhda te importa! —dijo ella con un punto de travesura en la voz, y sus ojos escrutaron el rostro de Samsón a la espera de su respuesta.

			—¡Me importa, sí! —reconoció él.

			—¡Te voy a echar una mano con eso! ¿Qué te parece? A fin de cuentas, ¡fui yo quien os juntó! —La viuda fijó los ojos en su copa—. ¡Hay un lugar donde venden caramelos toda la noche! ¿Conoces la sinagoga que hay junto al bazar de los judíos?

			Samsón asintió con la cabeza. Se acordó de una ocasión, en sus años de estudiante, en la que él y sus compañeros se habían refugiado allí de la persecución de los agentes de policía. No se metieron en la sinagoga, sino que se escondieron detrás del edificio. Y recordó cómo los agentes se plantaron frente a la sinagoga, se santiguaron, escupieron al suelo y se marcharon. Se abstuvieron de capturar a sus enemigos políticos en los predios judíos. ¡Por lo visto, le temían al Dios de los hebreos!

			—Eso está en la tercera bocacalle después de la plaza Gálitskaia, ¿no es cierto? —preguntó la viuda indagando en su memoria o, tal vez, en la de Samsón—. Bueno, es en la siguiente pasada la sinagoga. Sigues ese callejón hasta que se acaba y verás una casa bastante alargada a tu derecha. Tiene una planta baja muy señalada. Sigues hasta el segundo portal, llamas a la puerta y dices que vas de parte de Kaydan. ¿Lo recordarás?

			—Sí, sí —confirmó Samsón—. ¿Y qué hago después?

			—¡Pues dices lo que has ido a buscar! ¡Eso sí, viste con sencillez, como un pobre! ¡Y no se te vaya a ocurrir mencionar que trabajas para la policía! ¿Lo entiendes?

			Animado por la información, Samsón corrió a abrir el armario donde guardaba la ropa de sus padres. Allí dio con unos pantalones viejos de su padre, holgados y de color gris. Como era de esperar, le quedaban grandes: su padre era un gran aficionado a los blinis, glotonería que justificaba aludiendo al abuelo Krylov, también célebre por su afición a los blinis y por su posterior muerte por indigestión.

			Samsón se sujetó los pantalones con un cinturón y adquirió enseguida una apariencia pobre y desaliñada. En el desván encontró la chaqueta enguatada con la que su madre solía ir al mercado para no llamar la atención, cuando la epidemia de tifus se recrudeció y la vida se les complicó a todos. La chaqueta le sentaba bien: le quedaba ajustada al cuerpo, aunque es verdad que le iba algo corta. Se calzó unas botas de su padre que encontró en una bolsa en el propio desván. Estaban gastadas, pero eran fuertes. Era la bolsa que su madre usaba para llevar la ropa vieja a la casa de misericordia. Las botas no llegaron a hacer ese camino. Los pies de Samsón bailaban dentro de las botas, que eran un par de números más grandes, de manera que embutió papel de periódico arrugado detrás de los talones.

			 En la calle, la oscuridad era ahora más intensa. No ardían las farolas de la calle Zhiliánskaia, pero, al llegar a la plaza Gálitskaia, las luces lo sorprendieron gratamente. No por el resplandor que irradiaban, sino por su presencia abundante y animada. Eran cuatro las luces de farola que alumbraban la hilera de quioscos, tiendas y barracas de venta dispuestos como una extensa fachada en el lado opuesto de la plaza. Todo estaba cerrado, muerto, inmóvil.

			Todo ese bazar paralizado lo fascinaba y encantaba. Y Samsón se quedó unos instantes admirándolo desde el lado opuesto de la plaza, el que daba a la estación de ferrocarriles. Mientras más lo miraba, mayor era la contradicción que encontraba entre el mundo real y el que él veía e imaginaba. El humo de una hoguera se le pegó a los labios. Unas voces humanas llegaron desde lejos. Apenas discernibles, parecían provenir del subsuelo. No formaban parte de una sola conversación, sino de muchas. De repente, un hombre surgió como de debajo de la tierra y tosió junto a uno de los puestos de venta. La tos se extendió por toda la plaza y fue dando saltos hasta alcanzar a Samsón en el lado opuesto. Devuelto a la realidad, echó a andar deprisa para dejar la plaza atrás. Llegó hasta el otro lado, giró y se encaminó por la calle correcta. Siguió por ella hasta que topó con unos raíles.

			—¡Maldita sea! —exclamó molesto. Volvió sobre sus pasos y se detuvo frente a una casa alargada y de techo alto, aunque de una sola planta. En aquella oscuridad, sus blancas paredes parecían pintadas de gris.

			No había huella de vida en sus negras ventanas. Samsón descubrió unos escalones que conducían al umbral y a una primera puerta. Traspasada esta, diez pasos más allá había otra puerta igual. Tampoco ahí se advertía la presencia de vida en el interior de la casa.

			Samsón subió por los escalones de piedra y llamó a la puerta suavemente, tratando de no hacer ruido. No obtuvo respuesta alguna.

			«¡Se confundió de casa!», pensó Samsón. No le iba a guardar rencor por ello a la viuda. Tal vez antes de la guerra, antes de la revolución, en aquella casa vendieran caramelos de frutas por las noches, pero ahora no cabía ninguna duda de que allí se ocupaban de cualquier cosa menos de las golosinas nocturnas.

			Samsón regresó a la calle por la que había ido, avanzó por ella hasta el bulevar Bíbikovski y vio, junto a una verja, un cuerpo tendido de una manera extraña y en modo alguno natural. La pose del hombre, que llevaba un capote, le recordó a la de su padre cuando yacía muerto y decapitado.

			Samsón se acercó al cuerpo y se acuclilló delante de él. El policía que llevaba dentro se había despertado en él y quiso saber quién era el muerto y quién lo había matado. Metió la mano en el bolsillo interior del capote, que es donde los militares y la gente seria, en general, guarda los papeles importantes, las fotografías y los documentos de identidad. La mano tropezó con lo que podía ser tanto una billetera como un sobre grueso. En ese mismo instante el cuerpo dio una sacudida y profirió unos gritos que resonaron en todo aquello:

			—¡Me atracan! ¡Cabrón! ¡Socorro! ¡Me están atracando!

			Samsón pegó un salto y se apartó a un lado, antes de echar a correr muerto del susto, como alma que lleva el diablo. El brinco hizo que saltara el relleno que formaba el papel de periódico en una de las botas, y esta comenzara a agitarse y amenazara con salirse del pie. Samsón detuvo el paso y se sentó junto a una tapia. Tosió e intentó recuperar el aliento. Colocó las palmas de la mano contra la tierra fría y húmeda. Le pareció que se acercaban unos pasos. Sosegar la respiración después de la carrera le iba a ser difícil, pero buscó la manera de hacerlo.

			En eso, alguien se acomodó a su lado. En la oscuridad, Samsón alcanzó a descubrir que se trataba de un hombre mucho más pequeño que él. Era muy delgado y tenía la nariz aguileña.

			—¿Qué? ¿Se te ocurrió dejar limpio al Barajas? —dijo una voz de niño.

			Samsón se inclinó hacia su interlocutor. Descubrió que se trataba de un adolescente de unos quince años.

			—¡Pensé que estaba muerto!

			—¡El Barajas siempre parece un muerto! ¡Oye, ¿cómo es que no te conozco?!

			—¿Qué pasa? ¿Es que tú conoces a todo el mundo aquí?

			—¡Aquí, sí!

			—Aquí, ¿dónde?

			—¡En el bazar de los judíos! 

			—Es que yo no soy de aquí.

			—¡Entonces, aflójame una kérenka! O silbo ahora mismo y te aseguro que te va a salir caro estar en territorio ajeno…

			

			Samsón comprendió que con aquel chiquillo la cosa iba en serio. Sacó un billete de veinte y se lo extendió.

			—¿De dónde vienes, entonces?

			—¡Vengo de parte de Kaydan! —dijo Samsón recordando el nombre que le había dado la viuda a modo de salvoconducto para comprar los caramelos.

			—¿En serio? —La voz del chiquillo tembló ostensiblemente. Le devolvió el billete de veinte—: ¡Coge! ¡Coge! ¿Y qué te ha traído aquí a estas horas de la noche?

			—Quería comprar unos caramelos de frutas, pero no encontré a nadie allí.

			—¿Allá, dices? —le preguntó el muchacho señalando la esquina donde había encontrado al muerto que resultó estar vivo, a la entrada del callejón.

			El chiquillo se puso en pie de un salto.

			—¡Ven conmigo, que te voy a enseñar dónde están! —dijo.

			Se dirigieron de nuevo al edificio alargado, y el muchacho condujo a Samsón al lado contrario, donde, a primera vista, no había puertas. Allí le mostró unos pequeños escalones que conducían a un sótano.

			—¡Ahí están! —dijo, antes de marcharse.

			Samsón llamó a la puerta con la máxima cautela. La abrió una mujer que llevaba una lámpara de queroseno. Su rostro estaba hinchado y rojo, como si acabara de salir de la sauna.

			—¿Qué se te ofrece, cariño?

			—Vengo de parte de Kaydan —dijo Samsón. Y añadió—: Vengo a buscar caramelos.

			—¡Adelante! ¡Bienvenido seas! —lo invitó la mujer.

			En el sótano había un olor a vapor y a miel, como si de veras alguien acabara de tomar un baño en la sauna y lo hubiera acompañado con miel.

			Una vez en el interior del sótano, la maciza mujer examinó a Samsón a la luz de la lámpara. Concretamente, estudió su vestimenta y, con especial atención, sus manos.

			—¿Cómo es que no te has traído una cesta? —le preguntó.

			—¡Ah, pues no traje! —admitió Samsón, incapaz de comprender el alcance de la pregunta.

			—¡Bah! ¡Da igual! —zanjó la mujer y le indicó con un gesto de la mano que la siguiera, mientras se internaba por un pasillo subterráneo donde el aire era aún más espeso, dulzón y caliente.
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