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			Para Susan, 

			Amor che nella mente mi ragiona

		

	


	
		
			Primer amor

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			He vuelto por él.

			Escribí estas palabras en mi cuaderno cuando distinguí por fin San Giustiniano desde la cubierta del transbordador. Solo por él. No por nuestra casa, ni por la isla, ni por mi padre ni por el continente visto desde la capilla normanda abandonada en la que me sentaba solo las últimas semanas de nuestro último verano allí a preguntarme por qué era la persona más infeliz del mundo.

			Aquel verano viajaba solo, había empezado mi viaje de un mes largo a la costa volviendo al lugar en el que había pasado todos los veranos de mi infancia. Hacía mucho que deseaba emprender ese viaje y, ahora que acababa de licenciarme, no había momento mejor para hacerle una visita breve a la isla. Nuestra casa había salido ardiendo años antes y después nos habíamos mudado al norte; nadie de la familia quiso volver o vender el terreno o averiguar qué había pasado en realidad. La abandonamos sin más, sobre todo cuando supimos que, después del incendio, los lugareños habían saqueado lo que habían podido y habían arrasado con todo lo demás. Hubo quien sostenía incluso que el incendio no había sido un accidente, pero se trataba de meras especulaciones, decía mi padre, y la única forma de averiguar algo era ir allí. Así que prometí que lo primero que haría al desembarcar del transbordador sería girar a la derecha, bajar por el paseo marítimo que tan bien conocía, pasar por delante del imponente Grand Hotel y la casa de huéspedes que bordeaba el muelle y dirigirme directamente a nuestra casa para ver los daños por mí mismo. Es lo que le había prometido a mi padre. Él no tenía ninguna gana de volver a poner un pie en la isla. Yo ya era un hombre y me correspondía a mí ver qué había que hacer.

			Pero quizá no volvía solo por Nanni. Volvía por el niño de doce años que había sido yo diez años antes, aunque sabía que no encontraría a ninguno de los dos. El niño ahora era alto y lucía una poblada barba rojiza y, en cuanto a Nanni, había desaparecido del todo y nunca más se había vuelto a saber de él.

			Seguí recordando la isla. Me acordaba del aspecto que tenía la última vez que la había visto, nuestro último día, apenas una semana antes de que empezara el colegio, cuando mi padre nos llevó a la estación del transbordador y luego se quedó en el muelle a despedirnos; la cadena del ancla se lamentaba y el barco chirriaba al retroceder mientras él allí quieto fue empequeñeciéndose hasta que dejamos de verlo. Como era su costumbre todos los otoños, se quedaría entre una semana y diez días más para asegurarse de que la casa quedaba bien cerrada, de apagar la electricidad, el agua y el gas, de cubrir los muebles y pagarle a todo el servicio doméstico del pueblo. Estoy seguro de que no le desagradaba ver que su suegra y la hermana de esta se iban en el transbordador que las devolvía al continente.

			Sin embargo, lo primero que hice en cuanto puse un pie en tierra firme, después de que el viejo traghetto zarpara con su sonido metálico del mismo sitio exacto una década después, fue girar a la izquierda en vez de a la derecha y dirigirme directamente al camino empedrado que llevaba a la ciudad vieja sobre la colina, San Giustiniano Alta. Me encantaban sus estrechos callejones, sus canales socavados y viejas callejuelas, me encantaba el aroma reconfortante del café del tostadero que parecía darme la bienvenida igual que cuando hacía recados con mi madre o cuando todas las tardes de aquel último verano, después de visitar a mi profesor particular de griego y latín, escogía el camino largo para volver a casa. A diferencia de San Giustiniano Bassa, más moderna, San Giustiniano Alta siempre quedaba en sombra, hasta cuando el sol se volvía insoportable a lo largo del muelle. Por las noches, muchas veces, cuando el calor y la humedad se hacían insoportables en el paseo marítimo, volvía a subir con mi padre a por un helado al Caffè dell’Ulivo, donde él se sentaba frente a mí con una copa de vino y charlaba con la gente del pueblo. Todo el mundo conocía y apreciaba a mi padre y lo consideraba un uomo molto colto, un hombre muy culto. Entreveraba su italiano renqueante con palabras españolas que intentaba que sonaran italianas, pero todos le entendían, y cuando no podían evitar corregirle y reírse de alguna de sus palabras extrañamente macarrónicas, a él le hacía feliz unirse a sus risas. Lo llamaban dottore y, aunque todo el mundo sabía que no era doctor en medicina, solían pedirle consejo, sobre todo porque confiaban en su opinión en asuntos de salud más que en el farmacéutico local, a quien le gustaba pasar por el galeno del pueblo. El signor Arnaldo, el dueño del caffè, tenía tos crónica, el barbero sufría de eczema, al professore Sermoneta, mi profesor particular, que por la noche solía terminar en el caffè, le daba miedo que tuviesen que quitarle la vesícula algún día; todos confiaban en mi padre, incluido el panadero, a quien le gustaba enseñarle los moretones que le hacía en los brazos y los hombros su mujer, que tenía mal carácter y que, según algunos, empezó a serle infiel la mismísima noche de bodas. A veces, mi padre hasta salía del caffè con alguien para dispensarle su opinión en privado; luego apartaba la cortina de cuentas, volvía a entrar y se sentaba en su silla, ponía los codos sobre la mesa y la copa de vino vacía en el medio y me miraba fijamente; siempre me decía que no había necesidad de que me diese prisa con el helado, que teníamos tiempo todavía para caminar hasta el castillo abandonado si yo quería. De noche, el castillo con vistas a las luces lejanas del continente era nuestro sitio favorito, y allí nos sentábamos los dos en silencio junto a las murallas en ruinas a observar las estrellas. Mi padre lo llamaba crear recuerdos.

			—Para el día en que —decía.

			—¿Qué día? —le preguntaba yo, para chincharle.

			—Para el día en que sepas.

			Mi madre decía que mi padre y yo habíamos salido del mismo molde. Mis pensamientos eran sus pensamientos y los suyos eran los míos. A veces me daba miedo que me pudiese leer la mente con solo tocarme el hombro. Éramos la misma persona, decía mi madre. Gog y Magog, nuestros dos dóberman, nos querían solo a mi padre y a mí y no a mi madre ni a mi hermano mayor, que había dejado de pasar los veranos con nosotros unos años antes. Los perros se apartaban de todos los demás y gruñían si alguien se les acercaba mucho. La gente del pueblo sabía mantener las distancias, aunque a los perros se les había enseñado a no molestar a nadie. Podíamos atarlos a la pata de una mesa de la terraza del Caffè dell’Ulivo y, mientras nos tuvieran a la vista, se quedaban tumbados dóciles como corderillos.

			En ocasiones especiales, en vez de dirigirnos al puerto después de la parada en el castillo, mi padre y yo volvíamos al pueblo y, como pensábamos igual, nos quedábamos a tomarnos otro helado.

			—Tu madre dirá que te estoy malcriando.

			—Otro helado, otra copa de vino —decía yo.

			Él asentía, sabía que no tenía ningún sentido negarse.

			Nuestros paseos nocturnos, como los llamábamos, eran los únicos momentos en que estábamos solos. Pasaba días enteros sin él. Mi padre tenía la costumbre de ir a nadar muy temprano todas las mañanas, luego se iba al continente después de desayunar y volvía por la noche, a veces muy tarde, en el último transbordador. Aunque estuviese durmiendo, me encantaba oír sus pasos haciendo crujir la gravilla del camino que llevaba hasta la casa. Significaba que había vuelto y que el mundo estaba completo de nuevo.

			Las malas notas que había sacado en latín y en griego aquella primavera habían abierto una brecha entre mi madre y yo. El boletín había llegado a final de mayo, pocos días antes de que embarcásemos en el transbordador a San Giustiniano. Toda la travesía en barco fue una bronca escandalosa e interminable; la reprimenda llegaba en oleadas, mientras mi padre se apoyaba tranquilamente en la barandilla como esperando para intervenir en el momento apropiado, pero no había forma de detener a mi madre y, cuanto más gritaba, más errores encontraba en todo lo que tenía que ver conmigo, desde la manera en que me sentaba a leer un libro hasta mi caligrafía y mi incapacidad total para responder con claridad cuando me preguntaban mi opinión sobre esto o aquello —furtivo, siempre furtivo— y, ahora que se ponía a pensarlo, se preguntaba por qué no tenía ni un solo amigo, ni en el colegio, ni en la playa, ni en ninguna parte, no me interesaba nada ni nadie, por el amor de Dios; qué te pasa, me decía mientras seguía intentando rasparme de la camisa una mancha seca de helado de chocolate del cucurucho que me había comprado mi padre antes de subir al barco. Estaba convencido de que la desaprobación de mi madre llevaba a la espera quién sabe cuánto tiempo y que mi examen chapucero de latín y griego la había hecho salir a la superficie.

			Para calmarla, le prometí que me esforzaría más durante el verano. ¿Esforzarme? Tenía que esforzarme en todo, dijo. Su voz sonaba tan rabiosa que rayaba en un desprecio palpable, sobre todo cuando acompañó la furia con comentarios sarcásticos y al final estalló contra mi padre.

			—¡Y tú que querías comprarle una pluma Pelikan!

			Mi abuela y su hermana, que aquel día estaban con nosotros en el transbordador, se pusieron de parte de mi madre, por supuesto. Mi padre no dijo ni una palabra. Odiaba a las dos, a la arpía y a la überarpía, como las llamaba. Sabía que en el momento en que le pidiese a mi madre que bajara la voz o moderase la reprimenda, las otras dos meterían baza, lo que seguramente le sacaría de quicio y le haría perder los estribos con las dos, si no con las tres, y en ese momento ellas le harían saber con toda tranquilidad que preferían volverse derechas al continente en el transbordador que pasar el verano en nuestra casa. Lo había visto explotar una o dos veces a lo largo de los años y sabía que estaba intentando controlar la situación y no arruinar el viaje. Se limitó a asentir unas cuantas veces en señal de acuerdo cuando mi madre me criticó por perder tanto tiempo con mi estúpida colección de sellos, pero al final, al decirle mi padre que cambiase de tema y que me animase un poco, mi madre se volvió hacia él y le gritó que todavía no había acabado conmigo.

			—Nos están empezando a mirar algunos pasajeros —terminó por decir él.

			—Que miren todo lo que quieran, me callaré cuando me dé la gana.

			No sé por qué, pero de repente se me ocurrió que, mientras mi madre me gritaba con tanta vehemencia, en realidad estaba desahogándose de la rabia contenida contra mi padre, aunque sin arrastrarlo hasta su línea de fuego. Como los dioses griegos que se enfrentaban constantemente unos a otros usando a los humanos como peones, me arengaba a mí para apalearlo a él. Él debió de darse cuenta de lo que estaba haciendo mi madre, por eso me sonrió cuando ella no miraba, como queriendo decir «Por ahora, aguántate. Esta noche, tú y yo iremos a por un helado y crearemos recuerdos al lado del castillo».

			Aquel día, después de desembarcar, mi madre intentó resarcirme desesperada, me habló con tanta dulzura y cordialidad que no tardamos en hacer las paces. No obstante, el daño verdadero no estaba en las palabras hirientes que ella deseaba no haber dicho y que yo no olvidaría nunca. El daño fue para nuestro cariño: había perdido su calidez, su espontaneidad, y se había convertido en un amor forzado, consciente, atribulado. A ella le complacía ver que la seguía queriendo; a mí me complacía ver con qué facilidad nos engañábamos los dos. Ambos éramos conscientes de nuestra complacencia, lo que reforzaba la tregua, pero de alguna forma sentimos que quedarnos convencidos de que todo iba bien con tanta facilidad no era sino la disolución de nuestro amor. Me abrazaba más a menudo y yo quería que me abrazara, pero no me fiaba de mi amor y sabía, por el modo en que me miraba ella cuando creía que yo no la miraba, que ella tampoco se fiaba.

			Con mi padre era distinto. Durante nuestros largos paseos nocturnos hablábamos de todo. De los grandes poetas, de padres e hijos y de por qué el roce entre ellos era inevitable, de su padre, que había muerto en un accidente de coche semanas antes de que yo naciera y cuyo nombre yo llevaba, del amor, que llega solo una vez en la vida y que después nunca es igual de espontáneo o impulsivo y, por último, como por milagro, porque no tenía que ver con el latín ni el griego ni con mi madre ni con la arpía y la überarpía, de las Variaciones Diabelli de Beethoven, que acababa de descubrir aquella primavera y compartía solo conmigo. Mi padre ponía la grabación de Schnabel todas las noches, así que el piano resonaba por toda la casa y se convirtió en la banda sonora de aquel año. A mí me gustaba la variación 6, a él la 13, la 20 era muy cerebral y la 23, bueno, la 23 probablemente fuese lo más vívido y divertido que había compuesto Beethoven, decía mi padre. Poníamos tanto la vigésimo tercera que mi madre nos rogaba que parásemos. En vez de eso, yo la hacía rabiar y se la tarareaba, lo que nos hacía reír a mi padre y a mí, pero a ella no. Aquellas noches de verano, de camino al caffè, elegíamos un número al azar entre el uno y el treinta y cuatro y cada uno tenía que decir lo que pensaba de aquella variación, incluido el tema de Diabelli. A veces, mientras subíamos al castillo, cantábamos la letra de la variación 22 con una melodía de Don Giovanni que él me había enseñado hacía mucho tiempo, pero cuando llegábamos arriba y mirábamos las estrellas, nos quedábamos callados y coincidíamos siempre en que la variación treinta y uno era la más preciosa de todas.

			Mientras subía por el callejón, iba pensando en Beethoven y en los gritos en el barco. No había cambiado nada. Reconocí de inmediato la vieja farmacia, la zapatería, la cerrajería y la barbería con sus dos sillas reclinables hechas jirones remendadas con correas de cuero que habían cosido quién sabe cuánto tiempo antes de que yo viniese al mundo. Aquella mañana, mientras seguía subiendo colina arriba y distinguía una franja del castillo abandonado, empecé a presentir con fuerza el aroma de la resina flotando hacia mí antes de llegar siquiera a la ebanistería a la vuelta de la esquina del vicolo Sant’Eusebio. Aquella sensación no había cambiado, nunca cambiaría. El taller, con su casa encima, se levantaba a dos pasos del bordillo de piedra desigual que sobresalía del edificio de la esquina. El recuerdo del olor despertó en mí un vestigio de temor y turbación que me pareció igual de emocionante que entonces, aunque seguía siendo incapaz de nombrar aquella inflexión inquietante de miedo, vergüenza y emoción diez años después. Nada había cambiado. Quizá fuese yo quien no había cambiado. No sabía si me decepcionaba o me gustaba no haber superado nada de aquello. El cierre metálico de la ebanistería estaba echado y, aunque me quedé intentando deducir cuánto se había perdido desde la última vez que había estado allí, me vi incapaz de hilvanar un solo pensamiento. Únicamente podía concentrarme en los rumores que llevaba escuchando desde que la casa se incendió.

			Volví a la barbería, asomé medio cuerpo a través de la cortina de cuentas y le pregunté a uno de los dos barberos si sabía qué le había pasado al ebanista de al lado.

			El barbero calvo, que estaba sentado en una de las dos sillas enormes, bajó el periódico y dijo una palabra antes de volver a su lectura:

			—Sparito. Desapareció.

			Con eso lo dijo todo.

			—¿Sabe dónde? ¿O cómo? ¿O por qué? —pregunté.

			En respuesta se encogió de hombros de forma somera, como sugiriendo que no lo sabía, que no le podía dar más igual y que no se lo iba a contar a un chaval de veintitantos que se metía en su establecimiento a hacer demasiadas preguntas.

			Se lo agradecí, me di la vuelta y empecé a subir la cuesta. Lo que me sorprendió fue que el signor Alessi no me hubiera ni saludado ni reconocido, aunque sabe Dios cuántas veces me había cortado el pelo los veranos que había pasado allí. Quizá no tuviese sentido decir nada. Tardé un rato en darme cuenta de que nadie en la isla parecía reconocerme. Era obvio que había cambiado mucho desde que tenía doce años, o quizá mi largo impermeable, la barba y el morral verde oscuro sujeto a la espalda me daban un aspecto totalmente distinto al del niño acicalado que todos recordaban. El tendero, los dueños de los dos caffè de la placita diminuta junto a la iglesia, el carnicero y sobre todo el panadero, cuyo olor a pan recién horneado flotaba como una bendición en el callejón lateral cada vez que dejaba a mi profesor particular de latín y griego por las tardes y era imposible estar más muerto de hambre: nadie me reconoció ni me prestó atención. Ni siquiera el viejo mendigo con una sola pierna —había perdido la otra en un accidente de barco en la guerra y estaba otra vez en su lugar habitual en la plaza, al lado de la fuente principal— supo quién era yo cuando le di limosna. Ni siquiera me lo agradeció, lo que no era nada propio de él. En parte sentí crecer en mí el desprecio por San Giustiniano y su gente, y por otro lado no me entristeció darme cuenta de que ya no me importaba. Quizá lo había superado sin darme cuenta. Quizá en eso fuese como mis padres y mi hermano. No tenía sentido volver.

			Al bajar la cuesta, decidí ir hasta lo que supuse que sería la planta vacía de nuestra casa, averiguar lo que pudiera, hablar con los vecinos que me habían visto crecer y luego irme en el transbordador de la tarde. Tenía en mente pasar a ver a mi antiguo profesor particular, pero pospuse el encuentro. Lo recordaba todavía como a un tipo amargado y quisquilloso que rara vez tenía una palabra amable para nadie y menos para sus alumnos. Mi padre me había sugerido que reservara una habitación en una pensión cerca del muelle por si acaso me apetecía quedarme por la noche, pero ya presentía, solo por mi deambular apresurado arriba y abajo por la ciudad vieja, que mi visita no duraría más de un par de horas. La cuestión era dónde pasaría lo que quedaba de día hasta embarcar en el transbordador de regreso. Siempre me había gustado el sitio, desde las mañanas silenciosas en que te levantabas frente a un cielo despejado y sereno, que no había cambiado desde que se instalasen allí los griegos hasta el sonido de los pasos de mi padre cuando, en contra de su costumbre de los días entre semana, volvía del continente por la tarde, de pronto, sin avisar, y nos estallaba en el corazón una emoción festiva. En aquella época no había ninguna contrariedad. Desde mi cama se veían las colinas, desde el salón el mar, y cuando las persianas del comedor se abrían de golpe en los días más frescos, salías a la terraza y veías el valle y, más allá del valle, el perfil impreciso de las colinas del continente al otro lado del mar.

			Al salir de la ciudad vieja, me alcanzó la luz cegadora que se derramaba por los campos y el paseo marítimo hasta el mar resplandeciente. Me encantaba el silencio. Hacía tanto que soñaba con venir. Todo me resultaba familiar, no había cambiado nada y, sin embargo, parecía distante, desgastado, inalcanzable, como si algo dentro de mí no percibiera que todo aquello era real, que gran parte de aquello una vez me había pertenecido. El camino hasta la casa, incluido el atajo que me había «inventado» cuando era niño y que no me iba a perder por nada del mundo aquel día, estaba exactamente igual que lo había dejado. Recordaba el paseo a través del bosquecillo de tilos, desierto y aromático, que allí llamaban lumie, seguido de un campo de amapolas y por último la antigua capilla normanda silenciosa, destrozada por dentro, en la que había más de mí que en ningún otro lugar del mundo, el enorme plinto tirado entre cardos y brotes tan resecos como entonces y los restos secos de excrementos de los perros salvajes y las palomas esparcidos por los alrededores como siempre. 

			Lo que me remordía era saber que nuestra casa ya no estaba allí, que los que habían vivido en ella se habían marchado, que allí la vida de principios de verano no volvería a ser igual. Me sentí como un fantasma que conocía muy bien el lugar pero a quien nadie busca ya ni presta atención. Mis padres no estarían esperándome, nadie me habría apartado cosas ricas para cuando volviese corriendo muerto de hambre después de nadar. Todos nuestros rituales se habían disuelto e invalidado. El verano de allí ya no me pertenecía.

			Cuanto más me acercaba a la casa, más empezaba a temer la visión de lo que le habrían hecho. La idea del fuego y del pillaje, sobre todo del pillaje, bastaba para azuzar los demonios de la pena, la rabia y el desprecio dirigidos no solo contra todos los que vivían allí, sino también contra nosotros, como si la incapacidad de impedir el saqueo y el vandalismo de los supuestos amigos y vecinos recayera más en nuestra conciencia que en la de ellos.

			—No saques conclusiones precipitadas —me había advertido mi padre— y, sobre todo, no discutas.

			Ese era su estilo. A mí me traía todo sin cuidado. Me habría encantado llevarlos a todos a rastras ante los tribunales: ricos, pobres, huérfanos, viudas, lisiados y mutilados de guerra.

			Y, sin embargo, solo había una persona a la que deseaba ver de entre todas las que vivían allí y él se había ido, sparito. Ya lo sabía, así que ¿por qué molestarme en preguntar por él? ¿Para ver cómo reaccionaban? ¿Para recordarme a mí mismo que no me lo había inventado? ¿Que había vivido allí de verdad? ¿Que lo único que tenía que hacer era preguntar por él en la barbería, y después de que su nombre fuera de boca en boca a gritos por las calles estrechas y empedradas de San Giustiniano Alta terminaría por aparecer solo porque lo habían llamado por su nombre?

			¿Por qué tendría que acordarse de mí? Me había conocido cuando tenía doce años, ahora tenía veintidós y lucía barba, aunque los años no me habían hecho olvidar la ansiedad creciente que se adueñaba de mí cada vez que temía tanto como esperaba toparme con él en la playa o por el pueblo. ¿No era eso lo que realmente esperaba sentir cuando subí hasta su taller aquella mañana? El temor, el pánico, la antigua opresión en la garganta que solo un sollozo podía liberar y que podía estallar únicamente cuando él se me quedaba mirando más de lo que yo era capaz de soportar. Él se te queda mirando y tú te alteras y lo único que quieres hacer es buscar un sitio tranquilo en cuanto te quedes solo para ponerte a llorar, porque nada, ni suspender un examen de latín y griego o que te griten de mala manera, te hace sentir tan derrotado y deshecho. Me acordaba de todo. De las ganas de llorar, sobre todo, y de las ganas de verle porque las ganas y la espera eran insoportables, del deseo de odiar todo lo que tuviera que ver con él porque con una sola mirada suya me entraba de pronto un desconsuelo total y no podía sonreír ni reírme ni disfrutar de nada.

			 

			 

			Estaba con mi madre cuando lo conocí. No esperó a que ella me lo presentara, sino que directamente dijo mientras me despeinaba:

			—Tú eres Paolo.

			Lo miré sobresaltado, como preguntando que cómo lo sabía.

			—Todo el mundo lo sabe —contestó con desenfado; y luego, como acordándose de algo, dijo—: A lo mejor de la playa.

			Sabía que se llamaba Giovanni, igual que sabía que todo el mundo le llamaba Nanni. Lo había visto en la playa, en el cine al aire libre al lado de la iglesia y muchas noches en el Caffè dell’Ulivo. Tenía que controlar que no se me notara la emoción que me daba descubrir que el hombre ante quien hubiese jurado que yo era un completo don nadie no solo sabía mi nombre, sino que además era verdad que estaba bajo mi techo.

			No obstante, al contrario que él, no dejé que se me notara que lo conocía. Mi madre me lo presentó con un deje de ironía en la voz, como asegurando que sí conocía al signor Giovanni.

			Negué con la cabeza y hasta conseguí aparentar que me avergonzaba por la grosería de no saber su nombre.

			—Pero si todo el mundo conoce al signor Giovanni —insistió mi madre, como instándome a que me esforzara por ser educado, pero no cedí.

			Él alargó la mano. Se la di. Parecía más joven y tenía la piel menos oscura de lo que recordaba. Era alto, esbelto, de veintimuchos, no lo había visto nunca tan de cerca. Ojos, labios, mejillas, mentón. Tardaría años en saber qué me había impactado exactamente de cada rasgo.

			Por sugerencia de mi padre, mi madre le había pedido que se pasara a restaurar un escritorio plegable antiguo y dos marcos que databan del último siglo.

			Llegó una mañana de junio y, en contra de la costumbre general, aceptó la limonada que le ofreció mi madre. Todos los demás que venían a casa —la modista, los repartidores, el tapicero— siempre pedían agua. Era la manera que tenían de ganarse el salario además de la propina ineludible, demostrando que no nos debían nada y que no nos habían pedido nada salvo el vaso de agua que les poníamos por delante los días tórridos de verano.

			Aquella mañana en nuestra casa, como se me acercó tanto, algo indefinido de su rostro me dejó tan afectado y aturdido como cuando me pidieron que recitara un poema delante de todo el colegio, profesores, padres, familiares lejanos, amigos de la familia, dignatarios de visita, el mundo. No podía ni mirarle. Tenía que apartar la vista. Sus ojos eran tan claros. No sabía si quería mirarlos o nadar en ellos.

			Mientras él hablaba con mi madre y miraba de vez en cuando hacia donde estaba yo, como si ansiara conocer mi opinión, intentaba devolverle la mirada, pero mirarle a los ojos era como asomarse a un abismo escarpado y rocoso que descendiera hasta el verde océano bullente que te atrae y te ordena que no te resistas y te advierte que no mires, así que no podía mirarle el tiempo suficiente para averiguar por qué seguía teniendo ganas de hacerlo. Su mirada no solo me asustaba, también me alteraba, como si al mirarle corriera el riesgo no solo de ofenderle, sino también de poner al descubierto algún secreto mío siniestro y vergonzoso que no quería revelar. Aun cuando intentaba devolverle la mirada para asegurarme de que no era tan amenazador como me temía, tenía que apartarla. Era la cara más hermosa que yo hubiese visto jamás y no tenía el valor suficiente para mirarla.

			Y, sin embargo, cada vez que él dejaba de mirar a mi madre para mirarme a mí, me estaba diciendo también que, aunque era mucho mayor y sabía perfectamente en qué estaba pensando yo, podíamos ser iguales, que no me juzgaba, que no me despreciaba, que le interesaba lo que yo tuviese que decir sobre los muebles a pesar de que estuviese ahí callado intentando ocultar lo absolutamente indigno que me sentía.

			Así que yo apartaba la mirada.

			Aunque tampoco podía apartarla.

			Lo último que quería era parecer sospechoso, sobre todo porque mi madre estaba en la habitación.

			Su cara era la viva imagen de la salud y estaba colorada, como si acabase de volver de nadar. En la sonrisa apacible y complaciente se notaba un temblor cuando expresaba sus ideas y sus dudas sobre el escritorio que me descubrió a la persona que querría llegar a ser yo algún día. Qué placer era mirarle a la cara y esperar ser como él. Ojalá fuese mi amigo y me enseñara cosas. Entonces no tenía otro concepto del que valerme.

			Mi madre quería hacerle pasar al salón, pero él ya había adivinado dónde estaba el escritorio, lo había localizado de inmediato, lo había abierto y sin pedir permiso había procedido rápidamente a sacar las dos gavetas estrechas, chirriantes, mucho más largas de lo normal. Antes de que nos diésemos cuenta, se puso a buscar detrás de los huecos vacíos y, tanteando con la mano dentro de la giba del escritorio abombado, palpó hasta que encontró el recoveco oculto y, después de esforzarse un poco, pescó una cajita escondida de esquinas redondeadas que combinaba con el escritorio curvo. Mi madre se quedó sin respiración. Le preguntó cómo sabía que existía aquella caja.

			—A los grandes carpinteros, muchos del norte, seguramente franceses —dijo—, les gustaba demostrar que eran capaces de crear espacios ocultos en los lugares más impenetrables; cuanto más pequeño fuese el mueble, más arcano e ingenioso era el escondite.

			Y tenía que enseñarle otra cosa, que muy probablemente tampoco sabía.

			—¿Qué es, signor Giovanni?

			Levantó un poco el escritorio y le enseñó las bisagras ocultas.

			—¿Para qué son? —preguntó ella.

			El escritorio, explicó, era completamente abatible para que se pudiera transportar a otro sitio con mucha facilidad, pero no quería doblar las bisagras en ese momento porque no se fiaba del estado de la madera. Le pasó la cajita de madera a mi madre.

			—Pero este escritorio hace por lo menos ciento cincuenta años que pertenece a la familia de mi marido —dijo ella— y, sin embargo, nadie tenía ni idea de que existía esta caja.

			—Entonces la signora descubrirá o joyas escondidas o cartas de las que algún tatarabuelo habría preferido que no se supiera nada —dijo Nanni, mientras sofocaba el estremecimiento de alborozo y picardía que yo ya había visto temblando en sus rasgos unas cuantas veces aquella mañana y que me hacía desear aprender a sonreír justo así.

			La caja estaba cerrada.

			—No tengo la llave —dijo ella.

			—Mi lasci fare, signora. Permítame —dijo él, respaldando cada palabra con tanta deferencia como autoridad.

			Dicho eso, se sacó de la chaqueta una anilla con herramientas diminutas que se parecían más a una colección de abridores de latas de sardinas de todos los tamaños que a leznas, gubias y destornilladores. Se sacó unas gafas del bolsillo de la pechera, desdobló las patillas y las deslizó con cuidado por detrás de las orejas. Me recordó a un niño de la guardería que había empezado a llevar gafas y que se seguía sintiendo incómodo al ponérselas. Luego, con el dedo medio estirado, empujó el puente de las gafas sobre la nariz con la misma delicadeza. Se habría colocado de igual manera bajo la barbilla un violín de Cremona de valor incalculable. Todos sus gestos eran desenvueltos y diestros, provocaban admiración además de confianza. Me sorprendieron sus manos. No estaban encallecidas ni perjudicadas por el trabajo o los productos de su oficio. Eran manos de músico. Deseé tocarlas, no solo porque quería comprobar si las palmas rosadas eran tan suaves como prometían, sino porque, de repente, quise poner mis manos al cuidado de las suyas. Las manos, al contrario que los ojos, no intimidaban, sino que acogían. Quería que sus largos nudillos y sus uñas almendradas se deslizaran entre mis dedos y me los sujetaran en una muestra cálida y duradera de camaradería y que con aquel único gesto me repitiera la promesa de que un día, quizá antes de lo que esperaba, yo también sería un hombre adulto con manos como las suyas, con gafas como las suyas, y de mis rasgos irradiaría un destello de alborozo y picardía que le diría al mundo que era experto en algo y un hombre muy, muy bueno.

			Notó que lo observábamos mientras trataba de abrir la caja y, sin mirarnos ni a mi madre ni a mí, siguió sonriendo para sí mismo, consciente de nuestro suspense, mientras intentaba disiparlo sin dejar ver que se daba cuenta. Sabía lo que estaba haciendo, lo había hecho muchas veces, dijo, mientras seguía mirando fijamente por el ojo de la cerradura.

			—Signor Giovanni —dijo mi madre intentando no distraerlo, mientras él continuaba manipulando la cerradura.

			—Sí, signora —contestó él sin mirar.

			—Tiene una voz preciosa.

			Estaba tan absorto con la cerradura que pareció no haberla oído, pero un momento después dijo:

			—No se engañe, signora, no sé entonar una melodía.

			—¿Con esa voz?

			—Todo el mundo se ríe cuando canto.

			—Porque están celosos.

			—Créame, no sé cantar ni Cumpleaños feliz.

			Los tres nos reímos. Hubo un momento de silencio. Sin apresurarse ni forzar ni arañar la incrustación de bronce que había alrededor de la vieja cerradura, trasteó un poco más y luego exclamó:

			—Eccoci! ¡Aquí está! —y unos segundos más tarde, como si un poco de seducción persistente y dulce fuese lo único que hacía falta para escuchar el clic delator, la cerradura cedió por fin y se abrió la caja.

			Quise besarle las manos. Lo que se reveló al abrirla fue un reloj de bolsillo de oro, un par de gemelos de oro y una pluma estilográfica sobre un forro de fieltro grueso del color del verdete. En un lado de la pluma, con letras doradas, estaba escrito el nombre completo de mi abuelo, que era también el mío.

			—¡Quién lo iba a pensar! —exclamó mi madre.

			Los gemelos tenían las iniciales de su suegro y era probable que se remontaran a su época de estudiante en París. Él los había tenido en alta estima. Mi madre también se acordaba de haber visto el reloj de bolsillo, aunque hacía mucho. Debió de dejar allí las tres cosas, pero como no había vuelto después del accidente, nadie se había dado cuenta siquiera de que faltaban.

			—Y ahora, de pronto, aquí están; pero él no —mi madre se quedó absorta en sus pensamientos—. Le tenía mucho cariño, y él a mí.

			El ebanista se mordió el labio y asintió en silencio.

			—Es la crueldad de los muertos. Siempre nos pillan desprevenidos las maneras que eligen para volver, ¿no es cierto, signor Giovanni? —dijo mi madre.

			—Sí —concordó él—. A veces, al querer contarles algo que les hubiese interesado o al preguntar por gente o sitios que solo ellos conocían, nos acordamos de que no nos oirán nunca, ni nos contestarán, que no les importamos. Aunque quizá sea mucho peor para ellos: quizá sean ellos los que nos llaman a nosotros y somos nosotros los que no los oímos y a los que parece que no nos importa.

			Era obvio que Nanni había tenido penas en su vida. Se le notaba en lo solemne y serio que se había puesto en cuestión de segundos después de sonreír. También me gustó su solemnidad.

			—Es usted un filósofo, signor Giovanni —dijo mi madre con una sonrisa dócil mientras sostenía en las manos la caja abierta.

			—Un filósofo no, signora. Perdí a mi madre hace unos años cuando se cayó por la escalera y pocos meses después también perdí a mi padre. Ambos estaban en perfecto estado de salud, pero, casi sin darme cuenta, me quedé huérfano y me convertí en jefe y padre de mi hermano pequeño. Pero necesito preguntarles tantas cosas, podría haber aprendido tanto de mi padre. Lo único que dejó fue unos cuantos rastros.

			Hubo un silencio incómodo. Nanni siguió examinando el escritorio y, después de observar las bisagras, dijo que seguramente alguien había arreglado el escritorio antes, lo que explicaría por qué seguía teniendo aquel lustre tan resistente.

			—Seguramente fuera mi abuelo —dijo él.

			Mi madre estaba a punto de girar unas cuantas veces la corona del reloj de mi abuelo para darle cuerda, pero el ebanista le dijo que no lo hiciera.

			—Se podría estropear el mecanismo de muelles. Será mejor que se lo lleve a alguien para que lo revise.

			—¿El relojero? —preguntó ella con inocencia.

			—El relojero es un idiota. Alguien del continente, quizá —dijo él.

			¿Conocía a alguien?

			Sí. 

			Él podía llevarle el reloj al relojero la próxima vez que cruzara en el transbordador.

			Mi madre lo pensó un momento, luego dijo que le pediría a mi padre que lo llevase él.

			—Capisco. Entiendo —dijo él, con el gesto de retirada de quien parece culpable de una infracción que sabe que no ha cometido pero que es lo bastante elegante como para aceptar la sospecha implícita de quien desconfía de sus motivos.

			No me gustó aquello de mi madre, pero no podía decir nada para enmendar su alegación sin atraer más la atención sobre ella.

			Con aquella única palabra, el ebanista decía que le alegraba haber sido de ayuda. Ella seguía pensando en el contenido de la caja y se quedó callada. El signor Giovanni no interrumpió el silencio de ella y, como seguramente no sabía qué decir, le echó un vistazo a la habitación y por último, volviendo al propósito de su visita, dijo que se llevaría el escritorio y lo restauraría hasta devolverle el aspecto que tuvo cuando lo hicieron. Dijo que reconocía el estilo, pero que no se pronunciaría sobre él todavía, ya que los años habían difuminado la firma de debajo. Lo que le admiraba especialmente, dijo mientras se cargaba al hombro el escritorio, era que, al parecer, el artesano no había puesto clavos salvo en las bisagras, pero tampoco estaba seguro de eso, ya nos lo diría. Dijo que volvería otro día a recoger los marcos y salió de la casa mientras nosotros dos nos quedábamos en el portal.

			—Toma, ahora es tuya —dijo mi madre mientras me alargaba la pluma que, como la suerte así lo había querido, resultó ser una Pelikan. 

			Era exactamente igual que las que vendían en la papelería frente a mi colegio, pero no me hizo feliz. Había aparecido como una ocurrencia de último momento, como una concesión de la casualidad, no como un regalo y, no obstante, estaba inscrito mi nombre en ella y eso sí me gustaba. Mientras mirábamos cómo se iba el signor Giovanni, mi madre me contó una extraña historia que le había oído a su suegro: un día, mientras estaba escribiendo, en la época en que vivió en París, se le cayó la pluma del escritorio y, con las prisas por agarrarla, el plumín le perforó la piel.

			—¿Y? —pregunté, sin entender adónde quería llegar.

			—Le dejó un tatuajito en la palma de la mano. Estaba muy orgulloso de él. Le gustaba contar la historia de cómo le había pasado.

			¿Por qué me contaba eso?

			—Por nada —dijo—. Quizá porque todos quisiéramos que te hubiese conocido. Tu padre lo quería más que a nadie, me parece. En cualquier caso, estoy segura de que hubiese querido que tuvieras su pluma. A lo mejor te ayuda en el examen.

			Aquel otoño, tiempo después, cuando repetí el examen de latín y griego, la pluma me ayudó.

			 

			 

			Unos días después, Nanni volvió una tarde a recoger los marcos. Mi padre había venido más temprano en el transbordador y ya estaba en casa.

			Cuando oímos el timbre, mi padre se incorporó y abrió la puerta él mismo. Gog y Magog se levantaron y le siguieron como hacían siempre que salía del cuarto.

			—Stai bene? ¿Estás bien? —preguntó en cuanto vio a Nanni fuera.

			—Benone, e tu? Bastante bien, ¿y tú? —preguntó Nanni—. He venido por los marcos, me quedo solo un momento.

			Les acarició la cabeza a los perros.

			—¿Cómo va el codo? —le preguntó mi padre.

			—Mucho mejor.

			—¿Has hecho lo que te dije?

			—Ya sabes que siempre lo hago.

			—Sí, pero ¿lo has hecho medio minuto cada vez?

			—¡Sííí!

			—A ver, enséñamelo.

			Nanni estaba a punto de demostrar cómo hacía las extensiones de brazo que le había recomendado mi padre, pero al verme en la puerta soltó:

			—Ciao, Paolo —mi presencia le sorprendió, como si se hubiese olvidado de mi existencia o de que vivía allí.

			Bajó el brazo y se fue derecho al salón y recogió los dos marcos apoyados contra la pared. Consiguió intercambiar unos cumplidos con mi madre, que estaba sentada en el sofá leyendo una novela. ¿Había hecho algo con el reloj?

			Todavía no, por desgracia. Parecía molesta. A mi madre no le gustaba que le recordasen sus descuidos. Los cuatro nos quedamos callados y hubo un momento incómodo.

			—¿Sabías que es el nadador más rápido de San Giustiniano? —le dijo mi padre a mi madre.

			—Ma che cosa stai a dire? Pero ¿qué dices? —protestó Nanni.

			Por supuesto, yo sabía que a mi padre le gustaba ir a nadar todas las mañanas antes de volver a casa e irse en el transbordador hasta el continente, pero no sabía que Nanni también nadaba.

			—Le llamamos Tarzán.

			—Tarzán, qué bonito nombre —dijo mi madre con un dejo de ironía en la voz, como si no hubiese oído nunca la palabra y estuviese decidida a no participar en las bromas inanes entre el ebanista provinciano y el erudito conocido en el mundo entero; le molestaba la camaradería de mi padre con Nanni, se lo noté.

			—Tendrías que oírle hacer el grito de Tarzán —miró a Nanni y dijo—: Enséñaselo.

			—Por supuesto que no.

			—Grita y luego nada. El otro día se cruzó la bahía en cuatro minutos y medio. Yo tardo ocho.

			—Querrás decir cuando no te das por vencido —se mofó Nanni—. En realidad, yo diría que tardas entre diez y once minutos.

			Entonces, sintiendo la tensión que había en la habitación, se giró rápidamente, e, informal como siempre, dijo:

			—Alla prossima. ¡Hasta la próxima!

			—Sì —murmuró mi padre, sumiso.

			Me gustó su compañerismo y la forma en que se burlaban el uno del otro. Rara vez había visto a mi padre así, vivaz, travieso, juvenil incluso.

			—¿Qué te ha parecido? —le preguntó a mi madre.

			—Parece un tipo agradable —dijo ella, casi esforzándose por aparentar una indiferencia cordial.

			En su voz había incluso un tono reprimido de hostilidad hacia el ebanista que quizá no era del todo sincero; era la manera típica que tenía mi madre de vetar algo o a alguien que no hubiese traído ella a nuestra corte. Pero, entonces, al notar la indiferencia exasperada de mi padre, que era su modo de decir que al menos podría haber dicho algo amable del pobre tipo, añadió:

			—Tiene unas pestañas preciosas. Las mujeres nos fijamos en esas cosas.

			No me había fijado en sus pestañas. Quizá por culpa de ellas no podía sostenerle la mirada. Tenía las pestañas más bonitas que yo hubiese visto nunca, desde luego las únicas a las que les había prestado atención.

			—De todas formas, lo encuentro un poco demasiado descarado, demasiado atrevido. No sabe cuál es su sitio, ¿no?

			Yo estaba seguro de que lo que la había irritado y la razón por la que le había cambiado el humor en cuanto Nanni entró en nuestra casa y se fue derechito a los marcos era que había tuteado al hombre que le había contratado.

			 

			 

			Una semana después, mi madre decidió ir a visitar al ebanista.

			—¿Quieres venir conmigo?

			—Por qué no —contesté y añadí en tono despreocupado—: No me importaría.

			Quizá captó alguna inflexión en la estudiada afectación de mi «por qué no» que la puso sobre aviso, porque unos minutos más tarde, como si nada, me dijo que se alegraba de oír que me interesaban las cosas corrientes del planeta.

			—¿Qué cosas del planeta? —pregunté, intentando calibrar lo que había inferido realmente de mi respuesta apresurada.

			—Ah, no sé, los muebles, por ejemplo.

			Me la podía imaginar añadiendo «los amigos, la gente, la vida», con su manera un poco maliciosa y suspicaz de tomarse mis comentarios aparentemente casuales. O quizá no se hubiese dado cuenta de nada, como tampoco me había dado cuenta yo en realidad, aunque sentí, y quizá ella también, que había algo demasiado deliberado en la despreocupación de mi respuesta.

			Aquella tarde, temprano, mientras andábamos sin prisa hacia la ciudad vieja en dirección al taller del signor Giovanni, no sabía por qué pero el silencio críptico de mi madre me recordó a lo que me había dicho más o menos un año antes en un paseo similar: nunca dejaría que un hombre o un chico mayor me tocase ahí. Me quedé tan desconcertado con su indicación que nunca se me ocurrió preguntarle por qué, para empezar, querría alguien tocarme ahí. Pero esa tarde, durante nuestra caminata colina arriba hacia San Giustiniano Alta, recordé su advertencia.

			El taller apestaba a trementina. Reconocí el olor por mi clase de arte, aunque aquí evocaba las tardes tranquilas en que solo quedaban abiertas unas cuantas tiendas, mientras todas las demás cerraban durante las horas de después del almuerzo. La barbería, el ultramarinos, el tostadero de café, la panadería, todos cerraban. El signor Giovanni estaba tallando tranquilamente una pieza de madera ornamental con las puertas abiertas de par en par para que salieran los vapores. No le sorprendió vernos, se incorporó enseguida y con la mano izquierda levantó el dobladillo del delantal para secarse el sudor de la frente. Se disculpó y desapareció en otra habitación a buscar el escritorio.

			Cuando nos dejó solos aquella tarde tranquila, mi madre y yo nos sentimos totalmente fuera de lugar. Eché un vistazo alrededor. Demasiadas herramientas, demasiados trastos, demasiado serrín por todas partes. En una pared de ladrillo, un grueso jersey marrón colgado de un clavo. Se veía que era áspero, pero cuando me acerqué a tocarlo no me pareció lana, sino algo entre arpillera y rastrojos. Mi madre me miró como diciéndome «No toques».

			El escritorio, cuando por fin lo trajo y lo puso en el suelo ante nosotros, había perdido su lustre y se veía apagado y sin brillo, como si lo hubiesen despellejado vivo.

			—Está sin terminar —dijo, para aplacar lo que claramente era una expresión de horror en la cara de mi madre que pretendía pasar por preocupación contenida.

			Nanni supo lo que estaba pensando ella y le recordó que en unas cuantas semanas no iba a creerse cómo reluciría el escritorio a la luz de las velas, más luminoso y translúcido que el mármol pulido, dijo. Le pregunté al signor Giovanni cómo había sabido lo de la caja para dejar atrás aquellos intentos torpes y quizá fútiles de tranquilizar a mi madre.

			—Cuando se lleva un tiempo haciendo esto, uno sabe —dijo, repitiendo «uno sabe» como si meditara la respuesta para sí, como si las confesiones complicadas sobre la dedicación y la experiencia acumulada a lo largo de los años de trabajo riguroso solo pudieran justificarse mediante un suspiro.

			De pronto pareció mayor de lo que aparentaba, curtido, apagado, triste incluso. Le enseñó a mi madre las reparaciones que estaba haciendo en el escritorio. Era una obra maestra de curvas alisadas y lijadas, aunque las patas estaban agrisadas con una capa protectora provisional. Tocó las esquinas exageradamente redondeadas del escritorio, dejó la mano apoyada allí, como si fuese la grupa de un potrillo dócil. Luego me puso una mano en la espalda cuando pretendí mirar dentro de la cavidad en la que había estado oculta tantísimo tiempo la caja de mi abuelo. Para impedir que cambiara de tema o que quitara la mano si mi madre decía algo, seguí mirando y enlazando una pregunta tras otra sobre la madera, el diseño, los productos que usaba para quitar las capas de mugre y devolverle la vida a aquel objeto destartalado que había languidecido desde siempre en un rincón de nuestra casa. ¿Cómo sabía cuándo debía cambiar de la lija gruesa a la fina? ¿Cuándo era mala la trementina para la madera? ¿Qué otros productos usaba, dónde había aprendido todo aquello, por qué se tardaba tanto? Me encantaba oírlo hablar, sobre todo cuando le señalaba algo y él se inclinaba para explicármelo. Mi madre tenía razón. Me encantaba su voz, sobre todo cuando estaba tan cerca de mí que parecía estar respirándome y susurrándome. Sabía muchísimo y, no obstante, cuando suspiraba antes de contestar, sonaba vulnerable y cauteloso al hablar de los rumbos inesperados que toman las cosas.

			—Las cosas no siempre cooperan —dijo.

			—¿Qué cosas? —pregunté.

			Aquello pareció divertirle. Luego, miró a mi madre y dijo:

			—Podría ser la vida o podría ser una tablilla de madera que se niega a doblarse como debiera.

			Me acordé de que, después de inspeccionar el escritorio por primera vez en nuestra casa, lo había atado y había asegurado las partes movibles que podían abrirse o caer al suelo y luego se lo había cargado al hombro y se lo había llevado andando. Me recordó a Eneas huyendo de Troya con su anciano padre en equilibrio sobre el hombro y su hijo pequeño, Ascanio, de la mano. Quise ser Ascanio. Quise que él fuera mi padre, quise irme y marcharme con él. Quise que su taller diminuto fuese nuestro hogar, mugre, virutas de madera, polvo, trementina, todo el lote. El padre que tenía era un hombre maravilloso, pero el signor Giovanni sería mejor, más que un padre para mí.

			Cuando nos fuimos, mi madre pasó por la panadería y me compró un pastelito. Se compró también uno para ella. Nos los comimos mientras paseábamos. Ninguno de los dos dijo nada.

			Supe que lo que había sentido en la tienda era poco corriente y furtivo, tal vez pernicioso. Lo volví a sentir aunque con más intensidad el día que decidí volver a casa por el camino largo después de estar con mi profesor particular, mientras rodeaba la ciudad vieja por lo menos dos veces y terminé llamando a la puerta de cristal de su taller. Estaba dándole instrucciones a su ayudante, un chico poco mayor que yo, que luego supe que era su hermano Ruggiero.

			Cuando me vio, asintió y, mientras me saludaba, siguió limpiándose las manchas de aceite de las manos con un trapo, que luego advertí que estaba empapado de aguarrás.

			—Ya le he dicho a tu madre que todavía no está listo —dijo, claramente molesto por mi visita improvisada que probablemente se tomó como una intromisión ladina, un empujoncito espoleado por la impaciencia de mi madre de ver el trabajo terminado.

			Dije que pasaba por allí después de estar con mi profesor particular y que solo quería saludar. Apenas fui capaz de mirarle a la cara a hurtadillas.

			—Bueno, bueno, entonces hola, pasa de todas formas —dijo mientras me abría la puerta.

			Y de repente, gracias a su sociable acogida, lo abracé como abrazaba a los amigos de mis padres cuando venían de visita. Lo último que quería era ser el hijo del jefe que se pasa a ver al asalariado desprevenido para pescarlo encorvado sobre su trabajo. Pero si estaba interrumpiéndole y él estaba dejándolo todo y dedicándome su tiempo, respondía a que yo era, no servía de nada ocultarlo, el hijo del jefe. No debería haber venido, pensé. Me sentí insoportablemente incómodo cuando sacó una sillita desvencijada de madera para que me sentara. Debería haberme ido directamente a casa y haber ayudado al jardinero a podar las hierbas aromáticas. Pero él rompió mi silencio. Me preguntó si quería limonada. No sopesé la respuesta, asentí con la cabeza. Fue hasta una mesa de trabajo muy gruesa y combada repleta de herramientas, levantó una jarra de porcelana cubierta con un tapetito descolorido y sirvió un vaso.

			—No está fría —dijo, como diciendo «no como la limonada que sirven en tu casa»—, pero te calmará la sed.

			Me pasó el vaso y luego se quedó ahí mirándome como una enfermera que se asegura de que el paciente se ha tomado hasta la última gota del medicamento. No olía solo muy fuerte a limón o a esas tardes de pleno verano cuando el calor te aplasta y estás a punto de desplomarte en la cama y agradeces que alguien inventase la limonada; olía a la trementina de sus manos. Me encantaba que oliese a sus manos. Llegué a amar el olor de su taller, su pequeño mundo de trastos de madera y mesas combadas y jerséis andrajosos y sillas desvencijadas en las que podías descansar en las tardes sofocantes cuando todo tu ser parecía embriagarse del olor ácido, dulce, arrebatador a lima y aceite de linaza.

			Unos días después de mi visita, decidí dejarme caer por la ebanistería por segunda vez y después otra vez unos días más tarde, siempre justo al salir de mis clases particulares. Tenía tanta hambre que por el camino acostumbraba a comprar el mismo pastelito en cuanto abrían la panadería. Pero lo pensé mejor y decidí comprar dos más, uno para él y otro para su hermano. Me esperaría cinco minutos a comerme el mío hasta que me sentara con él en su taller inmundo. Si hubiese sido un poco mayor, habría sabido enseguida que lo estaba molestando, pero estaba convencido de que se alegraba de verme y de que habíamos entablado una amistad. Me ofrecía limonada, acercaba una silla para sentarse a mi lado y hablaba mientras se comía el pastelito, como un adulto hablando con otro. Me encantaba. Me hablaba de su padre y de su abuelo, que también habían sido ebanistas. El oficio se remontaba varias generaciones, decía, mientras echaba la mano hacia atrás por encima del hombro para remedar el paso del tiempo. ¿Y su hijo también sería ebanista? Dijo que no tenía hijos. Pero ¿no quería tenerlos?, pregunté, pensando que así eran las charlas de los mayores. Quién sabe, murmuró, todavía no había encontrado a la esposa adecuada. Quise decirle que gustosamente cumpliría con el papel de hijo y haría de aprendiz todos los veranos y aprendería todo lo que hubiese que aprender hasta que su hijo me reemplazara.

			—Quiero trabajar contigo —dije.

			Sonrió, se levantó y se sirvió un vaso de limonada.

			—¿No tienes amigos? —preguntó, como si dijera: «¿Es que la gente de tu edad no tiene cosas mejores que hacer?».

			—No tengo amigos aquí, aunque en casa tampoco tengo muchos.

			¿Y a qué me dedicaba todo el día?

			—Voy a la playa, leo, hago la tarea que me manda mi profesor particular de latín y griego.

			Recitó los primeros versos de la Eneida.

			—¿Has estudiado latín? —pregunté, entusiasmado con la noticia.

			—Poco, casi nada, pero tuve que dejarlo.

			Para tomarle el pelo, le pedí que volviese a recitar los primeros versos. Empezó a recitar pero luego se echó a reír a mitad del verso, lo que me hizo reír a mí también.

			—¡Las cosas que me haces decir, Arma virumque cano, de verdad, Paolo!

			Se estaba riendo de sí mismo. Me encantó que hiciera eso, nos acercaba más.

			—Entonces ¿por qué no tienes amigos?

			¿Otra vez estábamos hablando en serio? Empezaba a parecerse a mi madre, aunque viniendo de él no me molestaba.

			—No lo sé. Quiero tener amigos. A lo mejor es que no le caigo bien a todo el mundo.

			—Quizá crees que no les caes bien. Todo el mundo hace amigos.

			—No todo el mundo.

			—Pero aquí has hecho amigos.

			—Eso es porque me gusta venir.

			—¿No te gusta la gente de tu edad?

			—No lo sé —me encogí de hombros.

			Como para remarcar lo que le estaba diciendo, me descubrí exhalando una especie de minisuspiro que era la versión joven del suspiro cansado que él había soltado al hablar de sus años de formación como ebanista. Lo que me gustó no fue solo haber puesto mis cartas sobre la mesa y haber revelado un hecho privadísimo, sino que, por primera vez, había hablado con alguien de cosas que pensé que me afectaban a mí y a nadie más que a mí. Me gustó hablar así.

			Cuando mi padre o mis familiares me preguntaban por qué no tenía amigos, encontraba la manera de evitar el tema o de asegurarles que tenía muy buenos amigos, pero solo en el colegio. En el colegio decía que quizá no tenía muchos amigos entre los compañeros de clase pero que en San Giustiniano sí tenía muchos. Sin embargo, no había tenido nunca un amigo con quien hablar sobre no tener amigos. Con Nanni me resultaba tan fácil hablar que debía contenerme para no compartir demasiadas cosas por temor a aburrirle.

			—Quiero aprenderlo todo de ti.

			Sonrió pensativo.

			—Es imposible aprender rápido a trabajar la madera.

			Dicho esto, se fue hasta una estantería y bajó un objeto alargado envuelto en lo que parecía una manta. Mientras lo desenvolvía con cuidado, dijo que era un violín muy, muy antiguo. No tenía cuerdas.

			—Lo hizo mi abuelo. Yo nunca he hecho un violín y ni lo intentaría, pero conozco la madera, he crecido con ella y sé lo que hay que hacer para mantener vivo el sonido.

			Me hizo deslizar la mano por la base del instrumento.

			—La madera es implacable. Un pintor, hasta un gran pintor, puede cambiar de opinión a mitad de camino o cubrir un error grave, pero no se puede deshacer un error en la madera. Tienes que entender cómo piensa la madera, cómo habla y qué significa cada sonido que emite. La madera, como poquísimas cosas vivas, nunca muere.

			Se podría creer que era Miguel Ángel hablando del mármol.

			—Entonces ¿todavía quieres trabajar en mi taller apestoso? —preguntó al fin, después de que yo dijese que no me importaba cuánto se tardaba en aprender. 

			Lo que quería decirle era que más que nunca quiero estar contigo, ser tu hijo, quiero abrir el taller para ti antes de que llegues y cerrarlo después de que te vayas, quiero traerte café y pan caliente por las mañanas, exprimir limones para ti, barrer y fregar el suelo y, si me lo pidieras, renegar de mis padres, de mi casa, de todo. Quiero ser tú.

			Sabía que mi respuesta lo habría hecho reír, así que para contener mi ardor dije que no, que no quería trabajar en su taller apestoso. La frase se convirtió en motivo de broma entre nosotros.

			Pasaba por allí unas dos veces a la semana, luego con más frecuencia.

			Un día, mientras iba con pastelitos para los tres, me quedé petrificado. Mi madre estaba saliendo del taller. Llevaba un gran sombrero de paja y gafas de sol. La reconocí al instante, enseguida entré corriendo en la barbería y monté guardia detrás de la cortina de cuentas hasta que la vi alejarse hacia el vicolo Sant’Eusebio. No me había visto, pero me conmocionó y prometí no entrar en el taller por sorpresa antes de asegurarme de que ella no estaba de visita. Estaba seguro de que habían hablado de mí, pero no me planteé nunca qué impulso me había llevado a esconderme de mi madre. Quizá no quería que pensara que holgazaneaba por el pueblo después de mis clases, aunque sabía que no era esa la razón.

			Nanni siempre estaba trabajando cuando yo entraba. A veces hacía tanto calor en el taller que no llevaba la camisa. Mi padre tenía razón. Yo no tenía ni idea de que tuviese cuerpo de atleta.

			—¡Che sorpresa, dos días seguidos! —dijo cuando decidí no espaciar mis visitas—. Hoy te dejaré que me ayudes.

			Así que bajó un gran marco de cuadro. Aunque lo había estado mirando en mis visitas anteriores, me llevó un momento reconocer que era uno de los nuestros. Parecía tan limpio, tan nuevo, tan blanqueado, que me hizo pensar en el culo desnudo y blanco como el talco de un hombre bronceado.

			—Al marco le falta mucho para estar terminado —dijo—. Hay que quitar la mugre que se ha acumulado durante años en la moldura tallada de flores y en las aristas de las esquinas.

			—¿Y cómo se hace eso?

			—Te lo enseño. Tú haz lo que te diga.

			—¿Y si no lo hago?

			—Será tu fin.

			Sonreímos. Mordió un trozo del pastelito que le había traído y dejó el resto sobre el periódico del día que estaba abierto de par en par sobre la mesa combada. Seguramente había servido de mantel improvisado para el almuerzo con su hermano.

			Me alargó una gubia simple de un tipo que yo no había visto nunca y me dijo que tendría que hacer exactamente lo que me dijera.

			Sacó dos sillas a la acera donde hacía más fresco y luego me dio un delantal.

			—No quiero que te ensucies la ropa.

			—Tendré cuidado.

			—Ponte el delantal.

			El comentario burlón me hizo sonreír. Él también estaba sonriendo. 

			Después de que nos sentáramos con los delantales puestos uno frente al otro, apoyó el marco en las rodillas de los dos y me enseñó cómo raspar el polvo incrustado, aunque sin demasiada violencia, porque junto con la suciedad podía llevarme la madera de debajo. Dijo que ya había lijado el marco y que justo aquella mañana lo había tratado con un ácido muy débil para quitar algunas manchas. También me indicó unos puntos que tenía que evitar tocar con la gubia porque había reconstruido con yeso algunas de las secciones dañadas o podridas del marco.

			—¿No habría sido más sensato usar el yeso después del ácido y no antes? —pregunté.

			Me miró.

			—Ma senti quello. Escuchadlo a este. Se cree que no sé lo que hago. Tú haz lo que yo te diga.

			Se estaba burlando de mí. Me gustó. Y entonces hice todo lo que me pidió y aquella tarde durante unas dos horas estuvimos sentados allí en el vicolo, a un paso del canal que corría por en medio del callejón, escarbando el marco, limpiando la suciedad que se había incrustado en las hendiduras talladas. Mañana lo trataría con aceite clarificado. Nada de tinte, solo aceite.

			—Ya verás lo bonita que puede ser la madera una vez que termine con ella. Una obra de arte. Dentro de unos días lo llevaré para que tus padres lo vean.

			—Tengo muchas ganas de verlo, Nanni.

			Quería volver al día siguiente y trabajar con él, que nos sentáramos cara a cara como habíamos hecho aquel día, y de vez en cuando me acercaría más a él para sentir el olorcillo de sus axilas, que olían igual que las mías pero muchísimo más fuerte. Me gustaba que no llevase camisa, solo un delantal, y el pecho visible. Podía mirarle el cuerpo todo lo que quisiera sin preocuparme por sus ojos o por ser incapaz de sostenerle la mirada. Solo quería que no se diera cuenta de que lo estaba mirando.

			Aquel día, no dejamos de trabajar hasta que oscureció. Tenía los ojos cansados, dijo que los dos habíamos trabajado muy bien.

			—Déjame verte las manos —añadió.

			Vacilante, le enseñé las manos con las palmas hacia arriba. Me las sujetó y las examinó con los ojos entornados.

			—¿Te has quemado? —me preguntó, por si la capa fina de ácido me había rozado la mano.

			—No creo —dije casi sin aliento porque en aquel momento mis manos descansaban en las suyas, exactamente como había deseado unas semanas antes—. Puede que aquí.

			Me señalé dos dedos de la mano izquierda, aunque sabía que me lo estaba inventando.

			Me sostuvo los dedos bajo la escasa luz del taller, los examinó, y me dijo que no era nada, solo suciedad.

			—Toma, usa esto —dijo, sacando un trapo que empapó de aguarrás. 

			Miré el trapo.

			—¿Qué hago con él? —hice un gesto, como si no tuviera ni idea de qué hacer con un trapo empapado de aguarrás.

			—Te restriegas la mancha con él, por Dios santo. ¡Los patricios sois todos iguales! A ver, déjame que te enseñe.

			Cogió el trapo con la mano derecha y me agarró las dos manos con la izquierda como haría un adulto con un niño y me las frotó hasta que quedaron limpias. Me encantaba el olor. A partir de aquel momento olería al taller de mi amigo, a su mundo, a su cuerpo, a su vida.

			—Ahora vete a tu casa.

			Corrí colina abajo y observé cómo se oscurecía el pueblo después de la puesta de sol. Estaba feliz. Era la primera vez que contemplaba aquella vista sin mi padre y me gustó por el hecho en sí y porque estaba solo a una hora tan tardía. Fue una de las primeras noches en que descubrí mi «atajo» cerca de la capilla normanda abandonada y los tilos. La capilla no tenía techo, ni altar, ni nada, solo un plinto que se asentaba sobre abundantes yerbajos amarillos. Allí, decidí, me sentaría todas las noches a pensar en Nanni y en mí.

			Cuando llegaba a casa, no le contaba a mi madre dónde había estado y ella tampoco me preguntaba. Yo me quitaba la ropa y me lavaba las manos y los brazos con el jabón perfumado de ella para eliminar o, a lo sumo, tapar el olor de la trementina.

			Por si acaso mis padres preguntaban, ya había ensayado una excusa: que me pasaba las tardes con otro alumno que había conocido en casa de mi profesor particular. No, no es ninguna lumbrera, añadiría, fingiendo que me aburría el tema. Lo único que tenemos en común es que hemos suspendido latín y griego. Pero si sacaban el tema del escritorio, los marcos, el salón, los habitantes de la isla o de Nanni mismo, mencionaría algo sobre él que los despistara.

			—¿Qué has dicho? —preguntó mi padre, cuando de hecho estábamos cenando los tres y la conversación derivó al trabajo de Nanni con el escritorio.

			—¿Habéis notado cómo le tiembla la mano? —pregunté. 

			Para insistir en el asunto, me burlé imitando la forma en que había señalado el ojo de la cerradura con el índice tembloroso el día que lo había conocido.

			—A lo mejor toma mucho café o fuma demasiado o bebe —dijo mi madre—. Quién sabe lo que hacen los de su clase.

			—¿Quién, Tarzán? Jamás —soltó mi padre.

			—¿Y alcohol?

			—Pues claro que bebe, pero no es un alcohólico.

			Podría haberles contado a mis padres sin más que no lo había visto nunca tomar café o tocar un cigarrillo, pero me habrían preguntado cómo lo sabía y entonces habría tenido que soltarlo todo. La ironía es que las manos de Nanni no temblaban en absoluto. Me lo había inventado. Quizá había hablado de sus manos esperando que mi madre tuviese algo bueno que decir de él, porque en lo que a Nanni respectaba me había quedado sin cosas nuevas en las que pensar.

			 

			 

			Volví a su taller dos días después y, en vez de esperar a que me dijera qué tenía que hacer, coloqué mis libros debajo de la mesa, me puse el delantal y me serví limonada. Me pidió que me fijase bien en el marco que habíamos limpiado el otro día. Vi, en cuanto lo descolgó de la pared y lo puso a la luz, que era una obra maestra.

			—¡Nanni! —grité sorprendido.

			—No está terminado —explicó, como diciendo que era pronto para emocionarse—. Le voy a poner otra capa de aceite.

			Yo creía que lo haría con una brocha. Él negó con la cabeza. Me dijo que, si quería, podía ayudarle. Él sabía que yo no deseaba otra cosa. Sacó un trapo, lo dobló hasta formar un taco grueso, lo empapó en un líquido espeso y claro y procedió a dar golpecitos suaves en el marco con él y luego a embadurnar la madera con movimientos largos, mesurados, fluidos.

			—Toma, prueba tú —dijo mientras me alargaba el paño.

			Pero mis gestos eran demasiados erráticos y bruscos.

			—Mírame.

			Extendió el brazo con movimientos lentos, deliberados, confiados, poniendo todo el corazón en cada barrida del mismo modo y no con menos devoción que si estuviera deslizando un arco largo y lento por las cuerdas de un violín o lavándole la espalda a un soldado herido tendido en una camilla, lavando y frotando, con cuidado y despacio. La mano seguía la veta de la madera y el olor del taller y de sus axilas era, como el incienso, saludable y bueno, porque había que ser desinteresado y no regatear esfuerzos en el trabajo, dijo, y había piedad en su gesto, y todo lo que tenía que ver con él te decía que era honesto, humilde y bueno. No podíamos aceitar la madera sentados, así que nos pusimos de pie alrededor del marco, yo dando toques ligeros y luego deslizando el paño por un extremo, como me había enseñado, y él por el otro. Cuando me sorprendió trabajando apresuradamente, me pidió que fuese más despacio.

			—Con calma.

			Hacía calor en el taller, sudábamos. Yo era feliz.

			—Ahora dejemos que se seque —dijo luego—. Ya te enseñaré cómo trabajar el escritorio. Mientras tanto, trabajarás con la caja tutto da solo. Tú solo.

			En algún momento, una mosca se me posó en la cara y se paseó por mi mejilla. Me picaba y quería rascarme. Cuando intenté darle un capirotazo, terminé mojándome la mejilla con el trapo empapado de aceite de linaza.

			—No hay que preocuparse —dijo Nanni.

			Dobló otro trapo, le puso una gota mínima de disolvente, me lo llevó a la cara y presionó con un dedo por debajo de la tela la mancha de mi mejilla con golpecitos cuidadosos, vacilantes, tímidos, que me indicaron que estaba intentando que el disolvente no me quemara. Me encantaba cómo me tocaba la cara, cómo se preocupaba por mi cara; había mucha más amistad y amabilidad en el pequeño gesto de aquel hombre que en nadie de mi misma sangre. Deseé que me hubiese tocado la cara con toda la palma de la mano y hubiese hecho desaparecer así la quemazón.

			—No te muevas —dijo mientras volvía a frotar la mancha—. He dicho que no te muevas.

			No me moví. Pude sentir entonces su aliento, iba a besarme. Se llevó el dedo a la boca, puso un poco de saliva en la punta y me la aplicó en la mancha de la mejilla. En aquel momento habría hecho cualquier cosa que me pidiera.

			—Otro poco más, sé paciente, no te quemará —dijo, y confié en él, y me gustó confiar en él, y la advertencia de mi madre me trajo sin cuidado, porque lo que me pasaba por la cabeza en ese mismo instante era que, en vez de frotarme la mejilla con aquel trapo, debería haberme frotado con él el pito con la misma delicadeza y, si me quemaba como sabía que me quemaría, que así fuera, mientras lo sostuviera en la palma de su mano como había hecho con mis manos el otro día. 

			Sentí cómo la quemazón se empezaba a extender por la mejilla y se hacía más intensa y dolía, pero me daba igual, porque él había dicho que no me dolería, y yo quería que supiera que confiaba en él, le confiaba todo, que no me importaba que me restregara su saliva en la cara, porque no me importaba, no me importaba, porque era culpa mía que me quemase, no la suya, nunca suya. Cuando me dio unas palmaditas en la mejilla, sin pensarlo me apoyé en la palma de su mano y dejé reposar allí aquel lado de la cara. Pero lo hice con discreción. Él no se dio cuenta.

			—No ha sido para tanto, ¿o sí? —dijo, dándome palmaditas otra vez en la mejilla y sonriendo.

			En el antiguo espejo picado y lleno de manchas, me descubrí una raspadura rojiza en la mejilla.

			—Vuelve al trabajo.

			Al acercarse la caída de la tarde, me tiró un trapo para que me limpiara las manos. Lo tiró igual que el profesor de natación nos lanzaba las toallas a cada uno en cuanto salíamos de la piscina.

			Aquellas horas de la tarde después de mi clase particular transcurrían en paz y lentamente. Pastel, limonada y la cajita, que se había convertido en mi trabajo, solo mío, mientras él observaba por encima de mi hombro y estaba pendiente de mis progresos. Podría haber seguido haciendo aquello como habían hecho sus antepasados un día tras otro, hora tras hora, año tras año. Suponemos que nuestra vida está trazada, sin saber siquiera que lo suponemos, lo que constituye la belleza de las suposiciones: nos anclan sin el menor indicio de que lo que hacemos en realidad es confiar en que nada cambie. Creemos que la calle en la que vivimos seguirá siendo la misma y que llevará el mismo nombre siempre. Creemos que nuestros amigos seguirán siendo siempre nuestros amigos y que querremos siempre a los mismos a los que ahora queremos. Nos confiamos y, a fuerza de confiar, nos olvidamos de que nos hemos confiado.

			Unos días después, casi me crucé con mi madre mientras ella bajaba por Sant’Eusebio. Me escabullí dentro de la diminuta librería, esperando que, si mi madre entraba, pensaría que estaba intentando elegir una novela. En cuanto me cercioré de que estaba mucho más abajo de la calle que yo, me dirigí al taller de Nanni. Él estaba ocupado volviendo a poner nuestro escritorio en el rincón. Mi madre se había pasado por ahí para hacer otra de sus inspecciones in situ.

			Nanni me dijo enseguida que entrara.

			—Oggi non si scherza, hoy nada de juegos.

			Me puse el delantal sucio como era mi costumbre y esperé sus órdenes. Pero entonces vi que la cajita, que creía que era solo para que la trabajara yo, había sido lijada de nuevo, me imaginé que por su hermano pequeño. Era obvio que no le había gustado cómo la había imprimado y le había pedido a su hermano que deshiciera mi trabajo. Pero estaba equivocado.

			—Hoy observarás lo que hago con el escritorio. Luego harás exactamente lo mismo con la caja. Primero tenemos que encontrar el tinte. A mí me gusta empezar por una esquina, así que tú empezarás también por una esquina.

			Hice todo lo que me pidió y copié todos los movimientos que realizó sobre el escritorio usando los mismos productos.

			Teñí y teñí como él me enseñaba, con suavidad y diligencia. Apenas hablábamos mientras trabajábamos, aunque alguna vez charlamos de equipos de fútbol. Creo que ni siquiera pensábamos en nada mientras trabajábamos. Solo trabajábamos. Cuando terminamos la jornada, me colocó frente a él, me puso la mano en el hombro y me inspeccionó la cara. Estaba bien. No tenía manchas en ninguna parte.

			—Has trabajado bien.

			—Y tú también —dije, pensando que era lo que se decían los obreros después de un largo día de trabajo.

			Asintió. Hubo un momento de silencio.

			—Oye, dime, ¿me ha temblado hoy la mano?

			Debí de lanzarle una mirada de terror aunque intenté que mi expresión fuese vacía, perpleja, atónita. Estoy seguro de que se dio cuenta.

			—Paolo, scherzavo. Era broma —dijo intentando ponerle remedio a mi conmoción. 

			Le creí, pero la tierra se había abierto a mis pies.

			De camino a casa, me quedé en la capilla normanda y me senté en mi plinto y miré el mar en dirección a las luces del continente, como me gustaba hacer justo antes del crepúsculo y después del trabajo, excepto que aquella vez me sentía como si me hubiesen abierto en canal en uno de esos antiguos anfiteatros anatómicos mientras mi corazón seguía palpitando y mis pulmones continuaban respirando y todos los órganos del abdomen estaban al aire ante una multitud de jóvenes estudiantes de medicina que se reía con disimulo.

			Había birlado un trozo de trapo mojado del taller de Nanni y lo había metido a hurtadillas en la bolsa de papel de la panadería. Lo saqué y me desabroché los pantalones cortos y me los bajé. Me gustó quedarme desnudo y expuesto, como si fuera lo que llevaba queriendo hacer desde hacía horas. Quería que él me viese desnudo. Con el trapo en una mano, me toqué una vez el pito, pero como no sentí nada salvo un suave cosquilleo, me lo toqué por segunda vez. Entonces empecé a sentirlo. Al principio era calor y me entusiasmó, porque lo sentía como si me estuviese tocando algo que no era mi mano, pero luego me empezó a quemar y a quemar más, sin aplacarse, y todavía más. Empecé a asustarme porque dolía y, aunque en parte quería que me doliera y me gustaba que me doliera, me daba miedo que la quemadura no desapareciese nunca, que el pito me ardiera siempre, mientras dormía o cuando me bañase o cuando me sentara en el comedor con mis padres o cuando me pasara por el taller de Nanni. Empecé a horrorizarme por lo que me había hecho a mí mismo. Perché, ma perché, gemí, mientras pensaba que aquella era su voz hablándome y que, si él supiera lo que acababa de hacerme, habría aparecido en cuestión de segundos por aquella capillita vacía y lo habría sostenido en la palma de su mano para que desapareciera la quemazón. Y pensé en su saliva y en cómo la saliva me había aliviado la quemazón y en cómo no supe nada más, lo único que podía hacer era quebrarme y decir Ma che cosa ti sei fatto? ¿Qué te has hecho? Y oír su voz decir aquellas palabras mientras las decía yo en voz alta me atenazó la garganta y me impidió respirar hasta que estallé en llanto. Nunca había sentido tanta lástima por mí mismo.

			Creí que estaba llorando de dolor o porque estaba empezando a asustarme, pero sabía que había otra razón, aunque no podía desentrañarla ni desentrañar por qué me había hecho llorar. La capilla estaba llena de pena, y mi corazón y las aguas hasta el continente, y había más pena en mi cuerpo, porque no conocía mi cuerpo ni sabía la cosa tan sencilla que necesitaba en aquel momento. Y pensé en los años que me quedaban por delante y supe que esto no desaparecería nunca; que, incluso si la quemadura remitía hasta desvanecerse, nunca en la vida se me pasaría la vergüenza ni me perdonaría a mí mismo ni a él por obligarme a hacer aquello. Me sentaría en este mismo sitio en los años por venir y me acordaría de que nunca en la vida había conocido esa clase de soledad que puedes tocar de verdad en tu propio cuerpo. Tiré el trapo y antes de entrar en casa me encargué de lavarme la mano, los brazos y las rodillas en el grifo del jardinero con su sucia pastilla de jabón.

			 

			 

			Unos días más tarde, después de mi clase, fui a su taller y por primera vez me encontré la puerta cerrada. Cuando llamé, lo único que oí fueron los paneles de cristal vibrar contra la vieja puerta de madera. Siempre estaba allí, pensé, así que tenía que estar dentro. Me puse a tirar de la campanilla. El repicar hueco me decía que era inútil insistir, pero tiré de la campanilla e hice más ruido, haciendo caso omiso de lo que pudiesen decir los vecinos, persuadido por completo de que Nanni aparecería en algún momento. Alessi, el barbero, fue el que al final salió de su establecimiento y gritó parado en medio del callejón:

			—¿No ves que no hay nadie?

			Estaba enfadado, destrozado, humillado. Seguía oyendo el tinnitus de la campanilla en la cabeza mientras bajaba a grandes zancadas el callejón empedrado de camino a mi casa. ¿Por qué me había defraudado él, por qué me había confiado yo, por qué había ido allí, para empezar? No tenía ni idea de lo que le había pasado ni de dónde estaba ni de por qué no abría la puerta. No tendría que haberme permitido dar por sentada aquella amistad; ¿qué amistad?

			Me sentí presa de la misma sensación de pánico paralizadora que había sentido aquel mismo año en el colegio el día que venían los padres, cuando supe que el informe de los maestros no iba a ir bien. No tendría que haber confiado en él tan a ciegas. No era mi amigo, nunca lo sería. Tendría que haberlo sabido, tendría que haberme buscado amigos de mi edad.

			Para empeorar las cosas, empezó a llover. El agua ya me caía a mares en la cabeza cuando vi las luces de la casa a lo lejos y supe que para cuando llegase al porche me habría empapado. Nada de capilla normanda aquel día. Me lo tenía bien merecido. No tengo que confiar en nadie, nunca más buscaré a nadie, jamás. Tenía un solo amigo en el planeta, mi padre, y aun así no sabía qué contarle. ¿Contarle qué? ¿Que me sentía totalmente incómodo, que estaba dolido, que deseaba odiar a Nanni, que no deberíamos contratarlo nunca más, que Nanni no era mejor que los rufianes que andaban fuera del Caffè dell’Ulivo por la noche y decían groserías o hacían ruidos obscenos cuando pasaba una mujer?

			Pero, antes de abrir del todo la puerta, distinguí el escritorio cilíndrico en la entrada y al lado los dos marcos medio envueltos apoyados contra la pared. Entonces oí la voz de Nanni. Entré en el paraíso. Nanni estaba con mi madre, intentando ayudarla a encontrar un sitio adecuado para el escritorio. Habían encendido las luces, por lo que parecía mucho más tarde de lo que era en realidad. Nanni hablaba del daño que les hacía a los muebles la luz del sol, por lo que, dijo, mi madre debería mantener el escritorio alejado de la gran ventana de la terraza. Ella lo escuchaba mientras acariciaba la madera despacio y con suavidad, como si necesitara tocarla para creérsela pero temiendo al mismo tiempo perturbarla. Yo estaba sorprendidísimo con el brillo del escritorio. Lo que me hacía más feliz todavía era la idea de que, mientras yo había tirado de la campanilla con una impaciencia febril aquella tarde, él estaba en nuestro salón hablando con mis padres, mostrándoles su trabajo.

			Les dije que iba arriba a cambiarme, me quité todo, dejé la ropa mojada en el suelo, volví abajo directamente con el albornoz puesto y me quedé en la puerta pensando que adoraba a aquel hombre.

			—Me he tomado la libertad también de usar un producto nuevo para el bronce para sacarle el lustre —explicó.

			A mí no me lo había contado. Mi madre dijo que no había notado el bronce pero que sí, que tenía razón, hasta los ojos de las cerraduras de bronce que él había toqueteado aquella primera vez habían adquirido un brillo inequívoco. Nanni explicó que había sustituido el ojo de la cerradura de uno de los cajones porque en algún momento, a saber cuándo, alguien lo había reemplazado con uno que no hacía juego con el diseño, lo que implicaba que también había tenido que cambiar la llave.

			—Probablemente el loco del tío abuelo Federico —dijo mi madre.

			Entonces describió el ojo de la cerradura del escritorio y destacó su diseño cuadrifolio. Le vi las manos como las había visto por primera vez semanas antes en aquella misma habitación. No habían cambiado. A pesar del papel de lija y de los años en contacto con resina, aguarrás, laca y ácido, eran agradables y muy suaves al tacto; como había podido comprobar cuando me ayudó a quitarme la mancha de la mejilla, y el día que me frotó el pelo con la palma de la mano cuando dije que no necesitaba delantal, o cuando me sostuvo las manos en una de las suyas y empezó a limpiármelas. Me acordé de su pecho desnudo bajo el delantal.

			—¿Y la cajita? —preguntó entonces mi madre.

			—La cajita —repitió Nanni, tomándose su tiempo— es una verdadera joya.

			Sacó las gavetas como había hecho el primer día, pero esta vez se deslizaron con suavidad, sin atascarse ni hacer ruido. Buscó debajo del escritorio y extrajo la caja. Hacía días que no la veía y no tenía ni idea de que estuviera tan acabada, con un aspecto, tan radiante.

			—Preciosa, ¿verdad? —preguntó.

			—Es usted un artesano milagroso.

			Mi madre inspeccionó la llave y la cerradura. Yo no había visto nunca ni la llave nueva ni la nueva cerradura porque, cuando trabajé en la caja en el taller, Nanni las había quitado.

			Mi madre no pudo sino volver a felicitarle. Él hizo un gesto de asentimiento para darle las gracias, pero como restándole importancia al cumplido. Levantó la cara, miró en mi dirección y me lanzó lo que me pareció el destello de una sonrisa cómplice y luego volvió a observar la caja que sostenía en la mano antes de colocarla sobre el escritorio restaurado sin decir nada. «Que sea nuestro secreto», pareció decir.

			Así que teníamos un secreto.

			Pero el secreto verdadero no era que hubiese ido a verlo casi todas las tardes, sino que él presintiera que yo no quería que mis padres lo supieran. Ese era el secreto.

			Nunca se me ocurrió plantearme por qué no había mencionado mis visitas o por qué no había reconocido mi participación en el lustrado de la caja.

			Aquella noche arrullé mi secreto mientras hacía la tarea de latín. Una hora o así después, volví a bajar la escalera creyendo que Nanni ya se habría ido y me quedé sorprendido al ver que seguía allí, ayudando a mis padres a poner los dos cuadros en sus marcos. Seguí esperando que me hablase, pero no me habló. Cuando salí para ir a buscar agua a la cocina, oí que les explicaba a mis padres lo que les había hecho a los marcos con todo detalle. Entonces mi padre, que siempre conseguía que la gente quisiera confiar en él, le preguntó qué otro trabajo le esperaba en el taller. Hubo un momento de silencio. Nanni dijo que quería trasladar el taller al continente, porque, aunque había heredado el oficio y el taller y la casa de encima del taller, quería ser algo más que un ebanista. Era un creador, dijo, un artista, no un mero falegname, un carpintero.

			Me gustó la forma en que dijo aquellas últimas palabras. Surgieron como una confesión irrefutablemente sincera. Nanni hablaba con una humildad cándida que casi rayaba en la disculpa, como si estuviese pidiéndole a mi padre su bendición y su amistad.

			—Te cuento esto como a un padre —le dijo al final.

			¿Por qué no me había abierto nunca con Nanni con tanta sinceridad como estaba haciendo él en aquel momento con mi padre? ¿Sería capaz alguna vez de contarle lo que me había hecho en la capilla esperando que pasara por allí para rescatarme? Ni en los próximos diez años, ni en toda la vida. Y, sin embargo, quería contárselo, y la idea de hacerlo me excitó.

			Nanni le estaba contando a mi padre que también estaba el asunto de su hermano pequeño.

			—Le prometí a mi padre que cuidaría de mi hermano y lo establecería en el negocio, así que tengo que esperar a que se haga mayor. Pero mi sueño siempre ha sido convertirme en un oficial artesano, un compagnon como los que todavía existen en Francia, viajar y aprender de otros. En vez de eso, trabajé con mi padre y con mi abuelo y me sirvió de mucho, pero necesito irme.

			Me fascinaba ver la facilidad con que le hablaba a mi padre, como muchos otros de San Giustiniano. Yo nunca había confiado en nadie de aquella manera, ni siquiera en mi padre. Supe también que aquel modo de desnudar el alma de uno ante otros era la esencia misma de la amistad, algo de lo que yo no sabía nada y que era precisamente lo que ansiaba de Nanni, excepto que la quería con su cara, sus manos, su olor. Quizá yo no fuese capaz de sentir una confianza semejante ni de suscitarla en los demás. Además, era solo un niño y lo sabía. ¿Pensaban los demás tanto en la amistad como yo o se limitaban a confiar y hacerse amigos de forma natural? ¿Qué me había surgido a mí nunca de forma natural?

			—Pero ¿por qué quieres irte de San Giustiniano? —preguntó mi madre.

			—No puedo seguir aquí. He crecido aquí. Conozco a todo el mundo. Además, hay tantas habladurías en este pueblo. Quiero irme.

			Estaba tan intrigado por esa persona a la que me parecía oír por primera vez que me quedé en el umbral del salón, temiendo que, si entraba, el más mínimo paso interrumpiría la conversación. Quería que siguiera hablando. ¿Por qué no hablaba así cuando estaba conmigo? Estaba tomando algo con mis padres, sentado en un sillón inclinado hacia delante en dirección a mi padre, con los codos apoyados en las piernas, como si no hubiese terminado de confesarse y siguiera implorando el permiso de mis padres para que lo escucharan. Cuando soltó la copa, tuve la impresión de que estaba a punto de estirar el brazo para estrecharle la mano a mi padre.

			—No me gusta dar consejos —dijo por fin mi padre—. Además, quién sabe el valor que tendrán para ti mis palabras, Nanni. Pero, si de verdad tienes que irte, quizá Europa no sea el lugar. Sería mejor Canadá, por ejemplo. O Nueva Zelanda, Australia y América, claro. Aunque el mundo está lleno de delincuentes y de vándalos.

			—Ay, aquí estamos rodeados de delincuentes y vándalos, más de los que te crees. Que no los veas llamando a tu puerta no significa que no los haya —dijo, mirando a mi padre. Luego miró a mi madre y continuó—: Aquí las cosas no son fáciles para mí, signora.

			—Por un momento, estaba segura de que nos iba a pedir un préstamo —dijo mi madre cuando Nanni ya se había ido—. Es de esa clase.

			—Pero no lo ha pedido. Nunca lo haría.

			—Lo hará la próxima vez que venga, ya lo verás. Esos son todos iguales.

			Por la noche solía venir a vernos mucha gente solo para terminar pidiendo dinero al final de la visita. Normalmente para ese entonces ya me habían ordenado salir de la habitación, pero me encantaba escuchar a escondidas las lisonjas torpes que precedían a la petición. En este caso no había pasado nada parecido.

			—Quédese en Europa, Nanni, quédese aquí —le dijo mi madre—. No se hace una idea de la felicidad que siento cuando me subo al primer transbordador del año, cruzo el mar y dejo atrás el mundo y por fin camino por el paseo marítimo y distingo el olor de las barcas pesqueras a lo largo del puerto. Esto es el paraíso.

			¿Por qué decía aquello mi madre, cuando ninguno de nosotros podía olvidarse de que nuestro primer viaje en el transbordador aquel verano había sido un verdadero infierno?

			—Tengo unos amigos en la embajada canadiense que a lo mejor podrían ayudarte —dijo mi padre.

			—Mi marido y yo no estamos de acuerdo, lo que no es una sorpresa. Este es su lugar, signor Giovanni.

			Pero, para demostrar que no había desavenencias significativas en nuestro hogar, se acercó a mi padre, se sentó en el brazo de su sillón y le puso la mano en el hombro. Parecía sugerir calidez, juventud y solidaridad, aunque su gesto me resultó un poquito afectado y demasiado efusivo para la ocasión. A mi padre también debió de parecérselo, porque se limitó a quedarse allí sentado, rígido, incómodo, dejó que hablase mi madre y que reposara allí la mano hasta que se cansara.

			—Lo irónico —dijo mi madre sonriente— es que quizá nosotros también estemos pensando en mudarnos, sobre todo por los estudios de Paolo.

			Nanni se volvió hacia mí y me miró.

			—Sí, sobre todo por Paolo.

			La forma que tuvo de decir aquellas palabras me rompió el corazón. No obstante, cualquier cosa que tuviera que ver con el colegio podía transformarse con facilidad en hablar del examen de latín y griego, de mi profesor particular y, en última instancia, de mis visitas. Entré en pánico. Debió de leerme la mente y evitó el tema.

			—Hacemos cualquier cosa por nuestros hijos, Nanni. Pero un día nos dejan y los perdemos —dijo mi padre. Aquello no venía a cuento.

			—Yo no te voy a dejar —dije.

			Mi padre reflexionó un momento.

			—Ya lo sé, ya lo sé —respondió al final.

			Pero yo podía interpretarlo lo bastante como para darme cuenta de que no se creía lo que acababa de decirle, porque lo que de verdad quería decir con aquella inflexión pensativa era que quizá no querría irme en ese momento, pero que un día lo haría. Miró a Nanni como para sacarle un gesto afirmativo cuando, de pronto, como pasaba casi todas las noches, se fue la luz. Esperamos en la oscuridad. Mi padre encendió las tres largas velas del candelabro del piano y se acercó al escritorio que estaba en medio del salón. Quería verlo bajo una luz diferente. Se veía más deslumbrante a la luz de las velas. Debería estar en un museo.

			—Eres un artista —dijo mi padre en cuanto vimos brillar el cilindro como el más refinado de los Stradivarius.

			—Anzi, un gran artista —añadió mi madre.

			Me sentía tan feliz que deseé que nos quedásemos para siempre los cuatro en aquella habitación iluminados por el resplandor íntimo y sobrio de las velas. Quise que volviera la oscuridad. Quería abrazarlo en las sombras.

			Cuando se restableció la luz, Nanni miró su reloj.

			—Quizá sea ya hora de que me vaya —dijo.

			Mi padre lo acompañó a la puerta mientras mi madre se quedaba en el salón, mirando fijamente el escritorio. Estaba seguro de que mi padre se había apartado para pagarle a Nanni sus honorarios, por eso no lo acompañé. Como hacía mi padre con todo el mundo, caminó con él hasta el final del jardín, le abrió la cancela y luego se quedó allí, cortés como siempre, viendo cómo su invitado regresaba hacia el puerto. Nanni se giró y saludó por segunda vez. Nadie había apagado las velas. Me hizo pensar que seguía con nosotros en el salón.

			—Un gran talento, pero es extraño este Nanni, un poco desagradable en mi opinión. ¿No te parece? —preguntó mi madre cuando mi padre cerró la puerta tras él.

			—Sí, tiene mucho talento —dijo mi padre, sin molestarse en emitir un juicio.

			—Aun así, hay algo turbio en él. ¿Te imaginas en qué clase de cuchitril sórdido vivirá? Creo que lo que debería hacer es encontrar una muchacha agradable y sentar la cabeza en San Giustiniano. Su sitio está aquí.

			—Quizá —dijo mi padre—, pero es demasiado complicado para sentar la cabeza con una de esas pueblerinas fornidas y rústicas. Es demasiado refinado y bien parecido para ellas. Pertenece al gran mundo, a París, a Roma, Londres, no a una aldea de pescadores.

			La admiración de mi padre, a diferencia de la mía, carecía de subterfugios. Envidié la ausencia de cortinas de humo y de doble discurso en lo que había dicho. No había nada furtivo o disimulado en proclamar tu admiración por otro hombre. De hecho, su alabanza sin restricciones de Nanni me hizo darme cuenta de que yo jamás había dicho ni sería capaz nunca de decir algo por el estilo. Me había inventado algo burdo sobre él o señalado un defecto congénito aquí, un temblor allá, aunque solo fuera para censurar cualquier cosa que hubiese delatado lo que sentía cada vez que encontraba el valor para mirarle a los ojos.

			Aquella noche, mientras dormía, pensé en algo que le había oído decir a mi madre y en lo que no me había querido concentrar hasta que pudiera consagrarme por completo a ello. Pensé —¿o soñé?— en lo que ella llamó su cuchitril sórdido encima del taller. Sabía que había una escalera que conducía arriba, pero no había visto nunca el lugar donde vivía, cómo vivía. Quise ver su cuarto, sus cosas, sus zapatos, su ropa, tocar su cama, su albornoz, su toalla. ¿Y si en vez de ir al colegio una mañana de invierno cogía el transbordador desde el continente y me dejaba caer por allí? ¿Me alojaría, me ayudaría a secarme los pies si lloviese aquel día, me dejaría algo que ponerme mientras se secaba mi ropa? Trabajaría con él, almorzaría con él y dormiría una larga siesta en su cama con aquel raído jersey marrón suyo que tenía su tacto y olía a él y hablaba de él en la lengua áspera, sagrada de las cosas.

			 

			 

			De lo que no me di cuenta después de que trajera los marcos y el escritorio restaurados es de que ya no tenía motivo para visitarlo por las tardes. Mientras me bebía la limonada de siempre en su taller al día siguiente, le pregunté si había algo más que pudiera hacer. Negó con la cabeza y dijo que habíamos terminado con los muebles de mis padres. Parecía violento, tenso. En parte, sentí que pugnaba por encontrar las palabras adecuadas.

			—Ahora que hemos terminado el escritorio de tus padres, quizá sea hora de que dejes de ser un operario manual.

			Al fin había dado con las palabras adecuadas y con el tono adecuado de humor y disculpa para suavizar el golpe.

			Su hermano Ruggiero estaba ocupado lijando un cajón y, aunque no se había dado la vuelta, advertí que no se estaba perdiendo ni una palabra.

			—¿Entonces me has dejado que viniera siempre y cuando trabajara para mis padres?

			Me había conmocionado tanto lo que me acababa de decir que no pude expresar mi desilusión con más delicadeza.

			—Has ayudado un montón —contestó, esquivando mi pregunta—, y has hecho un trabajo fabuloso, hasta en tu casa lo han dicho también.

			La expresión sorprendida de mi cara debía de decir a gritos que no tendría que habérselo contado a mi madre. Así que nunca había sido nuestro secreto.

			Intenté que no se me notara el profundo desconcierto que sentía. Lo que más me impactó no fue que mi madre estuviera enterada de mis visitas al taller, sino que hubiese decidido no mencionarlas. De repente, su silencio ensombreció mis visitas y me confirmó que lo que había estado haciendo en el taller siempre había tenido un carácter inquietante y furtivo que justificaba su silencio. Un poco antes, había pensado en pedirles a mis padres que hicieran venir a Nanni a echar un ojo a la mesa y las sillas del comedor, porque tenían un aspecto tan viejo y desvencijado que sin duda les hacía falta ser restauradas, pero ahora mi madre adivinaría mi intención y sabría que no era más que una estratagema para seguir visitando el taller.

			Cuando llegué a casa, no cruzamos una palabra, ni una mirada, nada. En la cena, miré a mi padre. Él también guardaba un silencio impenetrable. Algo tendría que salir a la luz. La cuestión solo era cuándo.

			Pero cuantos más días pasaban sin que nadie mencionara mis visitas, más difícil se volvía pronunciar siquiera el nombre de Nanni en casa. Cuando mi madre lo dijo una vez, mientras me pedía que la ayudara a mover el escritorio de un rincón del salón al otro —pues todavía no le habíamos encontrado un sitio—, hice como que no lo había oído, pero noté cómo me temblaba todo el cuerpo. Dijo su nombre y me quedé paralizado. Dijo «Nanni» y todos los baluartes que había erigido alrededor de esa única palabra de repente se vinieron abajo. Pronuncia su nombre en invierno cuando hayamos vuelto a la ciudad y sentiré de pronto mil alfilerazos pinchándome la coronilla. Me encantaba su nombre. Significaba más, mucho más para mí que para nadie. Nadie lo entendería y menos todavía se explicaría por qué me llenaba de placer furtivo, angustia y vergüenza.

			Una de las últimas tardes que pasé en San Giustiniano, después de mi clase particular, fui al taller de Nanni. Allí estaba, sin camisa, trabajando con Ruggiero en un gran cajón puesto de costado que ocupaba la calle empedrada. Le envidié la paz, el calor, el trabajo, el antiguo ritual intemporal. Y entonces, como si me arrancaran algo de los pulmones y fuese necesario decirlo, por fin encontré el momento en el que se quedó solo para contárselo.

			—Nunca he tenido amigos, tú has sido mi único amigo —dije, pronunciando las palabras sin siquiera darme cuenta de que las había dicho.

			Lo que había querido decir era «Yo era tu amigo, ojalá hubieses seguido siendo el mío». En vez de eso nos abrazamos como siempre, solo que él dijo:

			—Scusa il sudore. Perdona por el sudor.

			Pero eso era exactamente lo que quería tener en la cara.

			No les contaría a mis padres aquello. No lo entenderían. Nadie lo entendería.

			Lo más cerca que estuve de entender nada llegó mucho más tarde aquel invierno, cuando entré en la cocina y distinguí el olor a trementina que venía de la puerta abierta de una de las cocinas contiguas del edificio. Estaban pintando la cocina de nuestros vecinos. De pronto, sin pensar, estaba en el callejón empedrado de San Giustiniano, subiendo la colina bajo el calor abrasador de una tarde de finales de julio, la zapatería, la cerrajería, la barbería, cada paso estaba marcado por lo que prometía el presagio de aquel olor una vez que pasara el pilar de piedra gigante donde el callejón giraba colina arriba hacia el caffè y luego seguía subiendo hacia el castillo. La trementina, ese día me di cuenta, era la tapadera, el mecanismo encubridor. Lo que de verdad deseaba era su sudor, su sonrisa, la manera en que me hablaba y el olor de sus axilas después del esfuerzo en aquellos días sofocantes del verano. Y entonces, en nuestra cocina y para mi eterna vergüenza, me acordé de lo que había pasado entre nosotros justo un día después del episodio con la trementina en la capilla normanda.

			Íbamos a trabajar otra vez en el marco. Lo habíamos sacado al callejón y nos habíamos sentado frente a frente con el marco encima de las rodillas, ambos con las herramientas sobre los adoquines: la gubia grande, la gubia más pequeña, las leznas diminutas para escarbar entre los diseños floridos y quitar la suciedad incrustada. A veces, cuando hacía fuerza con el brazo, su rodilla chocaba con la mía y se quedaba allí hasta que dejaba de presionar con la mano y empezaba a trabajar en otra zona del marco. Al principio, retiraba la rodilla, pero no tardé en aprender a dejarla allí y no moverla. A veces ambas rodillas quedaban tan cerca que daban la impresión de ser gemelas que habían crecido juntas y solo eran felices al tocarse. Una vez, rocé con mi rodilla la suya y me propuse apretarla. Nanni apartó la suya, así que para castigarle y denigrarlo con el pensamiento empecé a pensar en él desnudo bajo el delantal y me gustó pensar en él desnudo. Sabía que estaba mal, que era perverso incluso, pero no podía evitarlo, me gustaba mirarle la entrepierna.

			Mientras atesoraba aquellas imágenes turbadoras, de pronto lo pesqué mirándome fijamente. ¿Me había visto recorrer todo su cuerpo con la mirada cuando se levantó? ¿Se iba a ofender porque lo había contemplado?

			Había dejado de hablar. Empecé a preguntarme por qué. Entonces vi que seguía clavándome la mirada. Y sus ojos eran tan bonitos y, caí en la cuenta por primera vez, tan absolutamente verdes, que no pude sino mirarlos un poco más. Siempre me había dejado llevar por el impulso de apartar la vista para evitar sus ojos, pero en aquella ocasión sus ojos me retuvieron y yo quería que me retuviesen, porque me estaban ordenando que esta vez no me apartase, porque por aquello los adultos se miraban unos a otros a los ojos: devolvías la mirada y no había escapatoria para ponerte a salvo porque estabas invitado a quedarte mirando, porque ya no era ninguna infracción, porque la infracción era no mirar, y es cuando me di cuenta de que lo que había estado ansiando todo aquel tiempo eran sus ojos, no sus manos, no su voz, no sus rodillas, ni siquiera su amistad, solo sus ojos, porque quería que sus ojos descansaran en mí para siempre de aquella manera en que descansaron entonces, porque me encantaba el modo en que se cernían sobre mi cara y se posaban al final en mis ojos como la mano de un hombre santo a punto de tocarte los párpados, la frente, toda la cara, porque sus ojos seguían jurándome que yo era lo que más quería en el mundo, porque había piedad, gracia y caridad en la mirada que me distinguía con su belleza y me decía que no había menos piedad, belleza y gracia en la mía. Y esto, en una de las últimas tardes en su taller y en aquel lugar distante del globo, fue fuente de felicidad, esperanza y amistad. Me había mirado con pena porque me marcharía pronto. Yo era su amigo. No había nada más que desear. Sin embargo, algo se rompió en el momento en que dijo:
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