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			A mi madre, por ser la mujer más fuerte que conozco.

			A mi padre, por usar el boli rojo siempre que hace falta.

			A mi hermana, por sentarse a mi lado a oscuras, hasta que vuelve la luz.

			A todas mis patitas de araña, por las collejas que me merezco muchas veces y los abrazos que nunca me faltan.

		

	
		
			Prólogo

			No estamos locas,

			somos invisibles

			Imagínate esta escena:

			Marta, de treinta y dos años, lleva una temporada sin sentirse bien. Le duele la espalda y a veces el dolor se le irradia a la pierna, y empeora cuando carga a su bebé. Dio a luz hace un año, y desde entonces no ha dejado de tener lumbalgia. Le dijeron que era por la epidural, pero, después de tanto tiempo, eso es imposible. Finalmente saca un hueco para ir a su médico de primaria. Le explica lo que le ocurre y le cuenta que esto la lleva a sentirse cada vez más inútil y a dormir peor, y que ya le cuesta hasta coger a su bebé de la cuna. Le diagnostican ansiedad posparto y le recetan un diazepam para las noches y, si le duele mucho la espalda, paracetamol, porque está dando el pecho y poco más se puede hacer. Cero pruebas. Cero exploración. Cero investigar más allá.

			

			No es que quiera ponerte de mal humor, pero esto, que parece un chiste, se repite a diario en un diabólico dominó en millones de consultas médicas en todo el mundo: una mujer entra en la consulta, explica su dolor y sale con un diagnóstico de ansiedad.

			¿Dolor en el pecho? Ansiedad.

			¿Cansancio continuo? Ansiedad.

			¿Dolor menstrual incapacitante? Ansiedad.

			Todos los días me encuentro con pacientes con estas experiencias en mi consulta de dolor crónico, adonde llegan desesperadas por que alguien simplemente LAS ESCUCHE. Parece una exageración, pero, por desgracia, no lo es.

			Todas hemos pasado por ahí. A mí me ha ocurrido. Y probablemente a ti también. Si estás leyendo este libro, es muy posible que alguna vez hayas salido de una consulta médica con la sensación de que la persona que debía velar por tu salud (hombre o mujer, da igual) no te ha creído del todo. Que ha minimizado tu dolor. Que le ha quitado importancia a lo que sentías.

			La pregunta que sigue sin responderse es: ¿por qué nos pasa tanto a nosotras?

			Y, aunque duela, la respuesta es simple: porque no somos hombres.

			La medicina moderna se escribió por y para los hombres.

			Durante décadas, los ensayos clínicos reclutaban únicamente a hombres. Se consideraba que las mujeres éramos un estorbo en los ensayos científicos. Nuestras hormonas, nuestro ciclo menstrual, la posibilidad de un embarazo, todo eso se consideraba un problema, una variable molesta. ¿La solución? Excluirnos.

			
			RECORDEMOS QUE, ANTES DE 1990, LA PRESENCIA DE LAS MUJERES EN LOS ENSAYOS CLÍNICOS NO LLEGABA AL 20 POR CIENTO.

			

			Eso significa que la mayoría de los medicamentos que tú y yo hemos tomado están diseñados, testeados y pautados en función del cuerpo masculino. Y eso no es gratuito; si te comparas con tu vecino, tu padre o tu marido, tomando el mismo medicamento, tú tienes entre 1,5 y 1,7 veces más riesgo de sufrir efectos adversos.

			No estamos locas. Estamos invisibilizadas por la medicina. Nuestras enfermedades están menos estudiadas e incluso, a veces, mal medicadas.

			A riesgo de que cierres el libro o lo tires contra la pared, déjame contarte el caso de una paciente mía a la que mantendré en el anonimato:

			María tiene veintinueve años y hace años que sufre un dolor abdominal recurrente. Ha perdido ya la cuenta de las veces que ha ido a urgencias. Cuando no le han dicho que es un cólico menstrual, le han dicho que es ansiedad. Alguna vez le han hecho alguna analítica, que ha salido normal. Le han acabado diciendo que sufre de intestino irritable. Sin embargo, el dolor ha ido a peor y resulta incapacitante. Le recetan benzodiacepinas porque la ven muy afectada. Tras cinco años de dar tumbos por médicos, alguien le sugiere que acuda a mi consulta. Tras una exploración y una revisión minuciosa de su historial y su clínica, la derivo a una ginecóloga experta en endometriosis. Le hacen una laparoscopia porque las pruebas de imagen no son del todo concluyentes. Resultado: endometriosis profunda con invasión de estructuras vecinas.

			

			El problema es que no es solo María; somos miles de mujeres como ella. El retraso medio en el diagnóstico de endometriosis es de ocho años. Ocho años de dolor, de incertidumbre, de médicos que te dicen que exageras. Pero no solo es la endometriosis; este es, quizá, el caso más sangrante, porque es un problema exclusivo de las mujeres que no se ha estudiado.

			¿Y esto por qué? Porque, desde los inicios, la medicina ha tratado a la mujer como a un hombre pequeño con ovarios. Ha considerado que nuestro cuerpo funciona igual que un cuerpo masculino, aunque con pequeñas adaptaciones.

			Pero no. Nuestra fisiología no es igual; nuestro sistema inmunitario responde de manera distinta. Nuestro metabolismo procesa los fármacos de otra forma. Nuestros síntomas de enfermedades comunes, como el infarto, no se parecen a los de los hombres.

			El problema no es que seamos diferentes ante la medicina, el problema es que hace siglos que se ignoran estas diferencias, y esto es causa de sufrimiento y muertes.

			Y, ante un sistema médico que nos falla por sistema, lo peor de todo es que, una vez más, la responsabilidad es nuestra. Si los síntomas no coinciden con el manual que se escribió para los hombres, será que no es real.

			La medicina no asume su sesgo de género. Lo sufrimos nosotras.

			
			UNA MUJER TIENE UN 50 POR CIENTO MÁS DE PROBABILIDADES QUE UN HOMBRE DE RECIBIR UN DIAGNÓSTICO INCORRECTO DE INFARTO EN URGENCIAS.

			

			Por eso escribo este libro.

			Porque va siendo hora de abrir muchos melones. 

			Porque es necesario que tú y yo tengamos una conversación. Y es que, aunque nuestras experiencias (las de todas las que lean este libro) no sean iguales, hay algo en lo que se parecen: la invisibilidad.

			Quiero que este libro sea un espacio seguro donde pongamos nombre a lo que tantas veces hemos sentido, pero no podíamos explicar. Quiero que tengas datos, que tengas argumentos, que tengas recursos para plantar cara cuando alguien te diga: «Eso es solo ansiedad».

			Este libro nace desde la rabia y la impotencia. La rabia y la impotencia de ver cómo nos han ignorado y nadie se ha molestado en cambiarlo. Pero también busca la revolución. La revolución de que, al ponerlo sobre la mesa, podamos cambiarlo. Porque ya hay investigadoras, médicas y pacientes moviéndose en ese sentido.

			Porque cada vez que una de nosotras se planta y dice: «No me voy hasta que me hagan las pruebas que necesito», está abriendo un camino para las demás.

			Y es que, al final, si quieres que las cosas se hagan bien, tienes que hacerlas tú misma.

			Este no será un libro lleno de tecnicismos y palabrería; será una tertulia entre mujeres que están hasta el coño de ser ignoradas. Y, aunque leerás sobre datos científicos, estudios, estadísticas y muchas cosas que harán que tengas ganas de ir a quemar cosas, recuerda que la indignación también puede ser el principio de algo positivo. Porque lo personal es político, incluso cuando hablamos de medicina.

			

			En este prólogo no quiero solo contarte de qué va a ir el libro; quiero compartir un manifiesto. Es una declaración de intenciones.

			Merecemos una medicina que estudie los problemas de las mujeres.

			Merecemos diagnósticos en tiempo, forma y tratamientos seguros.

			Y, sobre todo, merecemos que se nos vea y se nos escuche.

			Este libro es mi aportación a esta lucha. No es un final, sino un nacimiento. Una semilla de una de las muchas conversaciones que deben empezar a tenerse al respecto.

			Así que: bienvenida, amiga mía.

			Si alguna vez te dijeron que exageras, si alguna vez saliste de una consulta pensando que ni siquiera se han molestado en escucharte, este libro es para ti.

			Empecemos la revolución.
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			No somos hombres pequeños

			El secreto que todos sabían

			Ya no es un secreto que en 1993 se soltó una bomba informativa sobre la salud de las mujeres: hasta ese momento, la FDA (la Administración de Alimentos y Medicamentos de los Estados Unidos) había estudiado los fármacos casi exclusivamente en hombres. 

			Y, aunque hacía décadas que era un secreto a voces, tuvo que reconocerlo públicamente.

			Sí, amiga, has leído bien. Las pastillas que tomábamos (y tomamos) millones de mujeres en el mundo habían sido estudiadas en un paciente modelo estándar: hombre, casi siempre joven, blanco, de entre setenta y ochenta kilos. Y no es que quiera ponerte de mal humor, pero la razón era simplemente que se consideraba que los cuerpos femeninos eran «demasiado complicados».

			

			¿Por qué?

			Las hormonas, el ciclo menstrual, el embarazo, todo esto puede dificultar la estandarización de los resultados de un estudio y complica las investigaciones sobre cómo afecta un fármaco al paciente. La solución fue, pues, excluir a las mujeres de los ensayos clínicos porque estorbábamos el avance de la «ciencia». El problema es que, en la práctica, no sabemos cómo afecta realmente la utilización de un determinado fármaco en el 50 por ciento de la población que lo utilizará, porque era un estorbo estudiarlo. Pero, bueno, eso tampoco es tan importante (según a ojos de quién). De hecho, este sesgo de género se encuentra también en los estudios con ratones, en los que se descarta el uso de las muestras de sexo femenino por la misma razón hormonal. Así que el hecho de dejar fuera a las mujeres no es algo que solo ocurra cuando se pasa a los estudios con personas. Al contrario, desde las primeras fases de los estudios, se desprecia por completo el impacto de las intervenciones o de los fármacos en los ejes hormonales femeninos así como en otras características intrínsecas femeninas de las que carecen los ejemplares masculinos.

			Como decía Elizabeth Comen, oncóloga especializada en cáncer de mama e historiadora de la medicina: «En salud, a las mujeres se nos ha tratado como a hombres pequeños».

			El problema es que no lo somos. Y esa discriminación nos está costando vidas.

			El paciente modelo es un hombre blanco

			Durante gran parte de la historia de la medicina, cuando se hablaba de «paciente», de lo que se hablaba era de un hombre. Yo misma, durante la carrera, me di cuenta de que, en los libros de estudio, la imagen de referencia siempre era la de un hombre. Y de que, en la práctica clínica, los ensayos, los estudios, las pruebas y los test también se realizaban sobre muestras masculinas. Y, profundizando todavía más en esta brecha de género, fui consciente de que los problemas que se analizaban estadísticamente eran los que les afectaban a ellos.

			¿Por qué? No es que quiera ponerte de mal humor ya en el primer capítulo, pero la respuesta es tan simple como absurda: primero, porque se pensaba que las hormonas femeninas podían alterar los resultados de la investigación y, segundo, porque se temía que una mujer en edad fértil quedara embarazada durante la investigación y que eso supusiera un problema para seguir adelante con el estudio.

			Sin embargo, lo que parece que pasaban por alto era que esos medicamentos o tratamientos iban a utilizarse más adelante en mujeres con esas hormonas sobre las que nadie había estudiado el efecto que podían tener.

			Esta clase de «errores útiles» por parte de la comunidad científica han convertido al hombre en la norma biológica por defecto y a la mujer en la excepción.

			Antes de 1990, menos del 20 por ciento de los participantes en ensayos clínicos eran mujeres, pero es que, en un estudio de 2022 realizado en la universidad estadounidense de Saint John, se vio que la media de las mujeres que participan en los ensayos clínicos se sitúa entre el 2 y el 32 por ciento. Y es que, aunque la participación de las mujeres en las últimas fases de los ensayos ha mejorado en las últimas décadas, todavía somos una nota a pie de página en los primeros pasos de las investigaciones.

			

			
			LA MEDICINA NACIÓ EN MASCULINO. Y NOSOTRAS SUFRIMOS LOS EFECTOS SECUNDARIOS.

			

			Siga siempre las indicaciones de uso del medicamento (que no fueron escritas para usted)

			Vale, amiga, ya nos ha quedado claro que no era «cómodo» adaptar los estudios médicos a las mujeres, pero, en la práctica, ¿qué efectos tiene esto sobre nuestra salud?

			Pues muy sencillo: cuando tu cuerpo no es aquel sobre el que se han hecho las pruebas, esto tiene problemas de efectos secundarios, en algunos casos graves.

			
			POR ESA RAZÓN, LAS MUJERES TENEMOS ENTRE 1,5 Y 1,7 VECES MÁS RIESGO DE SUFRIR REACCIONES ADVERSAS A LOS MEDICAMENTOS QUE LOS VARONES.

			

			Es nuestro pan del día a día. Vamos a poner un ejemplo: Lucía, una maestra de cuarenta y cinco años, lleva un par de meses con insomnio. Obviamente, nadie va a estudiar POR QUÉ lo tiene; de entrada, le dan somníferos o sedantes (de los que ya hablaremos en otro capítulo). Le recetan zolpidem 10 mg. Lucía, por supuesto, duerme del tirón. Pero a la mañana siguiente, cuando coge el coche, se nota más lenta, y en un par de ocasiones tiene un susto con el cambio de luces de un semáforo. Lo que Lucía no sabe es que la dosis de medicamento que ha tomado es mayor de la que debería tomar, y que está expuesta a sufrir un accidente porque el medicamento que ha tomado nunca se ha probado en mujeres como ella.

			He puesto este ejemplo porque el caso de este fármaco es uno de los más famosos. El zolpidem es un somnífero aprobado en los años noventa que probablemente tú, tu madre o alguien que conoces tiene prescrito. Durante años, se recetó por igual a hombres y mujeres, pero las mujeres empezaron a presentar cuadros peligrosos de somnolencia y falta de concentración por las mañanas que podían acabar incluso en accidentes de tráfico. En 2013, la FDA reconoció que nosotras metabolizamos esta droga más lentamente que los hombres, y, aun así, se nos había estado dando la misma dosis que a ellos. Millones de mujeres habían conducido medio dormidas durante años. La solución, no obstante, fue insuficiente: darnos la mitad de la dosis. Sin más estudios ni pruebas. Así que quiero abrirte los ojos. En la actualidad, la dosis más frecuente de venta sigue siendo zolpidem 10 mg. Pregúntale a tu vecina o abre tu cajón de los medicamentos. Siguen sin ajustarnos la dosis.

			Si queremos ahondar más en la llaga, no podemos dejar de nombrar el drama de la talidomida, uno de los mayores escándalos de la historia de la medicina, que afectó en especial a las mujeres y a los hijos que tuvieron. Aunque tuvo impacto sobre todo en los años cincuenta y sesenta, en España, se comercializó hasta los ochenta. En un inicio, este medicamento fue vendido como un sedante y calmante para mujeres embarazadas a pesar de que no se habían realizado las pruebas adecuadas sobre su seguridad en este contexto. Se distribuyó, así, sin conocimiento de los riesgos que implicaba para el feto. A consecuencia de ello, miles de bebés nacieron con graves malformaciones, como problemas en los miembros, deformaciones en los órganos internos y daño neurológico. Muchas mujeres embarazadas habían tomado la pastilla confiando en su seguridad. ¿Cómo iban a pensar que se les daba un medicamento específico para ellas, pero del que no se habían estudiado los efectos que podía tener en ellas o en sus bebés? Fue una crisis sanitaria, legal y ética que obligó a revisar los protocolos de las pruebas farmacológicas y fortaleció la regulación de los medicamentos a nivel mundial. Aun así, hoy en día seguimos peleando por una adecuada representación de las mujeres en los ensayos clínicos farmacológicos.

			

			No somos un «hombre pequeño»

			Cuando estudias la carrera de Medicina, te das cuenta de que la única vez en la que los órganos femeninos son clave en el temario es cuando estudias el sistema reproductivo. No hay apartados para ellos cuando evalúas patologías, medicamentos o pruebas de cómo afectan estos de forma diferente a cada organismo según nuestras diferencias biológicas.

			Parece que se les olvida, de forma constante, que el ciclo menstrual afecta al metabolismo de los fármacos, a la inmunidad y hasta a la percepción del dolor. O, por ejemplo, algo que veo en mi práctica clínica como médica del dolor crónico: algunas enfermedades autoinmunes, como el lupus o la artritis, afectan hasta nueve veces más a las mujeres; sin embargo, se han estudiado mucho menos. Otro caso bien conocido, pero que nadie parece querer cambiar: como te he explicado en la introducción de este libro, la endometriosis tarda un promedio de ocho años en diagnosticarse, lo que ocurre porque es una patología femenina y su investigación es prácticamente inexistente.

			
			DATOS ALTAMENTE PERJUDICIALES PARA LA SALUD: HAY MÁS ESTUDIOS SOBRE LA CALVICIE MASCULINA QUE SOBRE ENDOMETRIOSIS.

			

			El sesgo de género cuesta vidas

			No somos solo números en un papel; somos el 50 por ciento de la población que necesita atención médica. Y eso se traduce en graves diferencias que cuestan vidas:

			— El retraso sistemático en el diagnóstico de las patologías en las mujeres, porque, pese a la mayor prevalencia en ellas de enfermedades de dolor crónico o autoinmunes, la primera respuesta es que es «estrés» o «ansiedad», para lo que se recetan benzodiacepinas.

			— Las benzodiacepinas, igual que otros fármacos, tienen un mayor efecto en nosotras, porque se nos recetan según el metabolismo masculino.

			— La muerte por infarto en mujeres, porque nuestros síntomas no se parecen a los de los hombres.

			

			Son historias repetidas miles de veces, en todos los países, en todos los sistemas de salud.

			
			EL SESGO DE GÉNERO MÉDICO NO ES UN CONCEPTO ABSTRACTO: ES UNA REALIDAD QUE CUESTA UN RETRASO EN EL DIAGNÓSTICO, SUFRIMIENTO, UNA MENOR CALIDAD DE VIDA Y MUCHAS MUERTES EVITABLES.

			

			La perspectiva de género salva vidas

			Cuando te pregunten para qué sirve el feminismo, diles que para salvar vidas. Y es que, a partir de los años noventa, gracias al movimiento feminista y a la entrada de las mujeres en los entornos sanitarios y de investigación, se iniciaron algunos cambios, aunque modestos: los Institutos Nacionales de Salud (NIH) de los Estados Unidos obligaron a incluir mujeres en los ensayos clínicos. Sin embargo, esto no llegó a Europa hasta los años 2000. Actualmente, cuando se envía un artículo científico a revisión, se pide que los resultados estén diferenciados por sexo.

			Así pues, hablamos de cambios muy lentos, y de un ámbito en el que los sesgos heredados de décadas anteriores en muchísimos casos no se han modificado. En las situaciones más «afortunadas», se ha puesto un parche de mala calidad encima, para salir del paso.

			Sin ir más lejos, en un análisis de 740 estudios cardiovasculares publicados entre 2010 y 2017, solo el 38 por ciento de los participantes eran mujeres.

			La triste realidad detrás del sesgo de género médico

			La elección del hombre como paciente modelo universal no es una casualidad, sino que se eligió conscientemente por comodidad. Porque ni las diferencias de las mujeres ni los problemas que pudiera causar en nosotras el hecho de dejar de estudiarlos era «importante».

			Y lo más grave es que, cuando un diagnóstico no encaja, cuando un medicamento falla, no se duda del sistema, se duda de nosotras. Se nos dice que estamos «histéricas» o somos unas «exageradas». Pacientes difíciles.

			El corazón es el mejor ejemplo. Durante décadas, se enseñó que el síntoma clásico del infarto era el dolor en el pecho que se irradiaba al brazo izquierdo, lo cual sirve para los hombres. En cambio, las mujeres solemos experimentar náuseas, fatiga o mareos. Sin embargo, como no es el cuadro clásico de presentación del infarto, muchas mujeres han sido, y aún son, mal atendidas en urgencias cuando acuden con un infarto.

			
			EL INFARTO FEMENINO ES UNA DE LAS PATOLOGÍAS INVISIBLES MÁS MORTALES DE NUESTRA ÉPOCA.

			

			Pero de eso hablaremos en el próximo capítulo.
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			El asesino invisible: el infarto femenino

			Aún recuerdo a una paciente que, mientras la vigilaba durante el posoperatorio de una cesárea, debutó con una arritmia a más de 150 latidos por minuto. Cuando le pregunté si alguna vez había tenido algún problema cardiaco, me respondió que notaba palpitaciones desde hacía años y había acudido varias veces a urgencias. Entré entonces en su historial y empecé a revisar los informes de sus visitas.

			Ni un puñetero electrocardiograma. Siempre lo habían tachado de ansiedad, le habían recetado diazepam y a casa. En ese momento, le diagnosticamos una fibrilación auricular.

			Otro caso: Carmen, una paciente de sesenta años que, un día cualquiera, acudió a urgencias porque tenía un dolor muy agudo en la mandíbula. Ni en el pecho ni en el brazo izquierdo. Hacía un par de horas que se había sentido de pronto cansada, mareada y con náuseas. El diagnóstico en urgencias fue claro: ansiedad.

			Tres horas después, sufrió un infarto.

			Por desgracia, estos ejemplos no son la excepción, sino la norma. Las mujeres tenemos un 50 por ciento más de probabilidades que un hombre de que no se nos diagnostique un infarto al acudir a urgencias. Esto ocurre porque la presentación del infarto se ha enfocado en los hombres, hasta el punto de que se considera y denomina «la presentación típica» del infarto, y lo es, pero solo en los hombres. Una vez más, el corazón de la mujer y sus problemas se quedaron en el olvido.

			¿Dolor torácico típico o presentación masculina?

			Si ahora mismo piensas en cómo te han enseñado a reconocer un infarto, ¿qué me dirías? Seguramente: un dolor súbito, torácico, en el pecho, como una losa opresiva, que se irradia al brazo izquierdo. El clásico «dolor torácico típico»: un hombre se lleva la mano al pecho, se agarra el brazo izquierdo y se desmaya.

			Sin embargo, lo que no sabías es que ese no es el dolor «típico»; es el masculino.

			Solo hombres en los ensayos clínicos.

			Solo hombres en las estadísticas.

			

			Solo hombres en los protocolos.

			No obstante, en nosotras el corazón habla otro idioma, y el infarto tiene una presentación muy diferente:

			— Mareos.

			— Náuseas.

			— Dolor en la espalda.

			— Dolor en la mandíbula.

			— Cansancio.

			— Disnea.

			Sin duda, estos síntomas son menos claros o espectaculares. Cuesta más identificarlos como característicos de un infarto. De hecho, ¿sabes cuándo no se relacionarán nunca con un infarto? Cuando ni siquiera los buscas porque no te han explicado que pueden significar eso. Cuando no pides un electrocardiograma porque parece un cuadro ansioso. Pero ¿sabes qué ocurre? Que matar matan igual.

			En un estudio que incluyó a ciento ochenta mil pacientes suecos que entre 2003 y 2013 sufrieron un ataque al corazón, los investigadores del Instituto Karolinska de Suecia y de la Universidad de Leeds, en el Reino Unido, concluyeron que los médicos nos hacen menos pruebas de diagnóstico, nos practican menos cirugías y nos ofrecen menos tratamientos. Y es que no solo no se nos detectan del mismo modo los infartos, sino que las mujeres tenemos el doble de probabilidades de morir que los hombres durante el año siguiente a sufrir un infarto.

			Y no, no somos unas exageradas ni nos ponemos dramáticas. Los investigadores de este estudio encontraron pruebas en la diferencia de trato entre hombres y mujeres que habían sufrido ataques al corazón desde el primer contacto con los profesionales de la salud. Las mujeres, pues, tenemos menos probabilidades de que nos hagan las mismas pruebas de diagnóstico, lo que lleva a que tengamos una probabilidad un 50 por ciento mayor que los hombres de recibir un diagnóstico erróneo.
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