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			La tentación se me presenta por vez primera en la muy importante y llamativa persona de Herbie Bratasky, director social, director de banda, cantante melódico, cómico y maestro de ceremonias del hotel de montaña propiedad de mi familia. Cuando no está enfundado en el bañador elástico de forzudo que se coloca para impartir lecciones de rumba al borde de la piscina, está vestido para matar, por lo general con su chaqueta «esportiva» de dos tonalidades, crema y carmesí, y sus anchurosos pantalones amarillo canario, que se van estrechando hasta los tobillos, donde se convierten en argollas, justo por encima de los zapatos de velero, blancos y con agujeritos. Un trozo de repuesto de goma de mascar Black Jack espera turno en su bolsillo, mientras otro se ve sometido a una degustación lenta y desfachatada, en lo que mi madre llama, por irrisión, la «charleta» de Herbie. Por debajo del cinturón de aligátor, elegantemente estrecho, por debajo de la cadena de oro del llavero, dentro de los pantalones, está actuando una de las rodillas: así marca Herbie ese ritmo que solo él percibe, en el Congo que tiene por cerebro. Nuestro folleto (cuya composición viene siendo responsabilidad mía desde cuarto grado, en colaboración con el propietario) presenta a Herbie en términos de «nuestro Cugat judío, nuestro Krupa judío, ¡ambos en uno solo!». Más adelante se le califica de «segundo Danny Kaye» y, en conclusión, para que todo el mundo comprenda que este veinteañero de setenta kilos no es un don nadie y que el Hotel Hungarian Royale de los Kepesh no está exactamente en ninguna parte, «el nuevo Tony Martin». 




			A nuestros huéspedes parece hipnotizarles tanto como a mí el desvergonzado exhibicionismo de Herbie. Llega un cliente nuevo y apenas le ha dado tiempo de instalarse en una de las mecedoras de la galería cuando ya tiene al lado a uno de los veteranos de la semana pasada, procedente de la calurosa ciudad, pasándole un completo informe sobre la maravilla de nuestra tribu. 




			–Y verás el moreno que se gasta. Es de los que nunca se queman, que se ponen morenos directamente. Desde el primer día que toma el sol. Este chico tiene un cutis como sacado de los tiempos bíblicos. 




			A causa de una lesión en el tímpano, la alegría de nuestra casa –como el propio Herbie gusta de denominarse, más que nada para darle en los morros a mi madre– está pasando con nosotros la Segunda Guerra Mundial. Hay en marcha un debate, en las mecedoras y en las mesas de juego, sobre si la lesión es congénita o se la ha producido él mismo. La mera sugerencia de que no sea la propia Madre Naturaleza quien ha incapacitado a Herbie para luchar contra Tojo, Mussolini y Hitler es para mí una especie de insulto personal, una humillación. Y, sin embargo, qué tentador, imaginarse a Herbie con un alfiler de sombrero o un palillo de dientes en la mano –¡o un picador de hielo!–, mutilándose y dejando con un palmo de narices a los de la caja de reclutas. 




			–¡Tratándose de él, no lo descartaría! –dice el huésped llamado A-owitz–. ¡Con semejante pájaro, yo no descartaría nada! Menuda marcha lleva. 




			–Venga ya, ¿cómo va a haber hecho una cosa así? Es un chico tan patriota como el que más. Yo te diré cómo ha sido que se quedara así, medio sordo, y si no me crees no tienes más que llamar a un médico y preguntarle: por la batería esa –dice el huésped llamado B-owitz. 




			–¡Cómo toca el chico la batería! –dice el huésped llamado C-owitz–. Podría actuar directamente en el Roxy, sin más preparación. Y creo que la única razón de que no lo haga es, como tú dices, precisamente esa, que no oye bien, por la propia batería. 




			–Así y todo –dice el huésped llamado D-owitz–, lo cierto es que no te contesta ni sí ni no, cuando le preguntas si lo hizo con algún instrumento o lo que fuera. 




			–Eso es por lo numerero que es, que le encanta dejarte con el suspense. Su principal atractivo es ese, que está lo suficientemente loco como para hacer lo que sea. En eso consiste toda su gracia. 




			–Así y todo, ya el mero hecho de andar haciendo chistes sobre el asunto me parece mal. Los judíos sabemos mucho de estas cosas. 




			–Por favor, un chico que se viste como él se viste, que no le falta ni la cadena del llavero, con un cuerpo como el que tiene, que se pasa el día y la noche trabajándoselo, y con la batería, ¿cómo podéis creer que va a infligirse algún daño físico grave, solo para ahorrarse el esfuerzo de ir a la guerra? 




			–Estoy de acuerdo, cien por cien de acuerdo. Gin, por cierto. 




			–Me has pillado en paños menores, hijo de mala madre. ¿Qué hacía yo con estas dos jotas en la mano, puede decírmelo alguien? Mirad, ¿sabéis lo más raro de todo? Lo más raro de todo es que un chico tan guapo pueda ser al mismo tiempo tan divertido. Ser tan guapo, y tan divertido, y enloquecer de esa manera con la batería, eso es algo especial en los anales del mundo del espectáculo. 




			–¿Y en la piscina? ¿Qué me decís del trampolín? Si lo viera Billy Rose, haciendo el payaso en el agua, de esa manera, a los cinco minutos lo mete en el Aquacade. 




			–Y ¿qué me decís de esa voz que tiene? 




			–¡Si se dejara de bromas con ella! ¡Si cantara en serio! 




			–Un chico como él, cantando en serio, ya estaría en la Metropolitan Opera. 




			–Jesús, es que si se lo tomara en serio, a cantor de sinagoga podría meterse, sin problema. Le rompería a uno el corazón. Imagina por un momento la pinta que tendría con su mantón blanco, con lo moreno que está. 




			Y en este punto, por fin, se enteran de que estoy aquí, en la otra punta de la galería, montando un modelo a escala de Spitfire de las RAF en la barandilla. 




			–Eh, pequeño Kepesh, ven aquí, pedazo de cotilla. ¿A quién quieres parecerte cuando seas mayor? Escuchad esto. Deja un segundo de barajar. ¿Quién es tu héroe, Kepaleh? 




			No es que no tenga que pensármelo dos veces, es que ni una tengo que pensármelo: 




			–Herbie –contesto, para gran regocijo de los hombres de la congregación. A las madres, en cambio, la cosa no les hace tanta gracia. 




			Y, sin embargo, señoras mías, ¿quién iba a ser? ¿Quién tiene tantísimo talento como para imitar el acento de Cugat, el sonido del shofar y, cuando yo se lo pido, el picado sobre Berchtesgaden de un caza de combate, y el Führer volviéndose loco, abajo, en el suelo? Tales son el brío y el virtuosismo de Herbie, que mi padre, a veces, no tiene más remedio que decirle que se guarde para él solo alguna de sus imitaciones, por muy únicas en el mundo que puedan ser. 




			–Pero es que el pedo me sale perfecto –protesta Herbie. 




			–Seguro que sí –le replica el jefe–, pero no cuando hay personas de ambos sexos delante. 




			–¡Pero si llevo meses ensayándolo! Escuche usted. 




			–No, no, Bratasky, haz el favor de ahorrármelo. No es exactamente lo que un cliente cansado espera oír en el casino después de cenar. Coges la idea, ¿verdad? ¿O no la coges? A veces no te entiendo bien, no sé dónde diablos tienes la sesera. Son personas que respetan el kósher, ¿te das cuenta? ¿Y te das cuenta de que hay mujeres y niños? Es muy sencillo, amigo mío: el shofar es para las Festividades Mayores, y lo otro es para el váter. Punto y aparte, Herbie. Y nada más. 




			De modo que empieza a hacer sus imitaciones para mí solo, su discípulo, que siente espanto reverencial en su presencia; para mí los bocinazos y los tamborileos, que mi mosaico padre le prohíbe en público. Resulta que no solo puede simular la panoplia entera de los sonidos –desde el más ligero brote de hierba primaveral a una salva de veintiún cañonazos- con que la humanidad emite sus gases, sino que también entra en sus capacidades hacer la «diarrea». No, se apresura a poner en mi conocimiento, la de cualquier pobre shlimazel presa de cagalera –eso ya lo dominaba en sus tiempos de instituto–, sino los compases wagnerianos de todo un Sturm und Drang fecal. 




			–Podría haber salido en lo de Ripley –me dice–. Tú lees a Ripley, ¿verdad? Pues juzga por ti mismo. 




			Oigo el áspero ruido de una cremallera al bajarse. Luego, un chorro la mar de envidiable estrellándose contra un cuenco esmaltado. Luego, el gruñido del depósito al vaciarse, seguido de las gárgaras y el hipo de un grifo renuente que empieza a soltar agua. Y todo ello procede de la boca de Herbie. 




			Podría postrarme a sus pies en adoración. 




			–¡Y no te pierdas esto! 




			«Esto» es dos manos enjabonándose mutuamente, pero dentro de la boca de Herbie, en apariencia. 




			–Me pasaba el invierno entero en los servicios del Automat, ahí sentado, escuchando. 




			–¿Sí? 




			–Por supuesto. Hasta me escucho a mí mismo, cada vez que me siento en el trono. 




			–¿Sí? 




			–Pero el que sabe es tu viejo, y para él todo esto son guarradas. ¡Punto y aparte! –dice Herbie con una voz exactamente igual que la de mi viejo. 




			Y todo lo que dice lo dice completamente en serio. Cómo puede ser, me pregunto. ¿Cómo puede Herbie saber tanto e interesarse tan apasionadamente en los tintineos del trono? ¿Y cómo pueden estos importarle tan poco a un filisteo sin oído, como mi padre? 




			Eso es lo que parece en verano, cuando estoy bajo el embrujo del batería demoníaco. Luego llega el Yom Kippur, y Bratasky se va, y ¿de qué me sirve haber aprendido lo que un tipo así puede enseñarle a un muchacho que está creciendo? Nuestros -witz, -berg y -stein se dispersan de la noche a la mañana por regiones para mí tan remotas como Babilonia: jardines colgantes llamados Pelham y Queens y Hackensack. Y el territorio local lo reclaman los lugareños que labran los campos, ordeñan las vacas, llevan las tiendas y trabajan todo el año para el estado y para el condado. Yo soy uno de los dos niños judíos de una clase de veinticinco, y la captación de las reglas y preferencias de la sociedad (lo llevo en la sangre, al parecer, igual que la inclinación a lo febril, lo extravagante, lo raro) nos indica que, por mucho que me tiente la posibilidad de lanzar todos mis cohetes y enseñarles a esos paletos todo lo que puede dar de sí la pirotecnia de Herbie, la verdad es que no me distingo de mis compañeros de clase más que en las notas. Ninguna otra cosa que haga –soy consciente de ello sin que mi padre tenga que recordármelo– me llevará a ninguna parte. Y a ninguna parte no es precisamente a donde se espera que yo llegue. 




			Así que, como el típico muchachito que pintan en los almanaques ilustrados, me arrastro cuesta abajo durante cerca de tres kilómetros, contra la ventisca, por nuestra carretera de montaña, hasta llegar al instituto donde me paso el invierno sobresaliendo de los demás alumnos, mientras en el sur, allá lejos, en la ciudad más grande de las ciudades grandes, allí donde todo vale, Herbie (que vende linóleo a las órdenes de un tío suyo, durante el día, y que toca en un combo latino todos los fines de semana) se empeña en llevar a la perfección la última de sus impresiones de retrete. Me cuenta sus progresos en una carta que llevo encima, oculta en el bolsillo trasero de los calzones, el del botón, y que releo cada vez que se me presenta la oportunidad –quitadas las tarjetas de cumpleaños y los catálogos de sellos, es lo único que he recibido nunca por correo–. Ni que decir tiene que me aterroriza la posibilidad de ahogarme patinando sobre hielo, o de partirme el cuello con el trineo, y que el sobre con matasellos de BROOKLYN, NY lo encuentre algún compañero de colegio y que la clase entera se junte alrededor de mi cadáver, tapándose la nariz. Mis padres no volverían a levantar cabeza. El Hungarian Royale perdería su buen nombre e iría a la bancarrota. Y a mí no me darían sepultura en el recinto del cementerio, con los demás judíos. Y todo por el papo que le echa Herbie escribiendo guarrerías en un papel y luego enviándoselas por correo estatal a un niño de nueve años, a quien el mundo (y, por tanto, él mismo) supone puro. ¿Cabe concebir que Bratasky de veras no comprenda la reacción que estas cosas provocan en la gente decente? ¿Ignora que por el mero hecho de enviar una carta así ya está, seguramente, infringiendo la ley, y haciéndome cómplice a mí? Pero, en tal supuesto, ¿por qué me empeño yo en llevar encima todo el día semejante documento incriminatorio? Permanece en mi bolsillo incluso cuando estoy ahí, de pie, peleándome por ser el número uno, en la prueba semanal de ortografía, contra la otra finalista, mi rizosa correligionaria y futura concertista de piano, la muy brillante Madeline Levine; está en el bolsillo de mi pijama durante la noche, para poder leerlo con linterna bajo las sábanas y luego dormir con él cerca del corazón. «Estoy elevando a la categoría de ciencia el sonido de cuando tiras del papel y el rollo gira en su eje. Lo cual casi me da el shmeer completo, chico. Herbert L. Bratasky, y nadie más en este mundo que Herbert L. Bratasky, es capaz de hacer la meada, la cagada, la diarrea… y el papel desenrollándose. Tras lo cual aún me queda una cumbre a que ascender: ¡la limpieza de culo!» 




			Para cuando tengo dieciocho años y estoy en primer curso en Syracuse, mi tendencia a la imitación casi, casi, iguala la de mi mentor, solo que yo, en vez de imitaciones a la Bratasky, imito a Bratasky, a los huéspedes y a los empleados. Represento a nuestro camarero jefe, rumano y con esmoquin, luciéndose en el comedor –«Por aquí, hágame usted el favor, señor Kornfeld… ¿Un poco más de derma, señora?»– y luego, al volver a la cocina, diciéndole al cocinero borracho, en el más grosero de los yiddish, que lo va a estrangular con sus propias manos. Imito a gentiles: al torpe de George, encargado del mantenimiento general, observando con timidez a las señoras, mientras aprenden a bailar la rumba al borde de la piscina; a Bud el Grandón, el salvavidas (y jefe de planta), que ya tiene sus años y que se dedica a toquetear con suavidad a la señora de vacaciones, y luego, si puede, a su hija núbil, mientras pone un rato al sol su nariz nueva. Hago incluso un largo diálogo (tragicomicohistoricopastoral) de mis agotados padres mientras se desvisten para meterse en la cama por la noche, tras el cierre de la temporada. Que otras personas encuentren divertidísimos los acontecimientos más corrientes y molientes de mi vida anterior es algo que me deja atónito; aunque también me sorprende, en principio, descubrir que no todo el mundo ha gozado de unos años de formación tan densamente poblados de tipos interesantes y llenos de vida. Tampoco había acabado de hacerme a la idea de que yo, también, fuese una persona tan interesante y tan llena de vida. 




			Durante mis primeros semestres de college me premian con el protagonista en varias representaciones teatrales universitarias de Giraudoux, Sófocles y Congreve. Intervengo en una comedia musical, cantando y hasta bailando a mi manera. No parece haber nada que yo no sea capaz de hacer en un escenario –de hecho, no parece haber nada que pueda mantenerme apartado de un escenario–. A poco de empezar el primer curso, mis padres visitan el centro para verme hacer de Tiresias –más viejo, en mi interpretación del papel, que ellos dos juntos– y luego, en la fiesta de la noche de estreno, observan incómodos cómo acepto sin necesidad de que me insistan la invitación a que haga el número del rabino aristocrático poseedor de una dicción perfecta que acude todos los años «nada menos que desde» Poughkeepsie a ocuparse de los servicios religiosos de las Festividades Mayores Alta en el casino del hotel. A la mañana siguiente les doy un paseo por el campus. Camino de la biblioteca, varios compañeros me felicitan por lo asombrosamente que hice de anciano la noche antes. Impresionada –aunque no sin recordarme también, con un toque de su ironía, que no muchos años antes era a ella a quien le tocaba cambiar y lavar los pañales de la estrella teatral–, mi madre dice «Ya te conoce todo el mundo, eres famoso», mientras mi padre, tratando de superar su decepción, pregunta de nuevo: «¿Así que ya has descartado estudiar medicina?». Tras lo cual le digo por décima vez –diciéndole que es la décima vez– «Quiero ser actor», convencidísimo, como lo estuve hasta el día en que de pronto el trabajo de actor, a mi manera, empieza a parecerme el empeño más carente de sentido, más efímero y más patéticamente sobredimensionador del yo. Salvajemente, me hago objeto de mi propio ataque para permitir a todo el mundo, de hecho, que me conozca ya, que profundice en las abisas de la insensata vanidad que la estrechez del nido y las restricciones de la cerca me impedían descubrir incluso a mis propios ojos. Me humilla tanto la desnudez de lo que vengo haciendo, que hasta considero la posibilidad de pasarme a otro college donde empezar de cero, sin mancha, sin que las miradas ajenas perciban en mí la mácula de esa hambre maniática de focos y aplausos. 




			Vienen a continuación unos meses en que me impongo nuevas metas penitenciales, semana sí, semana no. Estudiaré medicina, me especializaré en cirugía. Aunque, bueno, si me hago psiquiatra quizá pueda servir mejor a la humanidad. Estudiaré derecho… diplomacia… ¿Por qué no me hago rabino? Un rabino estudioso, contemplativo, profundo… Leo I and Thou y los relatos hasídicos, y en casa, durante las vacaciones, interrogo a mis padres sobre nuestros antecedentes familiares en la vieja Europa. Pero ya hace más de cincuenta años que mis abuelos emigraron a Estados Unidos, y, teniendo en cuenta que ambos están muertos y que sus hijos, en general, solo tienen un leve interés sentimental en nuestros orígenes centroeuropeos, con el tiempo abandono mi investigación y, con ella, la fantasía rabínica. Pero no el empeño de asentarme en lo sustancial. Aún recuerdo con el mayor de los desagrados mi decrepitud en Edipo rey, mi aduendado encanto en Finian’s Rainbow… ¡Tantas y tantas interpretaciones empalagosas! ¡Ya está bien de frivolidad y de manía exhibicionista! A los veinte años tengo que dejar de interpretar a terceros y Convertirme en Mí Mismo, o al menos empezar a encarnar el yo que en mi creencia debería ser. 




			Este –el yo siguiente– resulta ser un joven formal, solitario, más bien refinado, consagrado a la literatura europea y a los estudios lingüísticos. Mis camaradas de teatro se quedan sorprendidos ante mi facilidad para abandonar los escenarios y refugiarme en una casa de huéspedes, llevándome por compañía a los grandes escritores que decido llamar, como estudiante universitario, los «arquitectos de mi mente». «Sí, David ha dejado el mundo –dicen que dijo mi rival de la compañía teatral–, y se ha metido a clérigo.» Y, bueno, tengo mi presencia, y tengo capacidad, al parecer, para teatralizar mi persona y mis elecciones, pero, sobre todo, es que soy un absolutista –un absolutista joven– y no conozco otro modo de cambiar de piel que meter el bisturí y lacerarme de cabo a rabo. O soy una cosa, o soy la otra. Así, a los veinte, me dispongo a desmontar las contradicciones y a sobrepujar las incertidumbres. 




			Durante los años de college que me quedan, vivo en cierto modo como durante los inviernos de mi adolescencia, cuando el hotel está cerrado y leo cientos de libros durante cientos de tormentas de nieve. Las tareas de reparación y rehabilitación se llevan a cabo diariamente a lo largo de los meses árticos. Estoy oyendo el sonido de las cadenas de los automóviles por las roderas de los caminos, el sonido de los tablones al caer del camión a la nieve y el sencillo ruido, tan inspirador, del martillo y de la sierra. Más allá de la costra de nieve de mi alféizar, veo en su vehículo a George y a Bud el Grandón bajando a arreglar las cabañas contiguas a la piscina, ahora cubierta con una lona. Los saludo con la mano, George toca la bocina… Y para mí es como si los Kepesh fueran ahora tres animales hibernando en un sitio acogedor y fortificado: Mamá, Papá y el Niño puestecitos aparte, a salvo en el Paraíso Familiar. 




			En lugar de los huéspedes tan interesantes y tan llenos de vida, durante el invierno tenemos sus cartas, que mi padre, sin dejar nada que desear en cuanto a interés y plenitud vital, ni volumen, lee en voz alta en el comedor. Venderse a sí mismo es, a sus propios ojos, su especialidad; y, por maleducados que los huéspedes puedan ser, hacérselo pasar bien y tratarlos como seres humanos. Fuera de temporada, no obstante, el equilibrio de poder se altera un poco, y son los clientes, con su añoranza de las coles rellenas y del sol y de las risas, quienes se apartan de sus imperiosas exigencias: «En cuanto firman en el libro de registro», dice mi madre, «el peor ballagula y la muy shtunk de su mujer se convierten en los duques de Windsor» –y se ponen a tratar a mi padre como si él también fuera un miembro pagado de la especie –en vez del objeto de su descontento– o el payaso oficinista de su ridículo número de realeza. Cuando más alto sube la nieve, pueden llegar hasta cuatro o cinco cartas por semana: que si petición de mano en Jackson Heights, que si traslado a Miami por motivos de salud, que si inauguración de una segunda tienda en White Plains… Y lo que le gusta a mi padre recibir noticia de lo mejor y lo peor que les está pasando. Para él, con ello queda demostrado todo lo que el Hungarian Royale significa para la gente: con ello queda demostrado todo, en realidad, y no solo lo que su hotel puede significar. 




			Una vez leídas las cartas, despeja un sitio al extremo de la mesa y, junto a un plato lleno de los rugalech de mi madre, va contestando a cada uno en su despatarrada letra. Yo le corrijo las faltas y pongo signos de puntuación donde él ha puesto las rayas que escinden sus párrafos en trozos irregulares de filosofía, recuerdos, profecías, sagacidades, análisis políticos, pésames y felicitaciones. A continuación, mi madre lo pasa todo a máquina en papel con membrete del Hungarian Royale, bajo el rótulo que dice: «La tradicional hospitalidad del campo en un hermoso decorado de montaña. Escrupuloso respeto de las normas dietéticas. Abe y Belle Kepesh, propietarios», y añade una posdata confirmando las reservas para el verano que viene y solicitando una pequeña señal. 




			Antes de conocer a mi padre durante unas vacaciones en estas mismas montañas –él tenía entonces veintiún años y, a falta de otra vocación, pasaba el verano trabajando de cocinero de minutas– mi madre trabajó los tres primeros años de después del instituto en un bufete jurídico. Cuenta la leyenda que era una joven concienzuda y minuciosa, que pasmaba a todos por su eficacia y que apenas si vivía para otra cosa que para servir a aquellos señoriales abogados de Wall Street, sus patronos, hombres de cuya talla –moral y física– seguirá ella haciéndose lenguas hasta la muerte. Su señor Clark, nieto del fundador del bufete, continúa felicitándole el cumpleaños por telegrama, incluso tras su retiro en Arizona, y todos los años, con el telegrama en la mano, nos dice como soñando, a mi padre que se está quedando sin pelo, y a mí que soy tan pequeño: «Ay, era un hombre tan alto y tan guapo… Y tan digno… Todavía recuerdo cómo se puso en pie cuando entré en su despacho para la primera entrevista de trabajo. Nunca olvidaré su apostura». Pero resultó que fue un hombre fornido, hirsuto, con un barril peludo a guisa de pecho, con unos bíceps de Popeye, y totalmente carente de credenciales que demostraran su clase, quien la vio inclinada sobre un piano, cantando «Amapola» con un grupo de turistas de la ciudad, y no tardó en decirse: «Con esa chica voy a casarme yo». Mi madre tenía el pelo y los ojos tan oscuros, y tan redondas las piernas y el trasero tan «bien desarrollado», que mi padre, en principio, la tomó por hispana. Y la acuciosa pasión por lo impecable que tanto la había unido al señor Clark hijo no hizo sino aumentar su atractivo a ojos del enérgico y ambicioso joven a quien no faltaba algo de capataz de esclavos en su propia alma obligada y servil. 




			Desgraciadamente, una vez casada, las mismas cualidades que habían hecho de ella una auténtica joya para el austero jefe gentil la sitúan al borde de la crisis nerviosa en cuanto llega el final del verano, todos los años; porque incluso en un pequeño hotel familiar como este siempre hay alguna queja que investigar, algún empleado que vigilar, sábanas que contar, comida que probar, cuentas que llevar, y así hasta la saciedad, y, qué desdicha, ella es incapaz de permitir que se ocupe de esas tareas el encargado de realizarlas, sabiendo como sabe que no están haciéndose como es menester. Solo en invierno, cuando mi padre y yo asumimos los improbables papeles de Clark père et fils, y mi madre se sienta en irreprochable postura de mecanógrafa frente a la gran Remington Noiseless –silenciosa– negra, pasando a máquina las verbosas contestaciones, llego yo a hacerme una idea de cómo era aquella recatada y feliz señorita de quien mi padre se enamoró a primera vista. 




			A veces, después de cenar, llega incluso a proponerme –a mí, un chaval de primaria– que me haga el ejecutivo y que le dicte una carta, para poder mostrarme la magia de su taquigrafía. «Tienes una naviera», me dice, aunque, en la vida real, acaban de autorizarme la compra del primer cortaplumas, «adelante». Me recuerda, con regularidad, la distinción entre una secretaria corriente y lo que ella era, una secretaria de bufete. Mi padre, muy orgulloso, confirma que sí, que fue la más impecable secretaria que nunca trabajó en aquel bufete: se lo había puesto por escrito el propio señor Clark, en la carta de felicitación que le envió con motivo de su enlace. Luego, un invierno, cuando al parecer ya tengo edad para ello, me enseña a escribir a máquina. Nadie, ni antes ni después, me ha enseñado nunca nada con tanta inocencia y tanta convicción. 




			Pero estamos en invierno, la estación secreta. En verano, rodeada por todas partes, sus ojos oscuros se lanzan en todas direcciones, y gañe y jadea como un perro pastor cuya supervivencia dependiera de conducir al mercado la indisciplinada grey de las ovejas de su dueño. Cualquier corderito que se aparte un poco la hace precipitarse por la escarpada ladera abajo –para cambiar de dirección en cuanto oye un balido procedente de cualquier otro sitio–. Y la cosa no para mientras no queden atrás las Festividades Mayores, y ni por esas. Porque una vez partido el último huésped, hay que empezar con el inventario: ¡hay que! ¡en este mismo instante! Lo roto, desgarrado, manchado, astillado, aplastado, torcido, rajado, robado, ha de ser reparado, sustituido, vuelto a pintar, tirado a la basura («una pérdida total»). Para esta sencilla y pulcra mujer, a quien nada en el mundo le complace más que la contemplación de una copia de papel carbón perfecta y sin borrones, recae la tarea de ir de habitación en habitación tomando nota en su librillo del alcance de la violencia recién aplicada a nuestro fortín de montaña por esas hordas de vándalos que, según mi padre se empeña en mantener –con la vehemente oposición de ella– no son sino seres humanos. 




			Del mismo modo en que los rabiosos inviernos de Catskill nos transforman a todos en unos Kepesh más tiernos, más cuerdos, más inocentes, más sentimentales, así, en mi cuarto de Syracuse, según va trabajándome la soledad, empiezo poco a poco a sentir, como una bendición, que la ligereza y el exhibicionismo se apartan de mí. No es que, a pesar de tanto leer, tanto subrayar y tanto tomar notas, llegue a estar totalmente libre de egoísmo. Una frase atribuida a un egotista de la talla de Lord Byron me impresiona por su meliflua sabiduría, resolviendo en seis palabras algo que empezaba a convertírseme en un dilema de insuperables proporciones morales. No sin cierta osadía estratégica, empiezo a citársela a las compañeras, que me oponen el argumento de que soy demasiado inteligente para esas cosas: «Estudioso de día –pongo en su conocimiento–, disoluto de noche». En lugar de disoluto, pronto llego a la conclusión de que es mejor decir «lleno de deseo»: a fin de cuentas, no estoy en un palacio veneciano, sino en un pueblo de Nueva York, en un campus universitario, y no puedo permitirme el lujo de soliviantar a esas chicas más de lo que ya al parecer las solivianto con mi «vocabulario» y mi creciente reputación de «solitario». Leyendo a Macaulay para Inglés 203 tropiezo con su descripción del colaborador de Addison, Steele, y grito ¡eureka! porque ahí tengo otro pedacito de justificación para mis notas altas y mis bajos deseos. «Bribón entre los sabios, sabio entre los bribones.» ¡Perfecto! Lo clavo con una chincheta a mi tablón de anuncios, junto con la cita de Byron, y directamente encima de los nombres de las chicas a quienes tengo en mente seducir, palabra cuyas más hondas resonancias no me llegan de la pornografía ni de las noveluchas de tres al cuarto, sino de mi dolorosa lectura del O lo Uno o lo Otro de Kierkegaard. 




			Tengo solamente un amigo a quien veo con regularidad, un estudiante de filosofía muy poco atractivo, nervioso, torpe, que se llama Louis Jelinek y que, de hecho, es quien dirige mis estudios kierkegaardianos. Lo mismo que yo, Louis tiene una habitación alquilada en una casa particular, en la ciudad, en vez de vivir en la residencia del college, con chicos cuyos rituales de camaradería a él también le parecen deleznables. Está pagándose los estudios con su trabajo en una hamburguesería (en vez de aceptar dinero de unos parientes de Scarsdale a quienes desprecia) y lleva su olor adondequiera que va. Cada vez que lo toco, ya sea por descuido, ya porque me dejo llevar por el entusiasmo, o por el espíritu de camaradería, se aparta de un brinco, como temiendo que le contamine los apestosos harapos que lleva puestos. «Quietas las manos –me gruñe–. ¿Qué te pasa, Kapesh, te vas a presentar a un puñetero cargo político, tanto tocar a la gente?» ¿De veras? No se me había ocurrido. ¿Qué cargo? 




			Lo más raro es que todo lo que me dice Louis, incluso cuando está picado por algo, me parece relevante para el solemne empeño que denomino «comprenderme a mí mismo». Dado que no le interesa, en lo que se me alcanza, caerle bien a nadie –ni a su familia, ni al claustro de profesores, ni a su casera, ni a los dueños de las tiendas, ni, mucho menos, a los «bárbaros burgueses» que tenemos por compañeros de estudios–, lo imagino más en contacto profundo con la «realidad» que yo. Yo soy uno de esos chicos altos, con el pelo ondulado y un hoyuelo en la barbilla que se ha criado de triunfo en triunfo, en el instituto, y que ahora no parece capaz de quitarse eso de encima, por mucho que lo intente. Especialmente estando con Louis, que me hace sentir miserablemente trivial: tan arregladito, tan limpio, tan encantador, si hace falta, y, a pesar de mis intentos por demostrar lo contrario, aún no tan alejado de toda preocupación por las apariencias y la reputación. ¿Por qué no puedo ser un poco más Jelinek y apestar a cebolla frita y mirar al mundo entero desde lo alto? ¡Atención al cubo de basura en que vive! Cortezas y corazones y cáscaras y envoltorios… ¡El perfecto revoltijo! No se pierdan el kleenex cuajado que hay junto a su cama devastada, el kleenex pegado a sus asendereadas zapatillas de fieltro. Yo, nada más concluir el orgasmo, incluso en lo más privado de mi cuarto, con la llave echada, no tardo ni un segundo en arrojar a la papelera la prueba acusadora del abuso de mí mismo; Jelinek, en cambio –Jelinek el excéntrico, el despreciativo, el hombre sin filiación conocida, el inalienable–, parece desentenderse enteramente de lo que el mundo pueda pensar o dejar de pensar de sus copiosas eyaculaciones. 




			Me quedo atónito, no me entra en la cabeza, sigo sin creérmelo semanas después, cuando un alumno de filosofía dice un día, así, de pasada, que, «por supuesto», mi amigo es homosexual «practicante». ¿Mi amigo? No puede ser. Los «mariquitas», sí, ya sé de qué va la cosa. Todos los veranos nos vienen unos cuantos muy famosos al hotel, pequeños pachás judíos de vacaciones, en los que fue Herbie B. quien hizo que me fijara por primera vez. Con fascinación, veía cómo los quitaban del sol y los ponían a la sombra, mientras ellos bebían chocolate dulce sorbiendo de dos pajitas, y cómo les limpiaban la frente y los carrillos y los secaban con pañuelos unas cuantas siervas de galera llamadas Abuela, Mamá y Tía. Y estaban también los dos o tres desgraciados del colegio, chicos nacidos con los brazos atornillados al modo de las chicas, incapaces de lanzar una pelota por muchas horas de entrenamiento privado que uno les dedicara. Pero un homosexual practicante… Nunca, nunca en mis diecinueve años de vida. Quitada, claro, aquella vez, tras mi bar mitzvah, cuando cogí yo solo un autobús, para ir a un encuentro de filatélicos en Albany, y en los servicios de la terminal de la Greyhound se me acercó un individuo de mediana edad y me susurró por encima del hombro: «Muchacho, ¿quieres que te la chupe?». «No, no, gracias», le contesté, y me di toda la prisa del mundo (sin causarle ofensa, fue mi intención) en salir del servicio de hombres y de la propia terminal, para meterme en unos grandes almacenes que había allí cerca y confundirme con la multitud de compradores heterosexuales. En los años subsiguientes, sin embargo, ningún homosexual ha vuelto a dirigirme la palabra, o no, al menos, sabiéndolo yo. 




			Hasta que llegó Louis. 




			Dios, Dios, Dios, ¿es esa la razón de que me mande dejar las manos quietas nada más nos rozamos las mangas de las camisas? ¿Es porque, para él, que lo toque un chico trae consigo las más graves repercusiones? Pero, en tal caso, ¿no es extraño que una persona tan honrada y tan poco convencional como Jelinek no me lo diga a las claras? ¿O será quizá que, lo mismo que yo le oculto un secreto vergonzoso –que, dentro de mi armario, soy un muchachito de college, corriente y moliente y respetable–, él me oculta a mí que es maricón? Como en demostración de lo corriente y moliente y respetable que verdaderamente soy, no hago ninguna pregunta. Me limito a aguardar con miedo el día en que Jelinek haga o diga algo que me revele la verdad. ¿O acaso llevo esta verdad conmigo desde el principio? ¡Por supuesto! Todas esas bolas de kleenex tiradas por ahí, en su cuarto, como ramilletes… ¿no están ahí con propósitos divulgativos, no son una invitación?… ¿Tan poco probable es que una de estas noches, a no mucho tardar, esta cerebral criatura con la nariz como el pico de un halcón, que desdeña, por principio, el desodorante y que ya empieza a perder el pelo, me salte encima desde detrás de la mesa de trabajo, mientras me da la conferencia sobre Dostoievsky, y trate de abrazárseme a su manera, sin garbo alguno? ¿Me dirá que me ama y me meterá la lengua en la boca? Y ¿qué voy a decirle yo, en respuesta? ¿Exactamente lo que me dicen esas chicas tan inocentes y tan tentadoras? «No, por favor, Louis, no lo hagas. Eres demasiado inteligente para esto. Anda, vamos a hablar de libros.» 




			Pero, precisamente porque la idea me espanta –porque me temo que muy bien podría ser lo que él se deleita en decirme que soy, cada vez que estamos en desacuerdo sobre el significado profundo de alguna obra maestra: un paleto y un palurdo–, sigo yendo a verlo a su pestífero cuarto y tomo asiento frente a él, con la basura por medio, y ahí me paso horas charlando en voz muy alta de los más enloquecedores y enojosos asuntos, y pidiéndole al cielo que no se me insinúe. 




			No le da tiempo, porque lo echan antes de la universidad; primero, por no haber asistido a una sola clase durante todo un semestre; luego, por no haberse dignado ni a acusar recibo de las notas que le enviaba su tutor pidiéndole que fuera a verlo, para hablar del problema. Salta Louis, indignado, sardónicamente, con asco: «¿Qué problema?», y sacude la cabeza y estira el cuello como si el «problema», en cuanto a él se le alcanza, pudiera estar ahí en lo alto, en el aire, por encima de nosotros. Todo el mundo está de acuerdo en que Louis posee una mente extraordinaria, pero el caso es que no le permiten matricularse para el segundo semestre de tercero. De la noche a la mañana desaparece de Syracuse (no hará falta decir que sin despedirse) y casi inmediatamente lo llaman a filas. Me entero cuando un agente del FBI de mirada indesviable viene a hacerme preguntas, tras haber desertado Louis del campamento de instrucción básica para esconderse de la guerra de Corea (suponía yo) en algún arrabal, con su Kierkegaard y sus kleenex. 




			Me pregunta el agente McCormack: 




			–¿Qué me cuentas de sus antecedentes de homosexualidad? 




			Yo me pongo colorado y le contesto: 




			–No sé nada de eso. 




			McCormack dice: 




			–Sin embargo, me dicen que tú eras su más íntimo amigo. 




			–¿Le dicen? ¿Quién se lo dice? No sé a qué viene eso. 




			–Me lo dicen los chicos del campus. 




			–Todo eso que cuentan de él es un rumor malintencionado. Totalmente falso. 




			–¿Totalmente falso que eras su amigo íntimo? 




			–No, señor –le digo, con el calor subiéndome en la frente, sin posibilidad alguna de control–. Totalmente falso que tenga antecedentes de homosexualidad. Cuentan eso porque era muy difícil llevarse bien con él. Era una persona insólita, sobre todo en este ambiente. 




			–Pero tú sí te llevabas bien con él, ¿verdad? 




			–Sí, ¿por qué no iba a llevarme bien? 




			–Nadie ha dicho que no debías llevarte bien con él. Mira, también me dicen que eres una especie de Casanova. 




			–¿Eso dicen? 




			–Sí. Que no dejas en paz a las chicas. ¿Es verdad eso? 




			–Supongo. 




			Aparto los ojos de su mirada y descarto lo que me parece implícito en su observación: que las chicas no son más que una tapadera. 




			–No le pasaba lo mismo a Louis, ¿verdad? –dice el agente, de modo ambiguo. 




			–¿A qué viene eso? 




			–Dime una cosa, Dave. Franquéate conmigo. ¿Dónde crees tú que está? 




			–No lo sé. 




			–Me lo contarías si lo supieras, estoy seguro. 




			–Sí, señor. 




			–Muy bien. Toma mi tarjeta, por si te enteras de algo. 




			–Sí, señor, muchas gracias. 




			Y cuando se marcha me quedo abrumado ante mi propio comportamiento: mi terror a la cárcel, mis maneras de auténtico petimetre, mis instintos colaboracionistas, y la vergüenza que me da todo. 




			Las chicas a quienes persigo. 




			Por lo general, las pesco (o, al menos, les echo el anzuelo) en la sala de lectura de la biblioteca, lugar equiparable a la pasarela de una función de varietés en lo tocante a su capacidad de estimular y centrar mi deseo. Todo lo imperfectamente suprimido en estas chicas tan arregladas, tan bien educadas, tan clase media norteamericana, resulta inmediatamente obvio (o, las más de las veces, inmediatamente imaginado) en este contagioso ambiente de corrección académica. Miro, paralizado por la emoción, a la chica que juguetea con las puntas de su cabello mientras, a ojos de todo el mundo, estudia historia, y yo, a ojos de todo el mundo, estudio historia. Otra chica, totalmente encajada, de un modo anodino, en su silla de clase, el día antes, empezará a balancear las piernas por debajo de su mesa de la biblioteca al mismo tiempo que hojea, como por hacer algo, una revista Look; y mi deseo no tolera límites. Una tercera chica se inclina sobre su cuaderno y yo, ahogando un gemido, como si me estuvieran empalando, observo que sus pechos, bajo la blusa, se alzan blandamente entre sus brazos cruzados. ¡Cómo me gustaría ser esos brazos! No, no hace falta casi nada para lanzarme en persecución de una perfecta desconocida, o solo, digamos, la noción de que mientras toma notas de la enciclopedia con la mano derecha, no puede evitar que el dedo índice de la mano izquierda le trace circulitos en los labios. Me niego –como resultado de una incapacidad que elevo a cuestión de principios– a resistir lo que me parece irresistible, sin miramiento de lo insignificante y estrafalario, o infantil y perverso, que el origen del atractivo pueda parecerles a todos los demás. Ni que decir tiene que ello me conduce a perseguir chicas que en cualquier otra circunstancia me parecerían tópicas o tontas o aburridas, pero, la verdad sea dicha, estoy convencido de que hay algo más en ellas, aparte de lo aburridas que son, y de que mi deseo, como tal deseo, no tiene por qué ser denigrado ni despreciado. 




			–Por favor –suplican–, ¿por qué no seguimos hablando y te portas bien? Todo el mundo dice que eres muy simpático, cuando quieres. 




			–Sí, eso me cuentan. 




			–Pero ¿no ves que esto es solo mi cuerpo? No quiero relacionarme contigo a ese nivel. 




			–Mala suerte la tuya. No hay nada que hacer. Tu cuerpo es sensacional. 




			–Ay, no empieces otra vez con eso. 




			–Tienes un culo sensacional. 




			–No seas grosero, por favor. En clase no hablas así. Me encanta escucharte, pero no cuando me insultas de esa manera. 




			–No es ningún insulto. Es una gran alabanza. Tienes un culo maravilloso. Perfecto. Debería emocionarte el mero hecho de tenerlo. 




			–Es solamente lo que uso para sentarme, David. 




			–Por las narices. Pregúntale a cualquier otra chica que no lo tenga así, a ver si quiere hacer un cambio contigo. A lo mejor así entrabas en razón. 




			–Por favor, deja de tomarme el pelo con tu sarcasmo. Por favor. 




			–No te estoy tomando el pelo. En la vida te ha hablado nadie tan en serio. Tienes un culo que es una obra maestra. 




			No es de extrañar, ya en el último curso, que haya adquirido una «terrible» reputación entre las chicas de las hermandades femeninas de estudiantes a cuyas hermanas he intentado seducir con el arma de mi agresiva franqueza. Dada mi reputación, cabría pensar que son cien las chicas que llevo reducidas a la prostitución, cuando, de hecho, en cuatro años, no he conseguido la penetración completa más allá de dos veces, y otras dos veces algo vagamente parecido a la penetración completa. Las más de las veces, donde debería interponer el arrebato físico, pongo el discurso lógico (e ilógico): aduzco, si hace falta, que nunca he tratado de engañar a ninguna en lo tocante a mi deseo ni a lo deseable que ella sea, que, lejos de ser un «explotador», soy uno de los chicos más honrados que hay. En un arranque de calculada sinceridad –mal calculada sinceridad, resulta ser–, le digo a una de las chicas que la contemplación de sus brazos cruzados apretándole los pechos me lleva a pensar que ojalá fuera yo esos brazos. Y, le pregunto, reforzando el encanto, qué diferencia hay entre eso y Romeo, bajo el balcón de Julieta, susurrando: «Vedla ahí cómo reclina la mejilla en su mano. / Ojalá fuera yo el guante de esa mano, / para tocar esa mejilla». Pues es totalmente distinto, al parecer. Durante mi último año de facultad, hay momentos en que se produce el silencio total, al otro lado de la línea telefónica, cuando digo quién soy, y las pocas chicas agradables que todavía aceptan jugársela y salir a solas conmigo, son consideradas, según me dicen (las propias chicas agradables), unas auténticas suicidas, o poco menos. 




			Sigo ganándome el divertido desdén de mis más preclaros amigos de la compañía teatral. Ahora, a los más satíricos de entre ellos les ha dado por decir que he dejado la santa orden para hacerme cargo de nuestras animadoras; y que anda que no hay distancia entre eso y la representación de la angustia sexual en Strindberg y O’Neill. Eso piensan ellos, al menos. 




			De hecho, solo hay en mi vida una animadora que me conduzca a los prístinos sufrimientos de la frustración suprema, poniendo en ridículo mis sueños de libertinaje: una tal Marcella la Sedosa, de apellido Walsh y procedente de Plattsburg, Nueva York. La fatal violencia de mi deseo se desencadena mientras veo un partido de baloncesto una noche, para mirarla actuar a ella, habiéndola conocido esa misma tarde en la cola de la cafetería, en la facultad, lo cual me había permitido captar una fugaz pero próxima visión de un blando cojincillo, del más irresistible de los bombones: su labio inferior. Hay un movimiento en que cada una de las animadoras se coloca el puño cerrado en la cadera y con el otro, rítmicamente, bombea el aire, doblándose hacia atrás por la cintura, cada vez más, al mismo tiempo. En las otras siete chicas, todas con su faldita corta, blanca, de tablas, y su jerseicito tan abultado como también blanco, tal secuencia de movimientos parece una mera exhibición de vivaz gimnasia rítmica, de las que conviene ejecutar sin ningún ahorro de energía y acercándose un poco a lo hilarante. Solo en el lento cimbreo de la barriguita de Marcella Walsh se produce el ardoroso apunte (ineludible, a mis ojos) de un ofrecimiento, de una invitación, de un rijo ansioso e inconsciente y (a mis ojos) claramente deseoso de ser satisfecho. Sí, ella es la única que parece (me parece) comprender que la mansa y embridada vehemencia de este soso movimiento no es sino el tenue disfraz bajo el cual se oculta el cántico brutal que debe proferirse mientras el pene empuja al éxtasis esa levantada pelvis suya. Oh, Dios, ¿cómo puede mi ansia de esa pelvis proyectada tan provocativamente hacia la boca de la vociferante multitud, cómo puede mi ansia de esos puñitos duros que me refieren a la más placentera de todas las luchas, cómo puede mi ansia de esas piernas largas y algo viriles que tiemblan ligerísimamente según va el cuerpo arqueándose y el pelo sedoso (de ahí el mote) roza el suelo del gimnasio… cómo puede mi ansia de las más diminutas pulsaciones de su persona ser «insignificante» o «trivial», o no estar a la altura de ninguno de los dos, ni de ella ni de mí, siendo así, en cambio, que lanzar gritos de apasionado apoyo para que Syracuse gane el campeonato de baloncesto de la NCAA sí que tiene sentido? 




			Ese es el razonamiento que suelo aplicarle a la propia Sedosa y del que espero, con el tiempo (ay, el tiempo, las horas de debate que podríamos haber invertido animándonos uno al otro por oceánicos orgasmos), que me haga desembocar en los más perforantes placeres eróticos aún desconocidos para mí. Lo que me veo obligado a hacer, en cambio, es dejar de lado la lógica, el ingenio, la franqueza, sí, y la erudición literaria también, dejar de lado todo intento razonable de persuasión –y, en última instancia, también la dignidad–, teniendo al final que volverme más lastimero y cobarde que un huérfano en una hambruna para que Sedosa, que seguramente no ha visto antes a nadie tan miserable, se avenga a permitirme que le duche de besos el estómago desnudo. Siendo como es la más tierna y mejor intencionada de las chicas, no lo suficientemente cruel o fría como para reducir a un Romeo con las ideas sucias, a un Barbazul de premio extraordinario, a un Don Giovanni en ciernes o a Johannes el seductor a la condición de suplicante abyecto, puedo besarle la tripita sobre la cual tan «obsesivamente» he hablado; pero nada más. «Ni más arriba ni más abajo», susurra desde donde la tengo inclinada hacia atrás, contra un fregadero, en la lavandería, oscura como la boca del lobo, del sótano de su residencia. «Te digo que no más abajo, David. ¿Cómo puede siquiera apetecerte una cosa así?» 




			De modo que entre mis anhelos y la miríada de objetos de mi deseo, mi mundo interpone sus propios argumentos y obstrucciones. Mi padre no me comprende, el FBI no me comprende, Sedosa Walsh no me comprende, ni las chicas de las hermandades femeninas ni los bohemios me comprenden, ni siquiera Louis Jelinek me ha comprendido nunca, y eso que, por improbable que suene, el supuesto homosexual (buscado por la policía) ha sido mi más íntimo amigo. No, nadie me comprende, ni siquiera yo. 




			



			 






			Llego a Londres para iniciar mi año de estudios literarios becados, tras seis días en barco, un trayecto en tren desde Southampton y un largo viaje en metro hasta una zona llamada Tooting Bec. Aquí, en una interminable calle de casas estilo Tudor simulado, y no en Bloomsbury, como yo había solicitado, es donde la oficina de alojamiento del King’s College me ha colocado, en un domicilio particular. Cuando ya me han enseñado mi pequeña habitación del altillo, algo tétrica, el capitán retirado y su mujer a quienes pertenece esta casa limpia y sin ventilación y con quienes, me entero ahora, me sentaré a cenar por las noches, miro el catre de hierro en que pasaré las próximas trescientas noches, más o menos, e inmediatamente me siento despojado de los elevados ánimos con que he cruzado el Atlántico, de la pura alegría con que huí de todos los rituales de constricción propios de la vida estudiantil y de la fatigosa preocupación de un padre y una madre que, estoy convencido de ello, han dejado de nutrirme. Pero ¿esto de Tooting Bec? ¿Esta habitacioncita? ¿Cenar frente a la ringlera de hormigas que luce por bigote el capitán? Y, ¿para qué, para estudiar la leyenda artúrica y las sagas islandesas? ¿Cómo tanto castigo, solo por ser inteligente? 




			Es un padecimiento salvaje y colosal, el mío. Llevo en la cartera el teléfono de un profesor de paleografía del King’s, que me ha dado un amigo suyo, uno de mis profesores de Syracuse. Pero ¿cómo llamar a tan distinguido docente y poner en su conocimiento que hace una hora que he llegado y que lo único que quiero es devolver la Fullbright y volverme a casa? «Se han equivocado al elegirme. Yo no soy lo suficientemente serio como para sufrir de este modo.» Con la ayuda firme del capitán y bondadosa de su mujer –que ha llegado a la conclusión de que soy armenio, por mi color de piel, y se pasa el rato diciéndome cosas raras sobre alfombras nuevas para el salón–, localizo el teléfono en el vestíbulo y marco el número. Estoy a dos dedos del llanto (la verdad: estoy a dos dedos de llamar a cobro revertido a Catskill), pero, a pesar de lo desgraciado que me siento y del terror que me domina, al final resulta que me da más miedo confesar mi miedo y mi sufrimiento, y cuelgo el teléfono en cuanto contesta el profesor. 




			Cuatro o cinco horas más tarde –siendo ya de noche en Europa occidental, y habiendo digerido, más o menos, mi primera cena inglesa, una tosta de espaguetis en lata–, me encamino a un patio de Londres de cuya existencia me enteré durante la travesía. Se llama Shepherd Market y me proporciona una experiencia que modifica considerablemente mi actitud con respecto al hecho de ser becario Fullbright. En efecto: ya antes de asistir a mis primeras clases sobre literatura épica y romance, empiezo a comprender que para un muchacho desconocido lo de viajar a un país desconocido bien puede no constituir un error tan grande. Ni que decir tiene que me aterroriza la idea de morir como Maupassant; pero, minutos después de haber aventurado una tímida mirada hacia el interior de aquel callejón de mala nota, ya estaba con una prostituta. La primera puta de mi vida y, lo que es más extraordinario: de mis tres parejas sexuales, la primera nacida fuera de los límites continentales de Estados Unidos (fuera de los límites del estado de Nueva York, para ser exactos) y en fecha anterior a la de mi nacimiento. De hecho, cuando se me pone encima a horcajadas y le llega de pronto a la gravedad el momento de obrar a su antojo, me doy cuenta, con una especie de extraño escalofrío de repulsión, de que esta mujer cuyas tetas entrechocan por encima de mí como calderos –a quien elegí de entre sus competidoras por causa de las elefantiásicas tetas y del no menor volumen de su trasero–, debe de haber nacido antes de la Primera Guerra Mundial. Voy figurándomelo mejor: antes del Ulises de Joyce, antes de… Pero el caso es que mientras trato de situarla en el siglo, resulta que, antes de lo que había planeado –de hecho, como si uno de los dos fuese a toda carrera, para coger un tren–, me sobreviene la urgencia de entrar en la fase culminante, con la no solicitada ayuda de una mano certera, veloz y desprovista de sentimientos. 




			Descubro el Soho por mi cuenta, la noche siguiente. También descubro en la Columbia Encyclopedia, que me he traído desde el otro lado del mar, junto con la Literary History of England, de Baugh, y la edición de bolsillo del Travelyan, en tres tomos, que la enfermedad venérea acabó con Maupassant a los cuarenta y tres años. Así y todo, no concibo ningún otro sitio donde podría encontrarme más a gusto, tras la cena con el capitán y la señora del capitán, que metido en una habitación con una puta que hará todo lo que yo desee. Y menos cuando pienso que llevo soñando con pagar por tal privilegio desde que tenía doce años, cuando mis padres me daban un dólar a la semana y con eso tenía que ahorrar para lo que fuese que quisiera. Claro está que si elijo putas con menos pinta de puta disminuirán considerablemente mis probabilidades de fallecer a causa de una enfermedad venérea, en vez de morir de viejo. Pero ¿qué sentido tiene estar con una puta que no tenga pinta de puta y no hable y se comporte como una puta? Lo que busco no es una novia, o todavía no. Y cuando llegue ese momento no será al Soho a donde me dirija, sino a comer arenques en el restaurante Midnight Sun, cerca de Harrods. 




			La mitología relativa a las suecas y su libertad sexual anda, en estos años, por sus primeros resplandores, y, a pesar del escepticismo natural que en mí despiertan esos relatos de apetitos insaciables e insólitas proclividades que oigo contar en la facultad, no me cuesta ningún trabajo faltar a mis clases de noruego antiguo para descubrir por mí mismo cuánto hay de cierto en esas excitantes conjeturas estudiantiles. Y allá que me planto en el Midnight Sun, cuyas camareras, según me dicen, son todas jóvenes diosas escandinavas hambrientas de sexo, que sirven los platos de su cocina nacional vistiendo sus coloridos atavíos folclóricos, con zuecos de madera, pintados, que contribuyen al lucimiento de sus doradas piernas, y corpiños de campesina cuyo cruzado delantero presiona y realza a la vista la tentadora hinchazón de sus tetas. 




			Es aquí donde conozco a Elisabeth Elverskog, y donde ella, la pobre, me conoce a mí. Elisabeth ha interrumpido sus estudios en la Universidad de Lund para dedicar un año a mejorar su inglés y vive con otra sueca, hija de unos amigos de su familia, que ha dejado la Universidad de Uppsala hace dos años, también para mejorar su inglés, y aún no ha tenido tiempo de volver a casa. Birgitta, que entró en Inglaterra como estudiante y que, se supone, estudia en la Universidad de Londres, trabaja en Green Park, recolectando el alquiler de las tumbonas y, sin que lo sepa la familia de Elisabeth, coleccionando todas las aventuras que se le ponen por delante. El semisótano que Elisabeth comparte con Birgitta, en régimen de alquiler, está en un edificio de los alrededores de Earl’s Court Road habitado, sobre todo, por gente de piel varios tonos más oscura que la de las chicas. Elisabeth me confiesa que no está entusiasmada con el sitio: los indios, contra quienes dice no tener prejuicios raciales, la molestan porque cocinan curries en sus habitaciones a todas horas de la noche; y los africanos, contra quienes también dice no tener prejuicios raciales, a veces alargan la mano y le tocan el pelo cuando se cruzan con ella por el pasillo, y, aunque la chica comprende por qué, y se da cuenta de que no pretenden nada malo con ello, el caso es que le entra un pequeño escalofrío cada vez que ocurre. No obstante, dado su carácter amoldable y bondadoso, Elisabeth ha decidido aceptar las indignidades menores de su lugar de residencia –junto con la miseria general del barrio– como parte inseparable de la aventura de vivir en el extranjero hasta el mes de junio, que será cuando vuelva con su familia, a veranear en una casa de vacaciones que tienen en el archipiélago de Estocolmo. 




			Le describo a Elisabeth mi monacal alojamiento y le hago una imitación –que la divierte enormemente– del capitán y su mujer diciéndome que en su casa no toleran la cohabitación, ni siquiera entre ellos mismos. Y cuando le hago una imitación de cómo habla ella, en un inglés canturreado, aún se ríe más. 




			Durante las primeras semanas, la pequeña Birgitta, morena y (a mi modo de ver) con unos tremendos dientes de cabra, hace que está dormida cuando Elisabeth y yo llegamos al semisótano y hacemos como que no hacemos el amor. No creo que la excitación que se me produce cuando, de pronto, los tres abandonamos el fingimiento, sea superior a la que sentía cuando todos conteníamos el aliento, haciendo como que no ocurría nada de particular. Me aturde de tal modo el cambio que se ha operado en mi vida desde que se me ocurrió la idea de comer en el Midnight Sun –de hecho, desde que superé mis miedos y me metí en el Shepherd Market en busca de la puta más puta de todas las putas–, me encuentro en tal estado de frenesí egoísta con respecto a la improbable situación que estoy viviendo, no ya con una, sino con dos suecas (o europeas, si se quiere), que no me doy cuenta de que Elisabeth está derrumbándose lentamente en pedacitos, víctima del esfuerzo de ser una pecadora de participación plena en nuestro ménage intercontinental, de ser la mitad de lo que solo podemos denominar mi harén. 




			Puede que yo no lo perciba porque la chica vive en una especie de frenesí de sí misma –de persona que se está ahogando y mueve los brazos en todas direcciones, para no hundirse– y, como consecuencia de ello, a veces da la impresión de estar disfrutando muchísimo. Dicho en otras palabras: tomo la excitación por placentera, y así es, sin duda alguna, cuando un domingo nos vamos los tres a pasar el día en la zona de Hampstead Heath, con una cesta de picnic y una pelota de tenis. Enseño a las chicas a correr de base en base, como en el béisbol, y ¿qué hay en el mundo que le pueda producir mayor placer a Elisabeth que verse atrapada entre Birgitta y yo, gritando y riéndonos los tres? Y ellas me enseñan brännboll, que tiene cosas del fly-catcher-up y del stickball combinadas en un juego que ellas jugaban en Estocolmo, de pequeñas. Si llueve, jugamos a las cartas, al gin o a la canasta. Me cuentan que Gustavo V, el viejo monarca, era un apasionado del gin-rummy, igual que la madre de Birgitta, y su padre y su hermano y su hermana. Elisabeth, que se ha pasado cientos de tardes jugando a la canasta con sus amigos del Gymnasium, nos ve jugar unas cuantas partidas a Birgitta y a mí, durante media hora, y enseguida se incorpora al juego. La cautivan las cosas que digo durante el juego, y se pone inmediatamente a decirlas ella también –como yo hice a los ocho años, poco más o menos, cuando lo aprendí todo a los pies de Klotzer, el Rey de la Soda (que, según mi madre, era el huésped con más kilos que el Hungarian Royale había tenido en toda su historia –a veces, cuando aquel hombre ponía el trasero en un sillón de mimbre, mi madre tenía que taparse los ojos para no ver–; era también un monologuista maratoniano, y un gran sufridor en la mesa de naipes). Dice Elisabeth, tristemente, colocando y volviendo a colocar las cartas que Birgitta acaba de repartirle: «Me has dado una mano que parece un pie». Y cuando despliega sobre la mesa su triunfo, se nota que está disfrutando al máximo –yo también, con ella, al oír cómo le pregunta a su oponente: «Y el juego este, ¿cómo se llama, campeón?». Bueno, y cuando le llama «comodito» al comodín de la canasta… Es que me da algo, vaya. ¿Cómo es posible que se esté viniendo abajo? ¡No yo, desde luego! Y qué decir de nuestras muy serias y muy enloquecedoras discusiones sobre la Segunda Guerra Mundial, en el transcurso de las cuales trato de explicarles –y no siempre sin levantar la voz, la verdad– a esas dos neutrales convencidas lo que de verdad estaba ocurriendo en Europa mientras ellas y yo nos hacíamos mayores. ¿Acaso no puede decirse que Elisabeth, de hecho, es más vehemente (y más inocentemente ingenua) que Birgitta, que está empeñada –y no da su brazo a torcer ni siquiera cuando yo la amenazo con meterle un poco de sentido común en la sesera a bofetada limpia– en que la guerra fue «culpa de todos»? ¿Cómo puedo saber que no solo está viniéndose abajo, sino que se pasa el día, de la mañana a la noche, dándole vueltas en la cabeza al modo de hacerse daño? 




			Tras el «accidente» –así llamamos en el telegrama a sus padres el brazo roto y la ligera contusión que Elisabeth padece tras haberse cruzado en el camino de un camión dieciséis días después de que yo me trasladara de Tooting Bec al semisótano de las chicas–, sigo colgando mi chaqueta de tweed en su armario y durmiendo, o tratando de dormir, en su cama. De hecho, creo que estoy aquí porque, en mi estado de shock, soy incapaz de irme a otro sitio. Noche tras noche, en las narices de Birgitta, escribo cartas a Estocolmo en las que pretendo explicarme ante Elisabeth; mejor dicho: me pongo a la máquina de escribir y empiezo con un trabajo cuya fecha de entrega se acerca ya, algo sobre la saga islandesa y la decadencia de la poesía escáldica o cortesana por el abuso del kenning, y termino contándole a Elisabeth que no me había dado cuenta de que ella lo hacía todo por complacerme, que, de un modo totalmente inocente –«no por ello menos imperdonable»–, pensaba que ella, al igual que Birgitta y que yo, lo primero que buscaba era su propio placer. Una y otra vez, en el metro, en el pub, durante un conferencia, llevo encima su primera carta, escrita en su dormitorio el día mismo en que llegó de regreso a casa, y la aliso para releer esas frases de colegiala que todas y cada una de las veces obtienen en mí el efecto Sacco y Vanzetti: ¡qué idiota he sido, qué insensible, qué cruel! «Älskade David», comienza; y luego, en su inglés, procede a explicarme que se enamoró de mí, no de Gittan, y que se acostó con ambos solo porque yo lo quería, y que habría hecho cualquier cosa que yo le pidiera… Y, añade, en letra pequeñísima, que tiene miedo de volver a hacerlo si regresa a Londres… 




			



			 






			No soy tan fuerte como Gittan. Soy una Bettan débil, y no puedo evitarlo. Fue un infierno. Estaba enamorada de una persona y lo que hacía no tenía nada que ver con el amor. Era como si hubiera dejado de ser humana. Soy una estúpida, y mi inglés queda raro por escrito, lo siento. Pero sé que no debo volver a hacer lo que hicimos los tres nunca más en mi vida. Así que la chica tonta ha aprendido algo. 




			



			 






			Din Bettan 




			



			 






			Y, debajo, la frase de Bettan, cuando decide perdonar: Tussen pussar och kramar: «mil besos y abrazos». 




			En mis cartas, lo que hago es confesarle una y otra vez que he estado ciego a la verdadera naturaleza de sus sentimientos por mí, tan ciego como a la profundidad de mis sentimientos por ella. También esto último lo tildo de «imperdonable» y «triste» y «extraño»; y, cuando la contemplación de mi propia ignorancia me sitúa al borde de las lágrimas, acudo a la palabra «terrible», y soy sincero. Y esto, a su vez, me lleva al intento de darnos un poco de esperanza diciéndole que he encontrado habitación (es cuestión de unos días que me ponga a buscarla) en un colegio mayor universitario, y que por consiguiente es allí donde tiene que escribirme –si acaso algún día accede a volver a escribirme–, en vez de a la antigua dirección, a la atención de Birgitta… Y en plena composición de estas serias apologías y peticiones de perdón, me hallo en garras de los sentimientos más impropios y contradictorios: una sensación de no valer nada, de ser odioso, de auténtica vergüenza, de auténtico remordimiento; y, al mismo tiempo, la fuerte noción de que yo no tengo la culpa de nada, de que tan culpables son los indios esos, con su manía de cocinar curries a las dos de la madrugada, como culpable soy yo de que la inocente e indefensa Elisabeth se cruzara con el camión. Y para qué hablar de Birgitta, la supuesta protectora de Elisabeth, y que ahora lo único que hace es estar tendida en la cama, al otro lado de la habitación, estudiando su gramática inglesa, totalmente impasible –o eso finge– a mi tragedia de detestación de mí mismo. Como si el hecho de que Elisabeth no se haya roto el cuello, sino solo un brazo, la dejara a ella totalmente libre de culpa. Como si el comportamiento de Elisabeth con nosotros fuera algo de lo que solo tuviera que rendir cuentas la conciencia de la propia Elisabeth… no su conciencia… ni la mía. Pero sí, seguro, Birgitta no es menos culpable que yo de haber abusado de Elisabeth y de su natural complaciente. ¿O no? Elisabeth, cuando más necesitaba afecto, ¿no era en Birgitta en quien instintivamente lo buscaba, más que en mí? Cuando, exhaustos, yacíamos juntos sobre la gastada alfombra –porque era el suelo, no la cama, lo que solíamos utilizar como ara de sacrificios–, cuando estábamos ahí tumbados, con las piernas muertas entre pequeñas prendas interiores, groguis, saciados y confusos, era invariablemente Birgitta quien sostenía la cabeza de Elisabeth y le daba tiernos toquecillos en la cara y le susurraba palabras de canción de cuna, como la más bondadosa de las madres. En ese momento, mis brazos, mis manos, mis palabras, parecían no tener la menor importancia para nadie. Ocurría que sí, que mis brazos, mis manos, mis palabras, eran de vital importancia para todos, pero solo hasta que me corría; a partir de ese momento, las dos chicas se acurrucaban una contra otra, como si hubieran estado jugando en lo alto de una casita de las que se montan en la copa de un árbol, o en una tienda de campaña donde no hay sitio para nadie más… 




			Dejando la carta a medias, me lanzo a la calle y me recorro medio Londres (más o menos en dirección Soho) mientras trato de recuperar el control de mí mismo. Lo que intento, en esos episodios a lo Raskolnikov (un Raskolnikov, hay que reconocerlo, interpretado por Pudd’nhead Wilson), es «pensarme bien las cosas». Lo cual querría yo que significara ser capaz de enfrentarme a aquel inesperado giro de los acontecimientos del mismo modo que Birgitta. Y, dado que no parezco capaz de alcanzar espontáneamente tal grado de ecuanimidad –o de juntar en mi persona tanta fuerza, si fuerza es–, ¿qué tal si trato de razonar a mi manera, pero poniéndome en su lugar? Sí, utilizar mi beca Fullbright tiene que servir de algo bueno aquí. ¡Piénsalo, joder! No es tan difícil. No te enrollaste con esas dos chicas para luego ir de santo. En modo alguno. No urdiste las cosas que luego hicisteis los tres para darles gusto a tus viejos. En modo alguno. Una de dos: o te vuelves a casa a hacer palmitas con Walsh la Sedosa, o te quedas donde estás y haces lo que quieres hacer. Birgitta también es humana, ¿sabes? Ser fuerte y tener la cabeza clara también es humano (suponiendo que estamos hablando de fortaleza y claridad mental), y andar por ahí balbuceando no queda nada bien cuando uno tiene más de cuatro años. Tampoco el numerito del niño malo. Elisabeth tiene toda la razón: Gittan es Gittan, Bettan es Bettan, ahora ha llegado el momento de que yo sea yo. 




			Bueno, pues «pensándome bien las cosas», de ese modo, nunca pasa mucho tiempo sin que acabe recordando la noche en que Birgitta y yo le preguntamos y le volvimos a preguntar, una y otra vez, a Elisabeth –acosándola y volviéndola a acosar– algo que ya habíamos discutido a fondo entre nosotros: ¿cuál era su deseo oculto más secreto, algo que solo se atrevía a pensar en su fuero interno y que nunca en la vida había tenido el valor de hacer o de que se lo hicieran? «Algo que nunca has reconocido en presencia de nadie, Elisabeth, ni siquiera en tu propia presencia.» Con los diez dedos aferrados a la manta que habíamos arrastrado de la cama al suelo, para cubrirnos, Elisabeth se echó a llorar suavemente y, en ese inglés suyo tan encantador y tan musical, reconoció que le gustaría que la tomaran por detrás, estando ella apoyada de espaldas en una silla. 




			No se me derivó satisfacción alguna de su respuesta. Solo tras haberla presionado aún más, solo cuando le pregunté «Pero ¿qué más, qué más? ¡Eso no es nada!», acabó viniéndose abajo y «confesando» que le gustaría que le hiciera yo eso, pero habiéndola atado antes de pies y manos. Y tampoco era que estuviese muy segura… 




			Pasando por Piccadilly, compongo otra parrafada de especulación moral para otra carta que contribuyera a la educación de mi víctima inocente –y mía–. En realidad, estoy intentando, con la sensatez y los recursos de estilo y los modelos literarios que tengo a mi alcance, comprender si de hecho he sido lo que los cristianos llaman malo y yo llamo inhumano. «Porque, incluso en el supuesto de que fuera cierto, de que quisieras de verdad lo que nos dijiste que querías, ¿dónde está escrito que uno tiene que dar satisfacción inmediata a todo deseo secreto cuya satisfacción se solicita…?» Utilizamos mi cinturón y unas correas de la mochila de Birgitta para atar a Elisabeth a una silla de respaldo recto. Volvieron a rodar las lágrimas por sus mejillas, dando lugar a que Birgitta le acariciase la cara y le preguntara «Bettan, ¿quieres que paremos?». Pero Elisabeth sacudió sus largos rizos, ambarinos e infantiles, que le recorrieron la espalda de un lado a otro, en su vehemencia por decir que no y plantar cara a la situación. Plantar cara a quién, me pregunto. A qué. ¡El caso es que sigo sin saber nada de ella!  




			–No –musitó (lo único que dijo desde que empezamos hasta el final). 




			–¿No, que no paremos –le pregunté–, o no que sigamos? ¿Seguimos o no seguimos? Elisabeth, ¿me entiendes? Pregúntaselo tú en sueco, pregúntale… 




			Pero «no» era lo único que contestaba; «no» y «no» y otra vez «no». De manera que procedí como, más o menos, pensaba que se me decía. Elisabeth llora, Birgitta mira y yo, de pronto, me he excitado tanto con todo aquello –los jadeos, los ruidos perrunos que hacemos los tres, lo que estamos haciendo los tres– que se desvanece en mí toda traza de renuencia y soy consciente de que podría hacer cualquier cosa, y que así lo quiero, que voy a hacerlo. Por qué no cuatro chicas, cinco… «¿Quién, si no un malvado, sostendría que hay que dar satisfacción inmediata a todo deseo secreto cuya satisfacción se solicita? Sí, queridísima niña, dulcísima niña, preciosidad: esa parecía ser la ley a que habíamos decidido –los tres, de acuerdo– someter nuestras existencias.» Y ahora estoy en un salón de Greek Street, donde por fin dejo de pensar en lo que voy a escribirle a Elisabeth sobre el insondable tema de mi iniquidad, y de pensar en la también insondable Birgitta –¿no tiene remordimientos, ni vergüenza, ni conoce la lealtad, ni respeta límites?– que a estas horas debe de haber leído ya la carta sin terminar que he dejado en la Olivetti (y que, seguramente, le hará pensar que en lo más profundo soy un sultán). 




			En un cuartucho situado sobre una lavandería china, pruebo suerte con una puta de treinta chelines, una mustia lechera cockney llamada Terry la Torti, que me considera un «cabrón muy sexi» y cuya corajuda rijosidad tuvo una vez un efecto algo más que sorprendente en la detonación de mi semilla. Ahora, las habilidades de Terry caen en saco roto. Me da su extraordinaria colección de fotos obscenas, para que las mire; describe, con no menos imaginación que la señora Browning, los modos y maneras en que piensa amarme; llega incluso a poner por las nubes la grosura y longitud de mi miembro y la capacidad de penetración profunda que poseía la última vez que fue visto en erección; pero los quince minutos de duro esfuerzo que a continuación pone en su bulto yaciente no obtienen resultados dignos de mención. Consolándome como puedo con el cariñoso modo en que Terry lo ha expresado –«Lo siento, yanqui, la tienes un poco adormilada hoy»–, recorro Londres camino de nuestro semisótano, dando por terminada, de paso, mi jornada de investigación sobre el daño que puedo o no haber infligido. 




			Resulta que más me valdría haber aplicado toda esa capacidad de concentración al abuso del kenning en la literatura islandesa de la segunda mitad del siglo XII. Eso, con el tiempo, habría acabado teniendo algún sentido para mí. Lo que ocurre, en cambio, es que ni siquiera me aproximo a la verdad, ni a sentirla de lejos, en las prolijas cartas que con toda regularidad escribo a Estocolmo, mientras que el trabajo al que por fin doy lectura en mi grupo de prácticas da lugar a que el tutor me vuelva a citar en su despacho, después de clase, para hacerme tomar asiento y preguntarme, con solo una levísima nota de sarcasmo: «Dígame, señor Kepesh, ¿seguro que se está usted tomando en serio la poesía islandesa?». 




			¡Un profesor llamándome al orden! Algo tan inconcebible como mis dieciséis días con dos chicas en una habitación. O como que Elisabeth Elverskog haya intentado suicidarse. El castigo me deja tan atónito, tan humillado (sobre todo porque coincide con las acusaciones que me estoy haciendo en mi condición de abogado de familia de Elisabeth), que no hallo valor para volver a la tutoría nunca más; como hizo Louis Jelinek, ni siquiera respondo a las notas que el tutor me envía pidiendo que justifique mi ausencia. ¿Cómo es posible? ¿Voy camino de que me suspendan en una asignatura? En el nombre de Dios, ¿qué más puede pasarme? 
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