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        Sabía cómo llegar hasta Alice. Sabía dónde encontrarla. Aquella noche atravesé el campus trazando un plan de amor en la cabeza, un mapa de su cuerpo que seguiría más tarde, cuando estuviésemos de vuelta en nuestro apartamento. No faltaba mucho. Alice estaba trabajando horas extra con el acelerador de partículas, estudiando cuerpos diminutos, empujándolos a colisiones de fuerza inusitada y catalogando los resultados. Sabía que la encontraría allí. Veía el vaivén del ciclotrón sobre la frondosa colina bañada por el sol mientras caminaba por el sendero que llevaba hasta la recóndita entrada. Llegaría en cuestión de minutos. 


        A diferencia de la de los físicos, mi jornada laboral había terminado. Mi departamento no podía fingir que se encontraba al borde de un descubrimiento que haría historia. Al caer la tarde liberábamos a nuestros estudiantes de posgrado para dispersarlos por cines, boleras, pizzerías. ¿Para qué correr? Estábamos estudiando fenómenos locales, asuntos recientes. Los físicos estudiaban el comienzo y, por tanto, se apresuraban a describir o provocar el final. 


        Mientras, avanzaba en pos de Alice con el corazón contento, atajando por el césped, saltándome la red de aceras pavimentadas. Estaba en órbita alrededor de Alice. Era una partícula gaseosa giratoria. Quería penetrar su campo, verme atrapado en su mirada científica. Sus ojos paradigmáticos. 


        El supercolisionador se desperezaba como un brazo cansado sobre las colinas blancas y negras del campus. El viejo ciclotrón de la cima parecía una colmena. El complejo crecía, experimento tras costoso experimento, cual monstruo de Frankenstein arquitectónico dedicado a aplastar al espíritu humano. Pero a medida que me acercaba a la entrada, a las puertas dobles de plexiglás rayado, iba sintiéndome más inmune. Sabía qué se escondía en el corazón del desalmado laberinto. Ninguna inmensidad era lo bastante grande para eclipsarme. 


        Así que entré. La instalación estaba construida con anodinos bloques de cemento, como para negar la hiperactiva inestabilidad del mundo atómico. Las paredes aparecían perforadas al azar por tuberías y cables eléctricos pintados de gris para hacer juego con el cemento. El suelo vibraba levemente. La instalación podría haber sido un gran sistema de ventilación y yo una manchita o una mota. Pero yo tenía un objetivo. Caminé impertérrito. 


        Sin embargo, el ala de Alice estaba vacía. Alice se había marchado, al igual que sus estudiantes y colegas. Vagué por las lúgubres salas de cemento rodeado por el eco de mis pasos, buscándola en los laboratorios adyacentes. Estaban vacíos. Comprobé la sala de observación del tanque de muón. Vacío. El centro informático. Nunca había visto el centro informático vacío, sin ni siquiera un triste supersimetrista enfrascado en sus acontecimientos subatómicos de alta resolución, pero ahora estaba vacío. Eché un vistazo a la sala de control de rayos, pero las puertas estaban cerradas con llave. 


        Estaba solo. Solamente las partículas y yo. Las imaginaba descansando tras una extenuante carrera a través del supercolisionador, flotando inmóviles en el silencio bajo cero, en un estado de calma no existencial. El zumbido en mis oídos no venía de las partículas, por supuesto, pero podría haberse tratado del temor que despertaban en mí. Me largué de allí. 


        En la curva del pasillo me encontré con otro fantasma, otra partícula humana rondando el ala abandonada. Un estudiante con la sudadera a medio poner, apresurándose hacia la salida. Al oír mis pasos asomó la cabeza por el cuello de la camisa. 


        –¿Dónde está todo el mundo? –pregunté. 


        –Se trata del profesor Soft. Ha conseguido abrir un universo Farhi-Guth. –Estaba tan impaciente por evitarme que balbuceaba. 


        –¿Dónde? 


        Señaló la dirección. 


        –¿Por qué te vas? 


        –Soft quiere metraje, un documento, para inmortalizar el momento. Voy a buscar una videocámara. Planos de la reacción, edición en la propia cámara. 


        –Buena suerte. 


        Se marchó a toda prisa. 


        Me dirigí al ascensor. Estaba al corriente del experimento de Soft, de su burbuja. Era el tema de muchas discusiones veladas y reverentes en la facultad. Sabía que debía sentir el aliento de la historia en la nuca mientras me lanzaba hacia las profundidades del complejo, al laboratorio donde se criaba la falsa burbuja de vacío bajo la firme dirección de Soft. El profesor Soft y su equipo estaban comprimiendo materia en un intento de crear un universo nuevo. 


        El departamento de física, Alice incluida, estaba especializado en la búsqueda de la nada diminuta. Soft era lo suficientemente audaz como para perseguir una gran nada. Si su trabajo tenía éxito, la burbuja hinchable se separaría y crecería hasta convertirse en un universo tangencial al nuestro. Otro mundo. Sería imposible de detectar, pero igualmente real. Soft trataba sencillamente de reproducir el big bang. 


        La multitud congregada en la sala de observación del laboratorio del espacio de Cauchy no advirtió mi presencia. Estaban todos: los estudiantes que manejaban el rayo, el personal del laboratorio del muón, los supersimetristas, Alice y sus estudiantes. Se apiñaban en un sobrecogimiento colectivo ante una pantalla con la imagen pixelada de la falsa burbuja de vacío de Soft. 


        Soft señalaba perezosamente la radiante masa de la pantalla con un puntero de madera. Sus estudiantes de posgrado estaban de pie a su lado. Soft reprimía el orgullo, pero los estudiantes lo mostraban efusivamente en su nombre. La muchedumbre de caras vueltas hacia arriba resplandecía con la luz de la brillante nada de la pantalla. 


        –Tuvimos que crear una geometría de burbuja que incorporase simetría esférica –explicó Soft. 


        Se hizo el silencio. Miramos la reluciente pantalla. Estaban ponderando las palabras de Soft. Yo también, más o menos. 


        –Para poder adherir el espacio de Schwarzshild al espacio de De Sitter –continuó Soft– tuvimos que desarrollar un par de superficies antiagarre en un entorno asintóticamente minkowskiano. 


        Un coro de murmullos aplaudió la sabiduría del enfoque. Amén, pensé. 


        –La clave fue el valor de expectativas cuánticas del tensor energía-momento. 


        Me abrí paso sin ser visto entre la multitud hipnotizada, buscando a Alice. Alice miraba la pantalla con los pies un poco separados, la cabeza ligeramente echada hacia atrás y el pelo suelto. Me acerqué por detrás y susurré su nombre (ya era un susurro de por sí, «Alice») y la abracé. Encajé mis rodillas tras las suyas, sus codos dentro de los míos y acuné sus brazos cruzados y, dentro de estos, sus pechos. 


        –Te huelo –dije en voz baja. 


        Estaba distraída, era parte del público del acontecimiento-burbuja, no mía. 


        –Siento una singularidad inicial –susurré– presionada contra tu simetría esférica. 


        Nada. Estaba sorda para mí. 


        –Quiero adherir mi espacio de Schwarzshild a tu espacio de De Sitter –dije. 


        Sin respuesta. 


        –Haremos un bebé Schwarz. 


        Nada. 


        Nada. Alzamos la mirada juntos, con todos los demás, hacia la maravillosa nada convocada por Soft. La falsa región de vacío. 


        –Alice. 


        –Tiene que desprenderse la burbuja –dijo Alice sin apartar la vista de la pantalla. 


        El estudiante que me había encontrado en el pasillo volvió con un equipo de vídeo y se instaló para grabar el gran momento. Me imaginé gente aplaudiendo, dándose la mano, una habitación llena de físicos amontonados como un equipo de béisbol victorioso. 


        Pero aún no. El ambiente de anticipación que había en la habitación era increíble. Alice, en mis brazos, estaba prácticamente fundida en él. Sentía cómo mi plan de amor se desvanecía. Borré mi mapa de la tarde a lo largo de su cuerpo. Lo primero era hacer historia en la física. La falsa burbuja tenía que desprenderse. 


        Fue entonces, allí, en el corazón oscuro del complejo de física, cuando noté las primeras punzadas de la pérdida que se avecinaba. 


        Mi corazón, por decirlo de manera más simple, sintió nostalgia del presente. Siempre es mala señal. 


        La falsa burbuja de vacío no se desprendía. A las once y media, el servicio de reparto de comida trajo pan, atún, ensalada de huevo, leche y papel parafinado, un picnic de medianoche en el bochornoso corazón del edificio. Nadie se marchó. Nadie se cansó de esperar. La falsa burbuja de vacío no se desprendía. Los físicos pululaban en grupos nerviosos, expresando una solidaridad que en aquel centro tan frío se antojaba demasiado débil. A las dos, los guardias de seguridad repartieron catres enclenques, almohadas y sábanas de algodón para víctimas de terremotos y repusieron los rollos de papel higiénico de los lavabos. Nadie durmió. 


        La falsa burbuja no se desprendía. 
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        Mi tesis, presentada hacía cinco años, versaba sobre «La teoría como forma de neurosis en el científico profesional». Gracias a ella gané un puesto de profesor adjunto en el departamento de antropología de la Universidad de California del Norte en Beauchamp (pronunciado «bichom»). El septiembre de mi llegada fue mi primera visita a California, sin contar la entrevista de trabajo. 


        Al principio mi actitud era terrible. No me encontraba cómodo aplicando las ciencias sociales, esos espejos de caseta de feria, en gente real enfrascada en perseguir metas reales. Me parecía presuntuoso e injusto. Me lo tomé con ironía. Mis clases se resintieron y el departamento criticó severamente mi trabajo. 


        Después descubrí mi oportunidad, como si robara una carta nueva. Las críticas me dieron la clave. No tenía que seguir buscando el trabajo de mi vida. Estudiaría los entornos académicos, las políticas de departamento y las riñas territoriales, las zonas donde las disciplinas se superponían, se retroalimentaban e interferían unas con otras. Cual parapsicólogo, tendía trampas a los planes de estudio fantasma que vivían una existencia incierta en el vacío que quedaba entre los planes de estudio reales. Aplicaba teorías de la información a los folletos académicos, las listas de lecturas, los menús del servicio de comidas. 


        Mi nuevo trabajo resultaba irrelevante y difícil de digerir. Solo aparecía traducido, en la publicación Veroffentlichen Sonst Umkommen, en artículos cargados de notas al pie, áridos e ilegibles como un puñado de arena fina. Mi apodo en el departamento era el Decano Interdisciplinar. Interdecano, para abreviar. Conseguí un apartamento en el campus y había días en que no salía de la apacible milla cuadrada que englobaba los edificios donde enseñaba, me alimentaba de comida de refectorio y leía avisos del profesorado colgados en tablones de anuncios destrozados y llenos de chinchetas. 


        Fue algún proyecto interdisciplinario lo que me condujo por primera vez a los gigantescos e intimidatorios edificios que constituían el departamento de física y me llevó a lidiar con las gigantescas e intimidatorias teorías de la física moderna. Incluso para el Interdecano, el terreno se presentaba escabroso. Mi recompensa consistió en descubrir dentro de las teorías y los edificios, escondida como una perla en una ostra, a la nueva profesora adjunta especializada en física de partículas, Alice Coombs. 


        Yo no paraba de inventar preguntas estúpidas, excusas para visitar el colisionador donde Alice hacía correr a sus partículas como galgos campeones. Aún tardé varias semanas en reunir el valor necesario para invitarla a salir. Sugerí dar un paseo por las colinas con vistas al ciclotrón. Creo que era la primera vez que salía del campus en un mes. Recuerdo a Alice con las manos en los bolsillos de su bata de laboratorio, caminando con cuidado entre las raíces que sobresalían del camino. El cielo era un dramático paisaje nebuloso inclinado. Como si las nubes huyesen hacia las estrellas. Beauchamp, a nuestros pies, parecía una ciudad de juguete. Recuerdo que pensé: No me gusta el pelo rubio. Pero me gustaba el de Alice. Era un idiota. Sin aliento por la subida, nos tropezamos en el camino y la olí. Si las aceitunas fuesen dulces… así olería Alice. 


        –Tiene gracia… 


        –Me recuerdas a… 


        –Apenas nos… 


        Era inútil tratar de hablar. Sonreíamos avergonzados, mientras nuestras palabras se derramaban como platos de salsa barbacoa sobre un vestido blanco en un anuncio de detergente, un cómico desastre a cámara lenta. 


        Solo podía besarla. Funcionó. Volví a oler la dulzura de aceitunas. 


        Alice Coombs y yo aprendimos pronto a hacer muchas cosas juntos, incluido hablar. Podíamos incluso bromear. Discutir, si era preciso. Pero convertimos en un pequeño culto dejar cosas sin decir. De algún modo, aprendíamos más el uno del otro si manteníamos la boca cerrada, nos conocíamos mejor. 


        Al menos eso pensábamos. 


        Fue en el silencio donde se perdió la idea de pedirle a Alice que se casase conmigo, varada eternamente en la punta de la lengua. Resultaba demasiado obvio y burdo. Demasiado institucional. Ya llevábamos viviendo juntos casi un año, la antropología con la física. La mayoría de las noches yo preparaba la cena. Alice trabajaba hasta tarde. 
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        Me desperté atenazado por un sueño aterrador en el que aparecían salvajes, nubes de polvo y mi contestador automático. En realidad estaba en un catre en el recodo del pasillo frente al laboratorio del espacio de Cauchy. Solo. Volver en sí en las entrañas del gélido y ronroneante complejo resultó aún más extraño que el sueño, y peor. Fue como si hubiera estado durmiendo al cobijo de un trasatlántico hundido. 


        Me había dormido a las cuatro de la madrugada. El universo inflacionario del profesor Soft había continuado negándose perversamente a actuar. La burbuja no se desprendía. Me había aburrido de esperar y me había metido en uno de los catres. Oí la voz de Alice en la sala de observación. 


        Entré. El suelo del laboratorio estaba cubierto de papel parafinado, vasos vacíos y listados arrugados. La mayor parte de los físicos se había acurrucado en los catres o se había marchado a casa. Solo quedaban unos pocos, que seguían esperando con la mirada cansada. Soft tomaba notas en su mesa de trabajo portátil. Su becario seguía a su lado. Los píxeles oscilaban serenamente sobre sus cabezas. Alice permanecía de pie donde la había dejado. ¿Cuánto tiempo me había dormido? 


        La cogí de la mano. 


        –¿Qué hora es? –susurré. 


        –Aquí son las ocho y media –contestó–. Dentro del espacio de Cauchy siguen siendo las seis de ayer. El tiempo se ha colapsado en torno al evento burbuja. 


        –¿En serio? 


        –El agujero de gusano se ha dilatado. 


        –Eso es bueno. 


        Alice negó con la cabeza sin apartar la vista de la pantalla. 


        –Parece bueno, pero en realidad no lo es. Puede que la burbuja se haya desprendido de acuerdo con lo previsto. Pero no debería haber ningún aneurisma. 


        –¿Una herida? 


        –Un agujero. 


        –¿Qué significa? 


        Alice sacudió la cabeza. 


        –¿Soft está muy preocupado? 


        –Mira a su becario. 


        Miré. Era cierto. Soft era un ejemplo de entereza, pero su becario estaba hecho un desastre, con el pelo apelmazado por el sudor nervioso y los ojos lagrimeantes. Levanté la vista hacia la pantalla e intenté distinguir el aneurisma. No veía nada. Mi físico interior era ciego, estaba atrofiado. 


        Sostuve la mano fría de Alice y la miré observar la pantalla. Alice seguía sin poder desperdiciar una mirada en mí, no podía desconectarse de aquel experimento de un aburrimiento imposible. 


        –Alice. –Le apreté la mano. 


        Se volvió y me besó. Fue un beso pequeño y comedido que se posó en el borde de mis labios. 


        Apoyé los pulgares bajo sus ojos, donde la carne se veía gris y tierna, y la besé de nuevo. 


        –Tienes clase –me dijo. 


        –Tenemos tiempo de desayunar. 


        Miró la pantalla y luego bajó la vista al suelo. Resultaba evidente que no quería hablar allí. 


        –Tengo que quedarme. 


        –¿Es importante? 


        –Mucho. 


        Sonreí, pero no estaba contento. Yo quería que fuese Philip el que apareciese en la pantalla de Alice. 


        En el rincón, varios físicos se habían reunido alrededor de la mesa de Soft bebiendo de sus explicaciones murmuradas como animales en un agujero del desierto. Alice vio que les miraba y se volvió. Obviamente, quería unirse al grupo. 


        Puse las manos en su pelo y giré su cabeza hacia la mía con dulzura. 


        –Te llamaré cuando hayas acabado la clase –susurró. 


        –Vale. 


        –Quiero verte. 


        –Lo sé. 


        –Pero tengo que presenciar esto. Soy así. Me gusta estar en primera línea de fuego. 


        –En el horizonte de lo real –musité. 


        Alice y yo éramos del mismo tamaño. Desplazábamos la misma cantidad de aire. Pero cuando nos abrazábamos se volvía escurridiza y fugaz, como una rémora. Cuando la estrechaba me imaginaba que si estiraba el cuello podía besarle la nuca o rodearla del todo, hasta tocarme los hombros con las manos. 


        –Vale –dije–. Llámame después de clase. 


        –¿Estarás en el apartamento? 


        Asentí. 


        –Estaré descongelando algo. 


        –Te llamaré. 


        –Con las últimas noticias sobre la burbuja. De veras, me interesa. 


        Nos separamos. Alice se unió al grupo que se apiñaba alrededor de la mesa de Soft. Sentí celos, pero no pude atribuirlos a nada concreto. Se desdibujaron y desaparecieron. 


        Se me aligeró el corazón al salir del atemporal y gris complejo de física al campus, iluminado por la luz de las nueve de la mañana. Debería haber estado cansado, pero me sentía como una mariposa saliendo del capullo. Tenía una ventaja sobre los estudiantes desperdigados por los senderos bordeados de césped: solo yo conocía el aneurisma, la burbuja arrugada que acechaba debajo. Allí fuera, las ventanas de los edificios de madera blanca se abrían con un chirrido para dejar entrar la luz, los encargados de mantenimiento recogían la basura de las inmensas extensiones de césped recién despiertas, los estudiantes de primero parpadeaban intentando ahuyentar resacas de cerveza Zima. Para ellos era solo un día más, pero yo sabía que el tiempo se había detenido. 


        Un universo nuevo. Me lo imaginé retorciéndose para alejarse del universo viejo, liberándose a patadas del agujero de gusano umbilical del laboratorio de Soft. Esa idea irradiaba una luz fresca y extraña sobre la mañana, sobre los pájaros que piaban en lo alto, el trazo de tiza de las nubes y los folletos de las elecciones al consejo de estudiantes que colgaban de todas partes. Quizá este fuera el universo nuevo y el monstruo de Soft hubiera absorbido lo viejo hacia los confines de la galaxia. 


        Jurándome impartir los rasgos generales de esta nueva visión en mi clase, me desvié hacia la cafetería para desayunar un Team, o quizá un Total. 
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        El teléfono del apartamento era inalámbrico, y hacía un día demasiado bonito para sentarse dentro a esperar que sonara. Lo dejé en el patio. Saqué también té helado y un libro que sabía que no quería leer. Pero en cuanto me senté oí unas voces, voces extrañas, delante del edificio. 


        –Aquí ya hemos estado antes –dijo la primera voz. 


        –Es aquí –dijo la segunda. 


        –Estamos a tres manzanas de la cabina –dijo la primera. 


        –Incorrecto –repuso la segunda–. A cuatro manzanas de la parada del autobús. 


        –Entre la cabina y la parada del autobús hay dos manzanas. 


        –Creo que hablamos de dos cabinas diferentes. 


        –Solo hay una cabina. O sea, nos referimos solo a una. 


        –Incorrecto. Hoy es martes. Los martes por la tarde visitamos a Cynthia Jalter. Cambiamos de autobús. La segunda cabina está a dos manzanas del transbordo. Los martes hay dos cabinas de teléfonos. 


        –Quieres decir que los martes nos referimos a dos cabinas de teléfono. 


        –Correcto. Hoy es martes. Nos encontramos a tres manzanas de la cabina de teléfonos y a cinco manzanas de la cabina de teléfonos. ¿Qué hora es? 


        Siguió una pausa larga. 


        –Las cuatro y treinta y siete –dijo la segunda voz–. Comprueba tu reloj. 


        –Las cuatro y treinta y siete –dijo la primera. 


        –Bien. Somos puntuales. Este es el lugar. 


        –Sí, ya hemos estado antes aquí. ¿Llamamos al timbre? 


        –¿Quieres hacerlo tú? 


        –De acuerdo. 


        De nuevo, un silencio largo. Finalmente, el timbre de la puerta. Me quedé donde estaba. No podía imaginar que semejantes comediantes tuvieran que atender algún asunto serio en nuestra casa. 


        –Sin respuesta –dijo la segunda voz. 


        –¿Llegamos tarde? 


        Una pausa. 


        –Son las cuatro y treinta y ocho. La hora correcta. ¿Es el lugar correcto? 


        –Es el lugar correcto. Hemos estado antes aquí. Vinimos andando desde la parada del autobús. 


        –¿Dónde está la señorita Coombs? 


        –Incorrecto. La profesora Coombs. 


        –¿Llega tarde? 


        –Quizá lleguemos temprano. ¿Qué hora es? 


        Esta vez me levanté de la hamaca. Quería romper el bucle de aquella charla, ahorrarnos a los tres tener que seguir con ella. 


        –Hola –dije, al tiempo que bordeaba la esquina del edificio. Entonces, al verlos, me paré y me callé. Frente a la puerta esperaban dos ciegos, uno negro y otro blanco, ambos vestidos con un traje de dos piezas oscuro y arrugado, ambos con bastón. Volvieron la cabeza en cuanto aparecí, no para mirarme con sus ojos inútiles, sino para dirigir sus orejas hacia mí, como pastores alemanes. 


        La ceguera explicaba las demoras al consultar los relojes y las llamadas al timbre, así como parte de la extrañeza de la conversación. 


        –Hola –contestó el hombre negro, la primera voz–. ¿Podría decirnos si vive aquí la profesora Coombs? 


        Les hice esperar fuera mientras recogía el teléfono del patio. Nuestro apartamento era bastante modesto: dos dormitorios que daban a un salón central con cocina americana. Se adentraron en él como juguetes a cuerda gigantes, metiéndose en los rincones hasta el fondo y rebotando después hacia el centro sin dejar de blandir los bastones. Pasearon las manos por todas partes, trazando el mapa del lugar de manera desesperada, demasiado desesperada. Al final tuve que guiarlos a los dos hasta el sofá, pese a que ambos lo habían palpado más de una vez durante la inspección. 


        –Somos compañeros de piso –explicó el hombre blanco, la segunda voz–. Me llamo Evan Robart. 


        –Philip Engstrand –dije, y le di la mano. 


        –Garth Poys –dijo el otro. Me liberé de un apretón de manos para entrar en otro. 


        –Alice volverá enseguida –dije–. ¿Les apetece algo de beber? 


        –No –contestó Evan Robart–. Bebí antes de salir de casa. 


        –Los dos lo hicimos –dijo Garth Poys. 


        –Hemos venido a hablar con la profesora Coombs sobre un experimento –explicó Evan–. Relacionado con Garth. 


        –Por lo visto, poseo visión ciega –dijo Garth–. No es que me sirva de gran cosa. –Lo dijo como si se tratara de la coletilla de alguna broma que no le hacía demasiada gracia. 


        –Por lo visto, la señorita Coombs considera que eso lo convierte en físico –dijo Evan. Habló en el mismo tono irónico y hastiado. 


        –Incorrecto. La profesora Coombs. 


        Me senté, enmudecido por el ping-pong de su cháchara. Hacía cuanto podía para parecer cómodo, lucía una sonrisa forzada y había cruzado las piernas, todo ello sin conseguir producir la única señal que ellos podían percibir: palabras. 


        –¿Tiene hora? 


        –Son las cinco menos cuarto –chirrié. 


        –¿De veras? Yo tengo las cuatro y cuarenta y dos. ¿Evan? 


        –Yo también. Al menos vamos sincronizados. Ya es algo. 


        –¿Cree que voy bien? –me preguntó Garth–. ¿Quién cree que va mal? 


        –Probablemente yo –conseguí decir. 


        Garth volvió la cabeza hacia Evan. Tenía los ojos un poco abiertos, pequeñas franjas blancas bajos sus párpados casi púrpuras, como lunas gemelas brillando en la noche de su rostro. 


        –Tal vez todos vayamos mal –dijo con gravedad. 


        Se oyó un ruido en la puerta. Alice entró, cargada de bolsas llenas a reventar de comida, de las que asomaba apio y papel de cocina. Miró por encima de las bolsas e hizo las presentaciones, ya innecesarias, mientras llevaba la compra a la cocina. 


        La seguí e hice sitio en la encimera, atiborrada de electrodomésticos en marcha. Vaciamos las bolsas. Alice separó la cena. Guisantes, salmón, arroz, aguacate, helado. El resto lo amontonamos en los armarios. Esperé a que el sonido del agua corriente ocultara mi voz. 


        –Son increíbles. 


        –No pueden evitarlo. 


        –La manera en que hablan. Es obsesiva. 


        –Compensación. No pueden ver. Trazan el mapa del entorno por medios verbales. 


        –Pues el mapa ese exige muchas confirmaciones. 


        –Escúchales. Es poesía. 


        –Están sincronizando los relojes constantemente. Como los astronautas. 


        Alice puso agua al fuego para el arroz, lavó los guisantes, peló el aguacate. Yo volví a ofrecerles una bebida a los ciegos. Volvieron a rechazarla. Los escuchamos trazar persistente y silenciosamente el mapa del salón, debatiendo sobre las distancias entre diversos mojones, la lámpara de pie, la chimenea, la puerta. Corté un limón. 


        –¿Y el aneurisma? ¿Qué ha pasado? 


        –La brecha se ha estabilizado. 


        –¿Brecha? 


        –Soft la ha elevado a la categoría de brecha. 


        –¿Eso es peor o mejor que un aneurisma? 


        –Diferente. Es más estable. 


        –Pero completamente inesperada. 


        –Visto ahora, no tanto. La he introducido en el ordenador esta tarde. Las ecuaciones no cuadran a menos que incluya el portal. 


        –¿Es un portal o una brecha? Parece que no está muy claro. 


        –Soft lo llama brecha. Yo, portal. 


        –Es de Soft. 


        –Si lo describo yo, es mío. Estoy empezando a interesarme en el tema. –Alice estaba de espaldas, troceando aguacate, picando hierbas. En el salón, los ciegos hablaban de paradas de autobús y cabinas. 


        –Creía que ya estabas interesada. 


        –Cuando iba a desprenderse era un asunto más típico de Soft. Pero la burbuja sigue allí. Eso es más lo que yo trato. 


        –A ti te gustan las cosas perceptibles –sugerí–. Te gusta medir. 


        –No las fáciles de percibir –apuntó–. Apenas está presente. 


        –Cuánto colorido. 


        –¿Qué? 


        –La comida. Estás cocinando para ciegos y es todo de colores. Guisantes, helado de arándanos, salmón. Aguacate. 


        Nos miramos. 


        –¿Sentirán que se están perdiendo algo? –susurró. 


        –Alguna vez, por fuerza. Quiero decir que seguro que se pierden cosas. 


        Llevamos la cena a la mesa y la dispusimos de cualquier modo. Los ciegos, una vez los conducimos a la mesa, adoptaron una actitud formal y callada. Podía verles revisar el collage de olores y ruidos, el suave tintineo de la cubertería y el hielo. Alice sirvió la cena y comimos, los ciegos inclinándose sobre sus platos y llevándose bocados desconocidos a sus labios temblorosos. Los guisantes y el arroz rodaban por la mesa. 


        Alice rompió el hielo. 


        –En física nos encontramos con un problema de observación. Pongamos, por ejemplo, un electrón que gira. Si queremos observar la dirección de su eje de giro descubrimos que, por extraño que parezca, la dirección será cualquiera desde la que decidamos observarlo. 


        –Ajá, un problema de observación –repitió Garth con un énfasis perturbador. 


        –El pollo está buenísimo –dijo Evan. 


        –Rara vez comemos pollo –dijo Garth. 


        Estábamos comiendo pescado. No dije nada. 


        –Hay quien opina que la conciencia del observador determina el giro o incluso la existencia del electrón. 


        –Creo que la sal está siete, quizá nueve, centímetros a la derecha de tu plato. 


        –Más bien a once. 


        –Entonces está más cerca del mío. 


        –En realidad es un problema de subjetividad. ¿Cómo puede el observador realizar una observación objetiva? Es imposible. 


        –Ajá. Un problema de subjetividad. 


        Quería interrumpir. El esfuerzo de Alice parecía inútil. Todavía no me había dado cuenta de que Evan y Garth la escuchaban. 


        –Ya habíamos hablado de esto, ¿no? –dijo Garth–. En su despacho, el viernes pasado. 


        –Sí, es cierto –dijo Evan. Un grano de arroz le colgaba del labio superior–. En su despacho. 


        –¿Hacia qué hora? 


        –Hacia las tres de la tarde. 


        –Hará unas noventa y seis horas. ¿Es eso? 


        –Sí, más o menos. 


        –Ajá. –Garth alzó la cabeza, dirigió la mirada al techo. Alice y yo le miramos. 


        –Bien. Tenemos un libro. 


        –De la biblioteca –dijo Evan. 


        –Hemos leído sobre el tema. El problema del observador. 


        –Maravilloso –dijo Alice. 


        –Dice que es maravilloso –dijo Evan, como si Garth solo pudiera oírle a él. 


        –Creo que lo entiendo –dijo Garth–. Es un problema de subjetividad. Saber. Pensar. Observar es como pensar. 


        –Sí. 


        –Excepto para mí. Yo puedo ver sin pensar. Es a lo que se refieren con visión ciega. No es que me sirva de gran cosa. 


        –Sí –repitió Alice. El blanco y el negro sonrieron. Se había alcanzado algún tipo de entendimiento. Estaba solo en mi desconcierto. 


        –¿Qué es la visión ciega? –dije. 


        –Quiere saber lo que es la visión ciega. –Se rieron por alguna broma privada–. ¿Se lo quieres explicar tú? 


        –Se lo explicaré. ¿Qué hora es? 


        –Las cinco y cincuenta y siete. ¿A qué hora sale el último autobús? 


        –A las once. Yo tengo las cinco y cincuenta y ocho. 


        Ajustaron y corroboraron los voluminosos relojes en braille. Garth se recostó en la silla y fijó su falta de mirada en un punto situado unos treinta centímetros a la izquierda de mi cara. 


        –Evan y yo somos ciegos de distinto modo –dijo–. Los ojos de Evan no funcionan. A mis ojos no les pasa nada. 


        –Soy amaurótico –dijo Evan con un punto de orgullo. 


        –Mis ojos funcionan –continuó Garth–. Pero tengo atrofiada una parte del cerebro implicada en la conciencia de la visión. –Me resultó evidente que citaba algún texto–. Mis ojos funcionan. Puedo ver. Solo que no sé que puedo ver. 


        –No puede saberlo. 


        –Mi cerebro no entiende la visión. 


        –La visión ciega –dijo Alice con entusiasmo– consiste en engañar a Garth para que olvide que no ve. El médico le ordena alcanzar un objeto. Él lo coge sin titubear. Cuando los médicos trazan los vectores de sus manos, brazos, dedos y el movimiento de sus ojos, todos son precisos. Garth sigue sin experimentar la visión, pero no cabe duda de que ve. De que realiza una observación. 


        –Ajá. No es que me sirva de gran cosa. 


        La idea fue aposentándose en nuestras mentes. 


        –Observación sin juicio subjetivo –dijo Alice. 


        –El giro de una partícula –dije yo. 


        –Física –repuso Alice 


        –Su despacho está en el edificio de física –dijo Evan. 


        –Hemos estado –dijo Garth–. Está a unas cinco manzanas de la parada del autobús. 
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