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			NOTA DEL AUTOR 

			 

			Todos los hechos que se narran en este libro son reales. Muchas de las fuentes de las que está tomada la información aparecen citadas en el propio texto, otras están recogidas en la bibliografía. Como se podrá comprobar durante la lectura, el principal desafío al que me he enfrentado ha sido precisamente al de buscar, seleccionar y descartar las fuentes de información según el grado de veracidad que he considerado adecuado a cada una. Siempre que estime que algún dato puede ser dudoso, así lo haré constar. Del mismo modo, cuando emito opiniones personales, así se ven reflejadas. En general, no creo que exista ningún desajuste importante respecto a lo que realmente ocurrió. Si acaso lo hubiera, sería responsabilidad tanto del autor de la información, por faltar a la verdad, como mía, por haber valorado como cierto algo que no lo era.  

		











		
			 

			 

			1 

			UNA LARGA NOCHE DE VERANO  

			 

			La noticia de mayor alcance del domingo 26 de agosto de 1990 en la comarca pacense de La Serena iba a ser el partido entre el Club Deportivo Castuera y el Club de Fútbol Campanario, que tendría lugar a las seis y media de la tarde en el campo de fútbol municipal Manuel Ruiz de Castuera. Ambos equipos se jugaban sus opciones de alzarse con el Trofeo de La Serena, un campeonato de verano que iba a servir de toma de contacto para la inminente temporada 1990-1991. El Castuera, que en dicha temporada buscaría aferrarse a la tercera división de España, no lograría pasar del empate pese a que el partido se disputó en su terreno, con lo que decepcionó a su afición. «Los forasteros supieron aguar la fiesta, consiguiendo una igualada que pone a los turroneros virtualmente fuera de toda aspiración», resumió en su crónica del día siguiente el corresponsal del diario Hoy, Diego Godoy Vances, empleando el topónimo «turroneros» con el que se conocía a los castueranos por la histórica vinculación del municipio con esa industria.  

			Diego Godoy Vances, castuerano él mismo y de unos cincuenta y tantos años entonces, compaginaba su labor de corresponsal con la de director de la oficina del INEM de la localidad y había acudido antes del partido a la comida de hermandad entre los equipos y aficiones en el Hogar del Pensionista de Castuera. Posteriormente, finalizado el encuentro, sobre las nueve, regresó a su casa para redactar en su máquina de escribir la breve crónica de lo sucedido, apenas unas pocas líneas en un folio que introdujo en un sobre y llevó luego en su coche hasta un bar donde sería recogido, a primera hora de la mañana siguiente, por la furgoneta de reparto de su propio diario.  

			Aquel era el procedimiento habitual para ese tipo de informaciones anodinas, las más abundantes —y casi las únicas— en la corresponsalía de aquella comarca remota, distante más de ciento cincuenta kilómetros de la capital provincial: deportes, fiestas patronales y algún que otro accidente laboral o de tráfico constituían el grueso de las noticias que Diego remitía cada día a la redacción central del Hoy en Badajoz.  

			Concluido su trabajo, hacia las once, cuando se disponía a entrar a una cervecería cercana a su casa, vio pasar por la calle, en dirección al ambulatorio, dos automóviles circulando a gran velocidad y haciendo sonar los cláxones. Pensó que estarían trasladando heridos de un accidente de tráfico, lo que, en principio, no suponía un asunto de urgencia como para que se ocupara de ello inmediatamente; por lo avanzado de la hora, en su diario no se molestarían en incluir una noticia como esa en la edición del día siguiente, de modo que tanto daría esperar a mañana para averiguar qué había sucedido.  

			En la televisión del bar estaban retransmitiendo la final del Trofeo Ramón de Carranza —que disputaban dos equipos brasileños: el Atlético Mineiro y el Santos F. C.—, aunque muy pronto todos dejaron de prestar atención al fútbol. Solo unos minutos después de la llegada de Diego al local, apareció alguien informando de que en el puesto de la Cruz Roja estaban atendiendo a heridos por un tiroteo ocurrido minutos antes en la aldea de Puerto Hurraco.  

			Puerto Hurraco era una pedanía de unos doscientos vecinos dependiente administrativamente de Benquerencia de la Serena, aunque, por el escaso tamaño de esta última —unos trescientos habitantes— y por el mal estado del camino rural que unía Puerto Hurraco con la cabeza del municipio, sus vecinos habitualmente acudían a Castuera para sus compras y su ocio. Castuera, con una población de unas siete mil personas, ofrecía muchos más servicios que cualquier otra localidad de los alrededores, y la carretera de Castuera a Puerto Hurraco era una recta de unos diez kilómetros en un estado más que aceptable. El propio Diego había informado la semana anterior de que en Puerto Hurraco estaba tomando forma una iniciativa para abandonar Benquerencia e incorporarse a Castuera, pero esa noticia había pasado totalmente inadvertida en las páginas del Hoy: la mayor parte de los lectores del diario —incluso los de la provincia de Badajoz— no hubiera sabido ubicar Puerto Hurraco en un mapa de la región. Aunque eso iba a cambiar en tan solo unas horas.  

			Diego, ahora sí convencido de que aquello era algo a lo que merecía la pena prestar atención, se dirigió a toda prisa al ambulatorio, a cuya puerta estaban aparcados de cualquier manera los dos automóviles. La parte delantera de uno de ellos, se fijó Diego, estaba acribillada a tiros, y su tapicería salpicada de sangre. Había también un par de ambulancias en las que en ese momento estaban acomodando a los heridos.  

			En la acera, el conductor de uno de los automóviles, un sujeto de alrededor de cuarenta años y que se identificó como José Penco Nogales, contaba de manera confusa a quienes tenía alrededor que minutos antes unos cazadores habían abierto fuego en plena calle contra los vecinos de la aldea, disparando indiscriminadamente a hombres, a mujeres, a ancianos e incluso a niños. De hecho, según comentaría alguien enseguida, una de las víctimas recién trasladada era una niña de no más de trece o catorce años que acababa de ser declarada muerta en el mismo ambulatorio.  

			Nogales, preocupado por la suerte que hubieran podido correr sus familiares en la aldea, regresó a Puerto Hurraco en cuanto las ambulancias salieron para el hospital. Esa decisión le costaría la vida.  

			Por su parte, el otro conductor, un tal Manuel Benítez Romero, de cincuenta y tantos años, prefirió no regresar. Según relató, los tiradores habían tratado de bloquearle el paso a la salida de la aldea, y aunque él, milagrosamente, había resultado ileso, sus dos acompañantes habían recibido varios disparos y se encontraban en muy mal estado, lo mismo que su vehículo.  

			Una vez escuchados los testimonios de los conductores, Diego no dudó de que debía trasladarse a Puerto Hurraco cuanto antes. Aunque no era periodista profesional, sintió que era su deber: si él no lo hacía, probablemente pasarían muchas horas sin que ni su diario ni ningún otro medio accediera a información de primera mano sobre lo que acababa de ocurrir.  

			Fue en busca de su coche, pero no lo halló aparcado donde lo había dejado esa tarde; luego supo que uno de sus hijos se lo había llevado para visitar a su novia en Quintana de la Serena. Se acercó entonces a su casa en busca de otro de sus hijos para ver si este podía llevarlo en su automóvil, pero ese otro hijo le respondió que cogiera un taxi y lo dejara en paz. A Diego le pareció una idea sensata, en vista de las circunstancias. Aunque antes de intentar conseguir un taxi, hizo una llamada desde su casa.  

			 

			*** 

			 

			La noche estaba siendo tranquila en la redacción del diario Hoy en Badajoz, como correspondía a un domingo del mes de agosto. La imagen de portada del día siguiente, lunes 27, ya estaba decidida: se trataba de la fotografía de un grupo de jóvenes reclutas embarcados en la fragata Santa María, agitando sus gorras en cubierta para despedirse de sus familiares. La fragata había zarpado del puerto de Cádiz al mediodía de ese domingo en dirección al Golfo Pérsico, donde cumpliría labores de vigilancia en el contexto de la guerra que libraban Irak y Estados Unidos, junto con sus respectivos aliados. España era uno de esos aliados —de Estados Unidos, por supuesto—, y, aunque no iba a tener una participación activa en la guerra, los tratados obligaban al envío de tropas españolas a la zona, lo que estaba levantando ampollas en algunos sectores de la sociedad.  

			Que la portada del mayor diario de Extremadura la ocupara una noticia de alcance nacional era frecuente en jornadas en las que no había ninguna noticia relevante que atañera exclusivamente a la región; la de aquel domingo, por descontado, parecía destinada a ser una de esas jornadas.  

			Sin embargo, sobre las once y media, poco antes de la hora habitual del cierre, sonó el teléfono de la redacción. Se encontraban allí el periodista Manuel Martínez Cordero y el redactor-jefe José Joaquín Rodríguez Lara. Estos no podían imaginarse hasta qué punto aquella llamada iba a trastocar sus planes para la noche y para las siguientes semanas.  

			Al otro lado de la línea estaba el corresponsal del diario en Castuera, Diego Godoy Vances. Este, sin aportar apenas ningún detalle, puesto que no los tenía, les informó de que en Puerto Hurraco, una aldea próxima a Castuera, se había producido un tiroteo. Al parecer, había bastantes heridos y algunos muertos, entre ellos posiblemente una niña.  

			José Joaquín pidió a Diego que se desplazara a la aldea y averiguara qué estaba sucediendo, y que en cuanto pudiera los llamara de nuevo desde cualquier teléfono para ampliar la información. Enseguida saldrían para Puerto Hurraco un par de reporteros y un fotógrafo para cubrir la noticia, pero hasta su llegada le correspondía a Diego mantenerlos al tanto de todo.  

			Nada más colgar, José Joaquín dio orden a los talleres de aguantar el máximo tiempo posible antes de imprimir los diarios del día siguiente: si bien era evidente que ya no habría oportunidad de obtener ninguna fotografía que reemplazara a la de los reclutas a bordo de la fragata, al menos sí que podrían añadir aquella noticia en la portada. 

			 

			*** 

			 

			Brígido Fernández Jimeno aún no había cumplido los treinta, pero no era ningún novato en su oficio: llevaba cinco años trabajando como fotoperiodista freelance y sabía muy bien que, al carecer de teléfono en su domicilio de Mérida, le convenía estar constantemente atento al pitido del buscapersonas. Aquella noche, sin embargo, por ser domingo y por encontrarse distraído —y adormecido— mirando en la tele la final del Rally de los Mil Lagos —que lideraba el español Carlos Sainz—, el buscapersonas había pitado en vano durante un buen rato, abandonado en otra estancia.  

			Un poco antes de las doce, unos golpes a la puerta de su casa lo hicieron levantarse del sofá. Fuera aguardaba un periodista del diario Hoy a quien Brígido conocía muy bien: Manuel Macarro Gómez, también afincado en Mérida.  

			Manuel tenía bastante más años y más experiencia que Brígido en el oficio, y aun así parecía alterado: no era para menos. Manuel solía cubrir noticias deportivas y sucesos menores en la recientemente designada capital de Extremadura, pero —según explicó— acababa de recibir una llamada de la redacción central del diario pidiéndole que pasara a buscar a Brígido y viajaran de inmediato a una aldea de La Serena donde, apenas una hora antes, se había producido un tiroteo con varios muertos. Desde Badajoz había salido un rato antes otro redactor, Domingo Núñez Píriz, que los recogería en Mérida e iría con ellos al lugar.  

			Sin pensárselo dos veces, Brígido se vistió, agarró su cámara —una Nikon FA— y se dirigió junto a Manuel Macarro al punto donde debían esperar a Domingo Núñez. Este apareció a los pocos minutos al volante de su automóvil. Domingo tenía aproximadamente la misma edad que Manuel y, como él, solía escribir en la sección de deportes, centrado en Badajoz y sus alrededores. Ninguno de los dos, ni Domingo ni Manuel, por tanto, eran reporteros especializados en escribir sobre sucesos truculentos como el que se disponían a cubrir. Pero la urgencia era máxima y no había nadie más a quien enviar: había que conseguir alguna información cuanto antes. Solo quedaban un par de horas para el cierre de la edición.  

			Domingo condujo hasta Castuera saltándose cualquier límite de velocidad y un sinfín de normas de circulación. Durante el trayecto, informó a sus compañeros de cómo se habían enterado de la noticia en la redacción —la llamada del corresponsal Diego Godoy Vances— y también de cómo, tras ponerse en contacto con algunos centros de salud de la zona, habían confirmado la magnitud del suceso: no era una vulgar refriega entre clanes familiares a cuenta de la droga, tampoco una riña de bar, un crimen pasional o uno enmarcado en la entonces llamada violencia doméstica. Se hablaba de docenas de heridos y de quién sabía cuántos muertos. Los autores, al parecer, la habían emprendido a tiros contra todos los vecinos de la aldea, sin respetar siquiera a los menores de edad. Y aún no estaba claro cómo había finalizado el incidente, si la Guardia Civil había detenido o abatido a alguno de los tiradores, o si estos estaban todavía en libertad.  

			Todo era oscuridad, nunca mejor dicho. Hasta que no llegaran ellos mismos a la aldea, tras aquel viaje a contrarreloj en mitad de la noche, no sabrían a qué atenerse.  

			 

			*** 

			 

			Diego Godoy Vances había tenido más problemas de los esperados para encontrar un vehículo con el que llegar a Puerto Hurraco. Había llamado varias veces a la centralita de la Policía local de Castuera, anexa a la parada de taxis, para que los agentes le confirmaran si había alguno disponible, pero por ser noche de domingo no lo tuvo fácil.  

			Finalmente, tras otras tantas llamadas y media hora de espera, un taxista de nombre Basilio Martín accedió a llevarlo. Lo recogió a la puerta de su casa y juntos enfilaron la larga recta hasta Puerto Hurraco. Por el camino, Basilio ya le adelantó a Diego quiénes podían ser los tiradores: le habló de unos hermanos a los que llamaban los Patas Pelás, naturales de Puerto Hurraco y cuya mala fama era bien conocida por casi todos en la comarca.  

			Puerto Hurraco estaba formado por un centenar escaso de viviendas, todas en torno a una sola calle, la calle Carrera, la cual ascendía suavemente a lo largo de unos quinientos metros hasta alcanzar el final de la población, sin derivar luego en ninguna carretera o camino, salvo por aquellos que conducían a fincas cercanas o se perdían en el monte en cuya ladera se emplazaba la aldea. Este monte era parte de un macizo de baja altura conocido como Sierra Lora o del Oro; el porqué del nombre no está claro, ya que no había constancia de que jamás hubiera habido yacimientos auríferos en la zona.  

			Puerto Hurraco, por tanto, era una especie de callejón sin salida al que los vehículos accedían por el mismo lugar por el que luego habrían de salir. Más allá de la calle Carrera tan solo había algunas bocacalles que a los pocos metros se asomaban al campo. La aldea no contaba siquiera con una sola plaza o espacio diáfano donde pudieran congregarse los vecinos. La iglesia —pequeña y de arquitectura popular, sin valor artístico— se ubicaba a las afueras, junto a la carretera y al cementerio, lo mismo que la parada del autobús.  

			Diego se apeó del taxi a unos centenares de metros de la aldea y pidió al taxista que lo esperara el tiempo que fuera necesario. A poca distancia, en mitad de la calzada, había aparcados varios automóviles, y junto a estos una pareja de guardias civiles controlaba el paso. Uno de los vehículos era una furgoneta Citroën de color blanco; los otros, un Renault 4 de la propia Benemérita y el mismo Seat Málaga color verde con el que solo unos minutos antes José Penco Nogales había trasladado heridos a Castuera. Las carrocerías de estos dos últimos mostraban docenas de impactos de postas.  

			Antes incluso de que los guardias civiles le dieran el alto, Diego se percató de que un poco más adelante, frente a los coches, había una mujer velando o custodiando un cuerpo tendido en el suelo. Diego enseguida averiguó que era el del propio José Penco Nogales, quien había sido recibido a tiros a su regreso a la aldea. Un escalofrío le recorrió la espalda al imaginar que él mismo podría haber corrido la misma suerte si su traslado a Puerto Hurraco no se hubiera demorado tanto rato al no encontrar un vehículo que lo llevara. 

			La mujer era una cuñada del fallecido, y entre ella y los guardias civiles explicaron a Diego que los tiradores aún estaban libres y podían continuar por las inmediaciones. Al parecer, tras un ataque inicial en la parte alta de la aldea, estos se habían retirado para apostarse allí mismo y abrir fuego contra cualquiera que pretendiera entrar o salir del lugar. El automóvil de José Penco Nogales había sido asaltado a su vuelta a Puerto Hurraco, y poco después un coche de la Guardia Civil con dos agentes desplazados desde Monterrubio de la Serena, tras la llamada de auxilio de los vecinos, había sido recibido de la misma manera. Los tiradores habían disparado a bocajarro, no apuntando a las ruedas, sino a los parabrisas y las ventanillas, lo que evidenciaba la voluntad de causar el mayor daño posible. O sea, de matar.  

			Los dos guardias civiles no habían resultado muertos, pero sí heridos de gravedad. Uno de ellos había respondido al ataque disparando con una metralleta, lo que habría ahuyentado a sus asaltantes. Aunque no se tenía la seguridad de que se hubieran alejado mucho del sitio: su vehículo —la furgoneta Citröen blanca— continuaba allí aparcado. Si acaso habían emprendido la huida, debían de haberlo hecho a pie. Aunque también podía ser que se hallasen escondidos muy cerca, a la espera de perpetrar un tercer ataque.  

			Los guardias civiles heridos ya habían sido evacuados al hospital; como era obvio, su traslado había sido prioritario, no así el del cuerpo sin vida de José Penco Nogales, que debería esperar a la llegada de un juez que ordenara su levantamiento.  

			Diego preguntó dónde había un teléfono: el único de toda la aldea —le dijeron— estaba casi al final de la calle Carrera, en una vivienda particular usada como estafeta de Correos. Para llegar a él, tendría que recorrer varios centenares de metros exponiéndose a que los tiradores dispararan sobre él desde cualquier parte. Los vecinos estaban guarecidos en sus casas esperando a que la situación se resolviese. Pero no había modo de saber cuándo ni cómo ocurriría eso.  

			Justo cuando Diego se disponía a enfilar el comienzo de la calle Carrera, llegaron a la aldea otras dos parejas de guardias civiles procedentes de Castuera, que comentaron que en los próximos minutos llegarían varias docenas más desde distintos cuarteles de la provincia. Los guardias civiles instaron a Diego a que abandonase el lugar: no se podía garantizar la seguridad de nadie, ni siquiera con un centenar de agentes desplegados sobre el terreno. Era plena noche, los tiradores podían moverse fácilmente por los campos que rodeaban el pueblo y aparecer por cualquier recoveco para cobrarse más víctimas. Y si algo había quedado claro era que no tenían ningún criterio a la hora de disparar: sencillamente, lo hacían contra cualquiera que se pusiera a tiro. 

			Pese a las advertencias, Diego avanzó calle arriba hasta llegar a la vivienda donde se encontraba el teléfono. Fue fácil dar con ella porque en la puerta había un pequeño grupo de guardias civiles y vecinos aguardando para dar o recibir noticias.  

			Durante el trayecto hasta el teléfono, Diego reparó en que había algunos vecinos agazapados tras las ventanas de las viviendas, incluso creyó entrever el cañón de alguna escopeta dispuesta para la defensa. Pero lo que más le conmovió fue la visión de sangre derramada sobre el suelo en un punto en que la calle se curvaba levemente a la izquierda. La sangre ya estaba reseca, pero los regueros mostraban que había corrido a chorros pendiente abajo. Allí había también algunas sillas abandonadas de cualquier manera: el caos debía de haber sido absoluto en el momento de producirse los primeros disparos sobre quienes entonces se encontraran charlando y tomando el fresco en aquel lugar. Los cuerpos habían sido ya retirados, a excepción de uno, el de una mujer que aún esperaba cubierto con una sábana un poco más allá del escenario del tiroteo. Diego lo dejó atrás sin detenerse.  

			Entre quienes esperaban su turno para el teléfono, Diego reconoció a un par de personas: Emilio Ángel Caballero Tena, alcalde de Benquerencia de la Serena, y Braulio Nogales Sánchez, alcalde de la propia pedanía de Puerto Hurraco. También estaba allí un teniente de la Guardia Civil que, por el momento, era quien había asumido el mando de las operaciones. Más tarde, Diego averiguaría que se trataba de José Rodríguez Espinosa, jefe de la línea de Cabeza de Buey.  

			Durante la siguiente hora, y hasta bien pasada la medianoche, el teléfono no estuvo parado un solo segundo. Las llamadas a los centros de salud, al juzgado y a los cuarteles se sucedieron una tras otra. También Diego consiguió que le permitieran comunicarse con la redacción del diario Hoy en Badajoz en un par de ocasiones, aunque las informaciones que pudo transmitir continuaban siendo muy imprecisas.  

			Según parecía, el primer ataque se había producido sobre las diez y media. Los tiradores se habían situado en un callejón estrecho que conectaba la calle Carrera directamente con el campo, a la altura del Centro Social, una especie de sala de baile de propiedad municipal donde en ese momento había congregadas varias docenas de personas. Tras la descarga inicial, por lo visto la más mortífera, los tiradores habían rodeado la aldea por el exterior hasta regresar al inicio de la calle Carrera, donde habían aparcado su furgoneta minutos antes y donde a continuación habían disparado contra un vehículo que intentaba abandonar Puerto Hurraco: el conducido por Manuel Benítez Romero, cuyos dos acompañantes habían resultado heridos de gravedad. Después, habían disparado contra otros dos vehículos que pretendían acceder a la población: el de José Penco Nogales, a su regreso de Castuera, y el coche patrulla de la Guardia Civil.  

			Los testigos no se ponían de acuerdo en el número de víctimas, pero muchos sí que se atrevían a afirmar con rotundidad quiénes eran los asesinos —los mismos, por cierto, que ya había mencionado el taxista que había llevado a Diego hasta allí—. Se trataba de dos hermanos a los que apodaban Patas Pelás, Antonio y Emilio Izquierdo, entonces residentes en Monterrubio de la Serena, pero que hasta hacía muy poco habían sido también vecinos de Puerto Hurraco, donde todavía poseían algunas fincas y la vivienda familiar en la que se habían criado, ubicada más abajo, al inicio de la calle Carrera —justo donde se habían apostado para el segundo ataque—. Su motivación, se barruntaba incluso, podía ser una vieja rencilla de los Izquierdo con otra familia de la aldea, los Cabanillas.  

			En las siguientes horas continuaron llegando agentes y oficiales de la Guardia Civil, y también lo hicieron un doctor y un enfermero desde el ambulatorio de Castuera con el propósito de atender a algunos heridos leves. Se establecieron patrullas de vigilancia, y pronto el ambiente quedó sumido en una calma tensa. Ante la presencia de los guardias, algunos vecinos se aventuraban a la calle para solicitar información. Hasta Puerto Hurraco se desplazó también el alcalde de Castuera, Juan María Vázquez García, junto con algunos policías locales de aquel municipio para ofrecer apoyo a la Benemérita.  

			Pasada la una y media de la madrugada, la concurrencia de gente en la aldea era ya bastante numerosa, y Diego consideró que a esas alturas ya no habría oportunidad de enviar más información al diario para que la incluyeran en su edición del día siguiente, la del lunes 27 de agosto. No era así, puesto que los talleres de impresión todavía apurarían de modo excepcional un par de horas más antes de su cierre, pero Diego no estaba al tanto de esa circunstancia. Por ese motivo, decidió regresar a Castuera en el taxi que aún lo estaba esperando. Había cumplido con creces, se había expuesto mucho más de lo que exigía su deber como corresponsal, pero creyó que ya no tenía nada más que hacer allí y que lo mejor era marcharse para no entorpecer la labor de las autoridades. Además, los reporteros enviados por el diario Hoy debían de estar a punto de llegar: ellos eran los verdaderos profesionales. En cambio él, a la mañana siguiente, en tan solo unas pocas horas, tendría que acudir como cada día a su despacho y atender sus obligaciones como director de la oficina del INEM.  

			 

			*** 

			 

			El taxi que llevaba a Diego de vuelta a Castuera se cruzó en la carretera con el coche en el que viajaban los reporteros Domingo Núñez y Manuel Macarro, así como el fotógrafo Brígido Fernández.  

			Solo unos minutos antes, los tres habían hecho una parada en el ambulatorio de Castuera para obtener información de lo sucedido y que les orientaran para llegar a Puerto Hurraco. Les había atendido un enfermero que, tras las indicaciones pertinentes, les había advertido de que lo mejor era que no fueran hasta allí porque no era seguro. Lo mismo les había dicho un guardia civil a la salida del pueblo: no estaba cortada la circulación de vehículos hasta Puerto Hurraco, pero se habían establecido docenas de controles por toda la comarca para alertar del riesgo a los conductores y para evitar que los tiradores pudieran huir por carretera. Estos, afirmó el guardia, continuaban en paradero desconocido y armados hasta los dientes. Nadie sabía qué podía ocurrir en las próximas horas, pero en todo caso acercarse a Puerto Hurraco era una temeridad.  

			Pese a las advertencias, los periodistas siguieron adelante. Llegaron a la aldea poco antes de las dos de la madrugada y aparcaron a pocos metros de una furgoneta Citroën color blanco con matrícula BA6165F que —enseguida averiguaron— era propiedad de los tiradores. En la bandeja de la parte trasera, a través de las ventanillas, quedaban a la vista dos fundas de escopeta. 

			El lugar, lejos de estar desierto, se encontraba tomado por guardias civiles; también algunos vecinos subían y bajaban a toda prisa por la calle principal. Al inicio de esta, además de la furgoneta de los tiradores, había un par de coches acribillados a balazos: uno de ellos era un Renault «cuatro latas» de la Guardia Civil. El cuerpo de una de las víctimas, un hombre de mediana edad —José Penco Nogales— aún estaba en la calzada, de modo que a los periodistas no les permitieron acercarse. Lo rodearon manteniendo la distancia para adentrarse en Puerto Hurraco.  

			Al pasar frente al Centro Social, pudieron constatar las señales de la masacre sucedida allí poco antes: el mobiliario tirado al suelo, los charcos de sangre y el cuerpo sin vida de una mujer que también esperaba a ser retirado. En la parte alta de la aldea había menos movimiento: los vecinos estaban encerrados en sus casas, y solo los murmullos del grupo de personas reunidas un poco más allá, frente a la vivienda donde estaba el teléfono, rompía el silencio.  

			Antes, varios testigos habían revelado a Diego Godoy Vances la identidad de los asesinos: Diego era un vecino más de la comarca, alguien a quien conocían y en quien confiaban. Pero los tres periodistas, por ser forasteros, se encontraron con mayores reticencias. De entrada, nadie estaba dispuesto revelarles los detalles de lo ocurrido. Solo un rato después, un guardia civil veterano se apiadó de ellos y les informó discretamente de lo que sabían hasta el momento: el ataque inicial al Centro Social había tenido lugar sobre las diez y media; más tarde, los tiradores habían asaltado varios vehículos cuando entraban o salían de la aldea; en total, debía de haber al menos cuatro o cinco muertos y otros tantos heridos; los asesinos, se decía, eran una pareja de hermanos, Antonio y Emilio Izquierdo, conocidos como los Patas Pelás, vecinos de Puerto Hurraco aunque desde hacía algún tiempo instalados en un municipio cercano, Monterrubio de la Serena; la causa más probable de la matanza era una rivalidad entre familias que venía de muy atrás.  

			Buena parte de la información que les facilitó subrepticiamente el guardia civil les fue confirmada más tarde a través de las emisiones que pudieron captar al vuelo desde el radiotransmisor de un coche policial aparcado allí mismo. Durante la siguiente hora y media, en varias llamadas telefónicas, los periodistas fueron transmitiendo esa información a la redacción central del diario Hoy en Badajoz.  

			En cada llamada, el número de muertos que se barajaba iba en aumento: cuatro, cinco, seis, siete… La cifra final que compartieron en la última llamada, sobre las tres y media de la madrugada —instantes antes del cierre de la edición de aquel lunes—, era de ocho. Se trataba, sin embargo, de una cifra equivocada, puesto que a esas horas los muertos eran solo siete. El error había partido de la Guardia Civil, pero en cualquier caso era excusable por la confusión que reinaba en la aldea.  

			Completada aquella primera parte de su trabajo —la de enviar la mayor cantidad de información posible para que sus compañeros la incluyeran en los periódicos que comenzarían a circular por la región en apenas unas horas—, los dos reporteros y el fotógrafo se sentaron en la acera, justamente frente al callejón que los hermanos Izquierdo habían usado para irrumpir en la aldea. 

			El silencio se fue haciendo más pesado según pasaban los minutos. El teléfono estaba constantemente ocupado, y de cuando en cuando alguien recorría la calle a toda prisa, pero ya no había la misma actividad que antes. Con las víctimas evacuadas, los vecinos resguardados en sus casas y los agentes desplegados por las inmediaciones de la aldea, lo único que cabía hacer era aguardar acontecimientos: los tiradores llevaban desaparecidos desde las once y media de la noche, y desde entonces no se había producido ninguna novedad. Por lo que pudieron captar a través del radiotransmisor del coche policial —y de alguna breve conversación con algún guardia—, la orden del oficial que había asumido el mando, un teniente coronel llamado José Dafonte Freán, era esperar al amanecer para actuar. Iniciar un rastreo de los alrededores del pueblo cuando las personas a quienes pretendían atrapar eran dos cazadores expertos, que podían servirse del amparo de la negrura para causar más daño, era demasiado arriesgado: unos agentes pertrechados con linternas se convertirían en un objetivo sencillo de abatir para cualquiera que estuviera agazapado con su escopeta en la oscuridad del campo.  

			Las horas se antojaban cada vez más largas. Los tres periodistas procuraron no alejarse ni siquiera para orinar: temían atravesar el callejón y aliviarse en la oscuridad por si los tiradores estuvieran escondidos por allí.  

			Antes de las primeras luces, apareció por la aldea otro compañero de profesión, un tal Lucio Poves, de unos cuarenta años y corresponsal de la Cadena Ser afincado en Los Santos de Maimona, de donde había salido hacía algo más de una hora en su coche particular. Lucio, tras hacer algunas averiguaciones y tratar, sin mucho éxito, de obtener testimonios de algunos vecinos, se sentó con ellos un rato, en espera de que se produjeran avances. No había más periodistas en Puerto Hurraco aquella noche que ellos cuatro, pero la presencia de Lucio indicaba que la noticia había saltado ya a los medios nacionales.  

			Todavía antes de que amaneciera, Lucio Poves se marchó a Castuera para conectarse telefónicamente con las emisoras de la Cadena Ser de Badajoz y de Madrid durante la primera edición de los informativos. Le daba apuro, indicó, ocupar para ello el único teléfono de la aldea —seguía habiendo cola para usarlo—. Si Lucio hubiera permanecido en la aldea con sus tres compañeros periodistas, habría sido testigo como ellos de la detención de los hermanos Izquierdo.  

			 

			*** 

			 

			Los primeros ejemplares del diario Hoy de ese lunes 27 de agosto comenzaron a distribuirse con la salida del sol. La fotografía de portada era la de los reclutas de la fragata Santa María —tal y como habían acordado la tarde anterior en la redacción—, sin embargo, sobre la fotografía, el principal titular decía lo siguiente: «Dos individuos provocan una masacre en Puerto Hurraco, aldea próxima a Castuera». En el texto que acompañaba al titular se añadía que había ocho fallecidos —dato erróneo: solo eran siete en ese momento— y también que la noticia se había redactado a las tres y media de la madrugada, cuando los asesinos aún no habían sido detenidos.  

			La información se desarrollaba en la página 10 del diario y ocupaba apenas tres columnas. La firmaban Diego Godoy y Domingo Núñez, quienes constaban como «enviados especiales» a Puerto Hurraco, y venía acompañada de un mapa rudimentario de varios municipios de La Serena elaborado por el redactor Berna Calle. La inclusión del mapa reflejaba a las claras que Puerto Hurraco no era una aldea conocida para muchos ni siquiera en Extremadura.  

			Pese a las dificultades que habían tenido los periodistas para transmitir la información de madrugada desde la propia aldea, a través del único teléfono disponible, la noticia contenía ya muchos elementos que durante los siguientes días y semanas serían comentados exhaustivamente por todos los medios del país. Entre otros, se mencionaba el nombre de dos de las víctimas mortales —Aracelis Murillo Romero y José Penco Nogales—; que el móvil de la matanza podría estar en una «venganza entre familias»; y hasta se revelaba la identidad de los asesinos: «un hombre llamado Emilio Izquierdo Izquierdo, de sesenta años, y su hermano, que viven en Monterrubio de la Serena desde hace algunos años». Por si esto fuera poco, se informaba incluso de que uno de los agresores podía haber matado hacía treinta años a cuchilladas a un miembro de la familia rival. Esto no era cierto: el hermano Izquierdo que había asesinado a cuchilladas a un miembro de la otra familia —los Cabanillas— no era ninguno de los dos tiradores, sino un tercer hermano Izquierdo, Jerónimo, ya fallecido. Pero igualmente la información no iba desencaminada.  

			Ni que decir tiene, el diario Hoy fue el único periódico de España que recogió la noticia de la masacre a fecha 27 de agosto.  

			 

			*** 

			 

			Sobre las siete y media de la mañana, el teniente coronel José Dafonte Freán dio la orden de iniciar la operación de búsqueda y captura de los hermanos Izquierdo.  

			Lo primero fue registrar la vivienda de la familia Izquierdo en la calle Carrera de Puerto Hurraco —donde no era imposible que se hubiesen refugiado, si bien nadie había advertido movimiento en su interior durante la noche— y, a la vez, registrar algunos caseríos apartados del núcleo urbano.  

			Al no dar con los hermanos en esa primera fase de la operación, se procedió con la siguiente: el rastreo de los campos cercanos a la aldea. Para que los agentes de los distintos puntos se coordinaran, se señalizó el comienzo del rastreo con un disparo al aire. Un helicóptero de la Guardia Civil acompañó al despliegue de agentes, dándoles cobertura aérea.  

			Los asesinos estaban muy cerca de la aldea, a apenas cincuenta metros del callejón por el que habían surgido para perpetrar el primer ataque, recostados junto a un murete de poca altura, entre unas huertas. Habían pasado la noche arrullados por el trasiego de personas y vehículos en la calle principal de la aldea, a la que habrían podido asomarse de nuevo con solo caminar unos pasos. Durante la madrugada, puede que hasta hubieran podido escuchar algunas de las conversaciones de los vecinos y los agentes acerca de ellos, si es que acaso no se habían quedado incluso dormidos en algún momento.  

			Quienes no se habían dormido eran los reporteros Manuel Macarro y Domingo Núñez, ni tampoco el fotógrafo Brígido Fernández. Desde el inicio de la operación estuvieron pendientes de su desarrollo, y al poco de que comenzara oyeron otras cuatro detonaciones: los tiros de advertencia con los que un agente trataba de intimidar a Antonio, uno de los hermanos, para que se rindiera y proceder a su detención. Emilio, el otro hermano, había emprendido la huida monte arriba instantes antes, al ser descubierto.  

			Los periodistas, dejándose llevar por el tropel de agentes, salieron al campo por el callejón. Uno de los hermanos había sido ya detenido: no había ofrecido resistencia, y un número y un cabo de la Guardia Civil lo traían agarrado uno por cada solapa de la chaqueta. Brígido levantó su cámara y tomó unas fotografías que se publicarían en el diario Hoy al día siguiente, 28 de agosto, y que en las siguientes semanas serían reproducidas por diarios de todo el mundo.  

			El cabo de la Guardia Civil a la izquierda de la escena sería identificado más tarde como Blas Molina Cantero. Su rostro desencajado por la tensión contrastaba con la postura cabizbaja y el gesto cansado —resignado— del detenido que llevaba casi a rastras. Blas, moreno y de complexión gruesa, iba desprovisto de gorra y guerrera, con la camisa desabotonada hasta la mitad del pecho y una de las faldas de esta fuera del pantalón. En su mano derecha, apuntando al cielo, empuñaba su pistola reglamentaria.  

			Al otro lado de la escena, a la derecha, un agente de nombre Vicente Salguero Rodríguez, este sí cubierto con su gorra, también algo entrado en carnes y que lucía un bigote denso y oscuro, agarraba al detenido con una mano mientras que en la otra portaba una metralleta con el correaje descolgado del hombro.  

			El centro de la escena lo ocupaba —cómo no— el detenido, uno de los hermanos Izquierdo, Antonio. Era o aparentaba ser más bajo y mucho más anciano que los agentes. Llevaba una barba de varios días y tenía el rostro surcado de arrugas. Pese a la época del año, vestía una chaqueta o abrigo ligero, por el que lo llevaban sujeto los guardias civiles, y bajo este una camisa a cuadros. Aunque, sin duda, lo más llamativo de su atuendo era la canana con docenas de cartuchos de escopeta que traía anudada a la cintura.  

			El cabo Blas Molina Cantero contaría luego que, nada más iniciarse el rastreo en torno a la aldea, salió de esta acompañado del alcalde pedáneo de Puerto Hurraco, Braulio Nogales, a través del mismo callejón por el que los Izquierdo habían entrado horas antes, con la intención de reconstruir los pasos de los asesinos y tal vez encontrar algún cartucho de escopeta o cualquier otra pista que pudiera servir para la investigación. Ni el cabo, ni el alcalde, ni nadie en absoluto podía haber imaginado que los Izquierdo se encontrarían allí mismo, tan próximos al lugar del primer ataque: más que descubrirlos, se habían tropezado con ellos.  

			El alcalde huyó a la carrera, como era natural, mientras que el cabo Molina desenfundaba su arma y disparaba varios tiros de advertencia para disuadir a los Izquierdo de resistirse. Emilio Izquierdo emprendió entonces la huida a la desesperada; Antonio se entregó sin más, aunque —según el cabo— al ser arrestado pidió que le pegaran dos tiros allí mismo.  

			Emilio no tardó en correr la misma suerte que Antonio. Fue localizado por el helicóptero instantes después, en las afueras de la parte alta del pueblo, y obedeciendo mansamente las órdenes que le dieron desde el aire arrojó al suelo su escopeta, de la que no se había separado durante la carrera, y levantó los brazos. Un par de agentes se lanzaron del helicóptero —que volaba entonces a dos o tres metros de altura— y lo apresaron de inmediato. Pese a que no hubo forcejeo propiamente dicho, Emilio resultó herido leve en un brazo al ser reducido.  

			Con la detención de Emilio Izquierdo, aquella larga noche de verano llegaba a su fin. Todavía no habían dado las nueve de la mañana. En solo unos minutos, a través de los informativos de radio y televisión, la sociedad española descubriría horrorizada lo que acababa de suceder en aquella aldea remota de Badajoz cuyo nombre, ahora sí, no volvería a resultar desconocido para nadie.  

		










		
			 

			 

			2  

			VIAJE A LA ALDEA DEL CRIMEN  

			 

			Visité la aldea de Puerto Hurraco por primera vez a principios de febrero de 2025, solo unos días después de que mi editor, Toni Hill, me propusiera escribir sobre la matanza ocurrida allí en 1990. No había ningún libro monográfico sobre el suceso, me dijo, al menos no en una editorial grande, y le parecía un buen tema para que yo, por mi trayectoria literaria y por mi condición de extremeño, me estrenase como autor de su editorial. No era del todo cierto que no hubiera ningún libro dedicado en exclusiva al crimen en una editorial grande: había al menos uno, del que hablaré enseguida. Sin embargo, se trataba de un libro de ficción pura descatalogado, con poca repercusión incluso en el momento de su publicación y difícil de hallar en una búsqueda en la web, por lo que el argumento de mi editor se sostenía.  

			No creo en el destino, pero parte de mi trabajo como escritor es hilvanar casualidades, crear orden del caos. Las historias narradas por un escritor presentan una estructura que raramente existe en la realidad. Así, el azar quiso que la propuesta de mi editor me llegara en la misma semana en que yo iba a viajar a Don Benito, a una media hora de Puerto Hurraco, para un evento literario. Don Benito queda a más de doscientos kilómetros de mi casa, y aquella iba a ser mi primera visita a la zona en casi una década como escritor: si hubiera necesitado alguna señal divina de que debía aceptar la propuesta, esa circunstancia tal vez hubiera sido suficiente.  

			No fue del todo así. Me refiero a que no acepté de inmediato, pese a la coincidencia de mi viaje con la propuesta. Necesitaba pensármelo seriamente. Una de las pocas cosas que sabía sobre la matanza de Puerto Hurraco, que había sucedido cuando yo solo tenía dos años, era que se trataba de un tema espinoso en Extremadura —por decirlo con suavidad—, y de entrada no me apetecía lo más mínimo meterme en algo así. Sobre todo porque ya con mi anterior trabajo, El crimen de Malladas: Por vuestra boca muerta, publicado en 2022, había sufrido —y he seguido sufriendo, hasta fechas recientes— acoso por parte de ciertas personas que no quedaron satisfechas con lo que saqué a la luz. 

			En El crimen de Malladas —perdón por el spoiler— destapé una posible red de abusadores de niños de hace cien años, y es evidente que a nadie le gusta descubrir que su abuelo o bisabuelo era un abusador de niños, o un encubridor de esos abusos. Hubo quien intentó silenciarme antes incluso de que publicara el libro, precisamente por temor a que yo desvelara lo que ellos ya sabían o intuían que podía ser revelado. Una vez que el libro estuvo en la calle, los insultos y las amenazas continuaron.  

			A mí esto me afecto mucho, por supuesto que sí, pero acepté con estoicismo esos ataques porque la causa lo merecía: durante un siglo, esa red de abusos a menores había permanecido oculta, y en relación con ella se había condenado a varios inocentes por un quíntuple crimen. La verdad había quedado sepultada bajo un manto de mentiras, ya que las personas implicadas o encubridoras eran muy poderosas en su época y controlaban la prensa y la Justicia. Quienes se enfrentaron a ellos —como el abogado Manuel Telo García, que de algún modo era el protagonista o motor de ese libro— sufrieron las consecuencias. Algo parecido fue lo que me pasó a mí, pese a que yo investigara el caso tanto tiempo después.  

			Con El crimen de Malladas viví una experiencia tan desagradable que, cuando Toni Hill me propuso escribir sobre Puerto Hurraco, mi primera intención fue negarme. Bastante sufro ya con las críticas de mis libros en prensa, en redes o en plataformas digitales como para arriesgarme a sufrir de nuevo ataques personales por adentrarme en un tema tan sensible como Puerto Hurraco. Hay personajes públicos que buscan continuamente eso, ser objeto de ataques, porque con ello ganan visibilidad. No es mi caso. Los ataques que recibí cuando abordé el crimen de Malladas no me compensaron ni en lo económico ni en mi estatus como escritor.  

			Lo último que necesitaba, por tanto, era embarcarme en otro proyecto parecido, uno que pudiera echarme encima a quién sabía cuántas personas y obligarme a aguantar comentarios hirientes no ya solo contra mi libro, sino contra mí y contra personas de mi entorno. Yo no soy escritor a tiempo completo ni tampoco periodista: soy profesor de secundaria, y por tanto no me va en el sueldo, como suele decirse, meterme en según qué jardines. Mi guerra diaria está en educar a adolescentes, y bastante cruenta es ya esa guerra en los tiempos que corren. Lo que fuera a ganar por investigar y escribir sobre Puerto Hurraco no compensaría ni por asomo recibir nuevos ataques. En cambio, publicar una novela corriente, una novela de ficción, podía generarme los mismos beneficios. Y sobre todo me evitaría muchos quebraderos de cabeza. De ahí mis dudas.  

			Aun así, como digo, no me negué en redondo a escribir sobre Puerto Hurraco. Aunque mi primer impulso fue responder que no, le pedí a Toni unos días para pensármelo. No había razón para precipitarse, y menos cuando, gracias a ese oportuno viaje a Don Benito, en aquel intervalo tendría la oportunidad de visitar la aldea sin necesidad de desplazarme hasta allí expresamente para ello. Podría tomar una decisión después de haber tenido una toma de contacto con el lugar.  

			Puerto Hurraco es una aldea diminuta distante varios cientos de kilómetros de cualquier capital de provincia, siendo Don Benito y Villanueva de la Serena los dos únicos núcleos urbanos de cierto tamaño a una distancia relativamente corta. No está cerca tampoco de ninguna autovía o tan siquiera de una carretera nacional, y por tanto no es un enclave que caiga de paso a quien no resida o trabaje en algún municipio próximo. Salvo los habitantes de la comarca de La Serena, nadie que haya pasado por Puerto Hurraco en los últimos treinta y cinco años lo ha hecho porque le viniera de camino a otra parte, a eso es a lo que me refiero. Para colmo, las dos carreteras autonómicas que llevan hasta allí no se adentran en la aldea: solo alcanzan hasta la rotonda de acceso. Y no hay ninguna señal que invite a los viajeros a detenerse en la población: no hay gasolineras, restaurantes, ni siquiera un edificio o monumento con valor histórico digno de verse. A Puerto Hurraco solo se va si se quiere ir; a Puerto Hurraco no se llega por casualidad. Y quien va a Puerto Hurraco, quien se detiene y se pasea por su única calle, lo hace por la curiosidad —por el morbo— de visitar la aldea del crimen.  

			Yo no visité Puerto Hurraco aquella tarde de febrero de 2025 por curiosidad, o no exactamente. La sentía, por supuesto, pero mi visita era poco menos que de carácter profesional. La tarde estaba gris y húmeda: durante el trayecto desde mi casa hasta Don Benito —donde paré a comer y registrarme en el hotel— no dejó de llover un solo instante, ni tampoco lo hizo durante el posterior trayecto hasta Puerto Hurraco. Solo al llegar a la aldea las nubes concedieron una tregua, aunque fue tan breve como engañosa: aparqué el coche a la entrada del municipio confiando en que aguantaría sin llover al menos el rato en que yo estuviera allí, pero enseguida la lluvia regresó y me alcanzó ya lejos del coche, por lo que, para cuando me monté de nuevo, estaba calado hasta los huesos.  

			Mojadura aparte —aunque quizá la meteorología tuviera parte de culpa—, mi sensación al caminar por Puerto Hurraco no fue grata. La aldea como tal no tenía nada fuera de lo normal, incluso era más acogedora de lo que había imaginado. En la parte baja de la población, cerca de la rotonda, había un pabellón de deportes en cuyo interior vi a una chica joven haciendo ejercicio; un poco más adelante, a la izquierda, encontré un parque con bancos y columpios. Las viviendas, en general, eran modernas o estaban bien mantenidas y reformadas, y hasta había varios chalets con patio. La de la familia Izquierdo era, lógicamente, la casa que se encontraba en peor estado. No fue difícil reconocerla por las fotos que ya había visto al ojear algunas noticias sobre el suceso. Las ventanas estaban selladas y en su fachada, que quizá unas décadas atrás fuera de color blanco, pero que entonces lucía gris y enmohecida, había pegados varios carteles anunciando conciertos en poblaciones cercanas. Semanas más tarde leería en la prensa que diez años atrás, en 2015, se había comenzado a tramitar la declaración de ruina del inmueble para su derribo. Pero a la vista estaba que ese derribo aún no se había producido.  

			Hacia la mitad de la calle principal, donde esta se curvaba levemente a la izquierda, se encontraba el consultorio médico que en su día había sido el Centro Social del municipio, frente al que tuvo lugar el primer ataque, en el que resultaron heridas o muertas casi todas las víctimas. El callejón por el que se asomaron los asesinos para disparar esa primera descarga estaba intacto: no lo habían tapiado, lo cual, en parte, me sorprendió. Era un callejón coronado con un pequeño arco de ladrillo que no conducía a ninguna parte, solo a las parcelas traseras del pueblo, accesibles por otros caminos, y no habría supuesto ningún trastorno cerrarlo. Supuse que se trataba de un callejón particular, que formaba parte de alguna de las viviendas colindantes, y que tal vez al propietario le convenía mantenerlo abierto. En realidad, no había ningún motivo por el que tuvieran que cerrarlo: el callejón no era más que eso, un callejón. Sin embargo, de haber sido yo su propietario —o el alcalde, en el caso de que fuera una vía municipal—, creo que lo habría hecho desaparecer.  

			En principio, como digo, no observé nada durante el paseo que me llamara la atención. Puerto Hurraco era un caserío corriente, sin ningún negocio salvo por una tasca diminuta que esa tarde estaba cerrada. Contaba con ciertas comodidades, como el citado pabellón de deportes o el parque infantil, y también con un consultorio médico que probablemente, eso sí, solo abriría determinados días de la semana.  

			Si, por tanto, mi paseo no fue grato, no se debió a lo que vi, que no fue nada inusual; todo me parecía tan gris como la tarde. Tampoco porque notara la presencia de la muerte ni de los espíritus de las víctimas, o ninguna necedad semejante: me resisto a creer que haya lugares que posean un aura o fuerza sobrenaturales, pese a los sucesos que hayan podido ocurrir en ellos.  

			A este respecto, cabe citar un pasaje de la novela Puerto Hurraco. La furia del carnero, del escritor José Antonio Perozo, obra ficcional inspirada en el crimen y publicada en 1994 en la modesta editorial Ronsel, aunque reeditada en Planeta con el título La tragedia de Puerto Hurraco diez años después. Este es el libro del que hablaba al comienzo de este capítulo, por supuesto, y volveré a mencionarlo de cuando en cuando. En la novela, el narrador y protagonista afirma lo siguiente:  

			 

			Sé que solo los muertos volverán a rondar por las esquinas en las noches claras para no pedir nuevas venganzas, sino la paz que una muerte violenta les ha robado. Intuyo que las almas pasarán mucho tiempo repitiendo sus gestos y costumbres por la calle Carrera, viviendo en su mundo del más allá rodeadas por la incomprensión y el llanto en vigilia del pueblo.  

			 

			Como digo, la obra de Perozo es una ficción, de modo que el autor puede permitirse fabular libremente con los fantasmas de las víctimas paseándose por la calle Carrera de Puerto Hurraco. Yo, desde luego, no vi ni sentí nada extraño —entonces, en febrero de 2025, tampoco conocía la existencia de Perozo ni de su novela—. O sí, en realidad sí que sentí algo extraño, pero no fue nada sobrenatural.  

			Si mi paseo no me dejó un buen recuerdo no fue porque sintiera que había ido a perturbar la paz de los muertos, sino a perturbar la paz de los vivos. De los vecinos de Puerto Hurraco. No me crucé con demasiadas personas, tal vez tres o cuatro, que me miraron sin decirme nada y a las que, por descontado, yo tampoco me dirigí; también pasaron algunos coches calle arriba o abajo, y sus ocupantes se volvieron a observarme con descaro. ¿Qué podía estar haciendo un forastero como yo paseando bajo la lluvia por Puerto Hurraco una tarde cualquiera de febrero si no era disfrutar del placer retorcido de visitar los escenarios de una matanza? 

			Nadie me preguntó ni me recriminó nada, y eso casi fue peor, porque me pareció evidente que los vecinos estarían acostumbrados a visitas como la mía y de ahí que las asumieran con resignación. Se habrían habituado a que gente extraña como yo contemplara las calles y viviendas de su aldea, y a ellos mismos, como quien contempla una pintura negra de Goya. A que los mirasen desde fuera con una mezcla de pena y soberbia, como preguntándose quién podría hacer su vida o hasta ser feliz en un lugar como ese. Quién podría acostarse y dormir cada noche en un lugar como Puerto Hurraco. Quién continuaría viviendo allí después de lo que pasó.  

			Lo que sentí fue dolor, un dolor profundo. Puerto Hurraco es una aldea como muchas otras en Extremadura. Sus habitantes no son distintos a los de mi propio pueblo, ni distintos a los de cualquier otra comarca rural española. Ellos no eligieron convertirse en el emblema de la España negra. Es una condición que les fue impuesta.  

			Mi pueblo, Moraleja, en el norte de Cáceres, también fue el escenario de un crimen horrendo, al que dediqué varios años de investigación para publicar el libro al que antes me he referido, El crimen de Malladas. Ese crimen ocurrió en 1915, y, pese a que en su día sí que recibió una amplia cobertura en la prensa nacional, pronto cayó en el olvido más absoluto. Aun así, en la finca de Malladas de Moraleja fueron asesinadas cinco personas, y además a hachazos, de un modo mucho más salvaje que las víctimas de Puerto Hurraco. Sin embargo, mi pueblo no ha pasado a la historia como un emblema de nada. Podía haber sucedido así. Podría haber recibido el mismo trato que recibió Puerto Hurraco, y mis vecinos haber sido durante décadas observados con la misma condescendencia por visitantes movidos por el morbo. Moraleja, y no Puerto Hurraco, podía haber sido considerado el paradigma de esa España del «hombre malo del campo y de la aldea, / capaz de insanos vicios y crímenes bestiales», que describía Machado en su poema. 

			Tal vez por eso mi primer paseo por Puerto Hurraco no fue grato. Tras haber pasado tres años investigando y escribiendo sobre el crimen de Malladas, ocurrido en mi propio pueblo, yo no podía sino sentirme identificado con los vecinos de aquella aldea. Más allá de las diferencias en la época o las circunstancias de ambos crímenes, mi pueblo era tan «España negra» como aquel lugar. Sin embargo, eran los vecinos de Puerto Hurraco los que cargaban con el estigma, no los de Moraleja.  

			Terminé el paseo visitando el cementerio, situado junto a la rotonda de entrada al pueblo. Aunque los nombres de las víctimas aún no me eran del todo familiares, me fue sencillo dar con las que había allí enterradas con solo prestar atención a la fecha del fallecimiento. Aquel cementerio había sido —eso sí lo sabía— otro de los escenarios clave, no ya de la matanza, sino más bien del circo mediático posterior a esta. 

			El camposanto era pequeño, y solo me llevó unos minutos recorrerlo entero. Me vinieron a la cabeza recuerdos de otros muchos cementerios que recorrí para investigar el crimen de Malladas: fueron tantos que perdí la cuenta, y la mayoría eran de un tamaño parecido al de aquel. Si algo aprendí de esa experiencia es que los cementerios son una fuente de información tanto o más importante que cualquier hemeroteca o archivo. Por ejemplo, algo que saqué en claro de visitar el de Puerto Hurraco fue que las dos familias cuyo enfrentamiento había derivado en la matanza del 26 de agosto de 1990, los Cabanillas y los Izquierdo, no eran familias estancas, aisladas: gran parte de los vecinos enterrados allí portaban uno u otro apellido, y no eran pocos los que compartían ambos.  

			La matanza no había podido tener su origen, por tanto, en un enfrentamiento entre los Cabanillas y los Izquierdo, sino entre algunos Cabanillas y algunos Izquierdo, puesto que era evidente que la mayor parte de Cabanillas e Izquierdo que habían habitado o habitaban en Puerto Hurraco —o en poblaciones cercanas— nada tuvo que ver con lo sucedido. Pese a ello, sus apellidos, lo mismo que el nombre de la propia aldea, habían quedado para siempre marcados por la tragedia.  

			Otra cosa que saqué en claro de esa visita al cementerio de Puerto Hurraco era que los propios muertos parecían arrastrar también el estigma de lo que ocurrió. Así lo probaban algunos detalles, como que en la lápida de una de las víctimas del crimen apareciera inscrita la frase «víctima de accidente». ¿Acaso la matanza había sido un accidente? No tenía sentido siquiera como fórmula eufemística: la frase seguramente buscaba confundir a curiosos que no repararan en la fecha de la defunción, grabada justo encima. O tal vez era la manera en que la familia había decidido lidiar con su duelo: mentirse a sí misma para olvidar, para seguir adelante. O a lo mejor consideraban un «accidente» que el fallecido se hubiera cruzado con los Izquierdo aquella noche fatídica. Quién lo sabía.  

			Otro detalle era que los nichos de la familia Cabanillas —la rival de los Izquierdo— estaban sellados con una persiana y unos alambres, como si temieran actos vandálicos o sencillamente que alguien curioseara o tomara imágenes. La excepción eran las tumbas de las dos niñas asesinadas: Encarna y Antonia Cabanillas Rivera. Estas sí estaban a la vista. Eran dos tumbas grandes, bien cuidadas y adornadas con flores artificiales, pero de aspecto reciente, no dañadas por el paso del tiempo. Debían de haberlas dejado allí como mucho unas semanas atrás, quizá en alguna efeméride familiar —un cumpleaños—. O más probablemente en las anteriores Navidades.  

			Cuando salí de Puerto Hurraco ya estaba anocheciendo. Aun así, hice una parada rápida en Benquerencia de la Serena, la cabeza del municipio al que pertenecía la pedanía de Puerto Hurraco. Inicié la subida al castillo, que al parecer —según ponía en internet— tenía unas vistas espectaculares de la comarca. Pero la lluvia arreciaba de tal manera en esos momentos que desistí enseguida: no hubiera podido admirar ninguna vista bajo el aguacero.  

			Ya con noche cerrada —pese a que todavía era temprano, tal vez las ocho y media—, hice otra parada, y esta vez la lluvia sí que me respetó lo suficiente para disfrutarla. Era una visita obligada por mi condición de profesor de Lengua y Literatura castellanas: Zalamea de la Serena, un municipio a solo unos minutos de Puerto Hurraco conocido por ser donde se ambienta una de las principales obras de teatro del Siglo de Oro, El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderón de la Barca, y también por haber sido lugar de residencia de Antonio de Nebrija mientras redactaba su Gramática castellana, allá por el siglo XV.  

			La visita a Zalamea sí que me resultó agradable. El pueblo tenía algunos rincones con encanto. El principal, la plaza de la Constitución con su dístilo romano del siglo I d. C. Más tarde, durante la vuelta a Don Benito, y en los días posteriores, volví a pensar mucho en Zalamea y en la obra de teatro de Calderón en relación con Puerto Hurraco.  

			El alcalde de Zalamea cuenta cómo un capitán del ejército rapta y viola a la hija de un vecino adinerado de esa localidad, Pedro Crespo, quien, tras ser nombrado alcalde, y al no conseguir que el capitán se case con su hija para salvaguardar el honor de la familia, ordena ajusticiar públicamente al violador. Esta trama, a priori, poco tenía que ver con lo acontecido en Puerto Hurraco. Aunque hay algún rasgo de historicidad en la obra, y aunque Calderón al parecer pasó en verdad por Zalamea, lo que se cuenta en ella es un drama ficticio en torno a dos de los grandes temas del teatro del Siglo de Oro: la honra y la venganza. Estos son también los temas que aborda Lope de Vega en otra de sus obras más célebres, Fuenteovejuna, en la que los vecinos de dicho pueblo deciden linchar al malvado comendador después de que este también hubiera violado a otra muchacha.  

			Fuente Obejuna, en la provincia de Córdoba, dista apenas cincuenta kilómetros de Zalamea de la Serena; Puerto Hurraco se sitúa entre ambas, aunque bastante más cerca de esta última. Decía más atrás que una de las funciones de un escritor es hilvanar casualidades, crear orden del caos. ¿Qué posibilidades hay de que las dos tragedias —o tragicomedias— rurales más famosas del Barroco español, cuyo tema central es la venganza, se ambienten en municipios reales y tan cercanos entre sí, y que estos municipios estén a su vez tan próximos al lugar donde más de tres siglos después ocurriría la matanza más célebre de la llamada «España negra», cuya motivación fue también una venganza?  

			Casi se podría pensar que Lope y Calderón intuyeron que aquel territorio limítrofe entre las provincias de Badajoz y Córdoba era algo así como el epicentro de eso mismo, de la España negra, pese a que el concepto aún no existiera en el siglo XVII. Esto es una patochada, por supuesto. Lope ambientó su obra en Fuente Obejuna porque se inspiró en el linchamiento real que habría sufrido el comendador de la villa unas décadas antes, el cual no fue como venganza por ninguna violación; en cuanto a la obra de Calderón, su génesis es más compleja e incierta, pero en ningún caso parece que escogiera Zalamea por un motivo concreto: pudo haber sido Zalamea de la Serena como cualquier otro pueblo de cualquier otra provincia española.  

			Aun así, considero relevante esa coincidencia geográfica entre las tres tragedias. Y es que, en muchos sentidos, la propia matanza de Puerto Hurraco puede entenderse como un drama teatral, al menos atendiendo a cómo algunos pretendieron contarla, describiendo la aldea como si se tratase de un escenario de cartón-piedra y a sus moradores como personajes maniqueos, arrastrados por un destino fatídico e inexorable.  

			El evento en Don Benito al día siguiente de mi visita a Puerto Hurraco se dio muy bien. Se trataba de una charla junto a una joven escritora extremeña, amiga mía desde hace años, Carmen Clara Balmaseda, y al finalizarla firmamos bastantes libros. Recuerdo que antes del evento le hablé a Carmen de la oferta que tenía sobre la mesa para escribir sobre Puerto Hurraco, aunque no recuerdo qué me respondió ella, ni tampoco si yo le dije que ya estaba decidido a hacerlo. Porque sí, me había bastado la visita de la tarde anterior para decidirme.  

			¿Qué me hizo tomar esa decisión? Por un lado, ya lo he dicho, percibir la resignación con que los vecinos de Puerto Hurraco asumían ser de donde eran, o apellidarse como se apellidaban; yo mismo provenía de otra aldea del crimen, de otro rincón de la supuesta España negra, podía entender hasta cierto punto ese sentimiento. Sin haber iniciado apenas la labor de documentación y ni mucho menos la de escritura, ya barruntaba que el tratamiento que se había dado al suceso por parte de la prensa había incurrido en el sensacionalismo de la peor clase, y escribir un libro era una oportunidad de enmendar siquiera parcialmente esa injusticia. Lo más justo para esos vecinos, en realidad, sería que los españoles borraran la matanza de su historia y su memoria, pero eso, desgraciadamente, no iba a ocurrir en el corto ni en el medio plazo. No estaba en mi mano ni en la de nadie conseguir que eso sucediera, así que, si no era posible olvidarla, consideré que al menos podía intentar explicarla de manera distinta, con mayor profundidad que de costumbre, sin caer en tópicos ni lugares comunes. Era lo mínimo que se le debía a aquella gente.  

			Por otro lado —y quizá ahora peque de un exceso de sinceridad—, estaba el ego. El mío. Mi ego como autor, bastante tocado porque mis anteriores obras no habían tenido apenas repercusión. El crimen de Malladas fue recibido con algo más de efusividad que mis novelas anteriores, pero ya dije antes que eso no compensó ni de lejos el esfuerzo que me supuso escribirlo y soportar los ataques por publicarlo. Mi siguiente obra, Leyenda de sangre, una novela de ficción inspirada en un crimen real sucedido en Las Hurdes en 1920, fue rechazada por todos y cada uno de los grandes sellos editoriales a los que fue enviada. Finalmente, se publicó en junio de 2025 en una editorial prestigiosa de tamaño mediano. 

			Así las cosas, que el editor de una de las mayores editoriales de España me propusiera escribir un libro, y confiara en mí lo suficiente como para enviarme el contrato antes incluso de haber escrito una sola línea, era una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar. Una que muchos escritores principiantes o casi desconocidos soñarían con tener. Yo, sin embargo, no había dicho sí desde el principio. Y de hecho había estado a punto de decir que no, ya que no era este el camino que yo deseaba recorrer como escritor. Me refiero a escribir sobre crímenes reales. Yo inicié mi carrera con una novela policiaca, Aguacero, que, aunque naturalmente trataba de crímenes, no era en absoluto truculenta. Esa era la línea en la que siempre pensé que me mantendría. Sobre todo, porque no me gustan los crímenes. No soy consumidor de true crimes, ni en libros ni en formatos audiovisuales, ni tampoco sigo habitualmente en la prensa ninguna investigación criminal. Mi formación académica es la filología, no el periodismo ni la criminología. El crimen de Malladas lo investigué y lo escribí porque había ocurrido en mi pueblo, porque nadie más se había tomado la molestia de hacerlo en un siglo y me pareció necesario reparar los agravios sufridos por tantas y tantas personas. Pero lo último que pretendía era continuar investigando y escribiendo sobre ese tipo de temas.  

			La oferta para escribir sobre Puerto Hurraco era una oportunidad, sí, pero sobre todo era un desafío. Con El crimen de Malladas tuve que aprender a la carrera lo que suponía una investigación histórica y periodística —hemerotecas, archivos, entrevistas, etcétera—, pero aquel era un caso desconocido para el público, una historia por contar, y eso me hacía sentirme liberado. Abría camino en un terreno inhóspito, sin mayor presión que la que yo quisiera ponerme; llegaría tan lejos como quisiera y escogería cómo narrarlo.  

			Con la matanza de Puerto Hurraco sucedía exactamente lo opuesto: se trataba de un caso sobre el que se había publicado tal cantidad de material a lo largo de treinta y cinco años que mi trabajo no sería tanto investigar y obtener información como filtrarla, analizarla y ofrecer una nueva visión. Una visión propia, lo que quiera que significara eso.  

			Era ese desafío lo que realmente me motivaba. El editor me daba además carta blanca para afrontar la escritura como yo quisiera; de hecho, me pedía que fuera yo mismo. Si me había elegido a mí en lugar de a un periodista o historiador era porque no pretendía publicar un libro de un periodista o historiador. Qué mejor señuelo que ese para un ego herido como el mío: la oportunidad de demostrar ante todos mi valía como autor. 

			Lo que no tenía claro era si iba a estar a la altura.  
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