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			A nosotras.

			A quienes siguen sus sueños a pesar del miedo, 

			y sobre todo a quienes viven con el corazón dividido entre dos hogares 

		

	
		
			Capítulo 1

			Bruno

			Fiona lo había vuelto a hacer. Y, joder, esta vez por todo lo alto.

			Siempre, desde el principio de nuestra relación, se le había dado de lujo meterme en líos. Un talento único, una habilidad innata cultivada con el paso de los años. Debí verlo venir cuando en nuestra primera cita se le ocurrió colarnos borrachos en un cine abandonado y tuvimos que huir de la policía. O cuando nos mudamos a nuestro primer apartamento y acabé metido en una guerra vecinal de pintadas en la puerta y música a deshoras porque a ella no le gustó el tonito que la vecina de abajo utilizó para hablar sobre el vecino de arriba. O cuando nos perdimos durante dos días en la montaña porque quiso explorar «senderos alternativos» para ver mejor las estrellas.

			A esas alturas, debería estar más que acostumbrado. Debería haber aprendido a decir que no a sus locuras.

			

			Y, de algún modo, habíamos terminado en un pueblucho en la Escocia rural, con un par de mochilas y una maleta (la de Fiona; la mía la habían perdido en el aeropuerto, claro) en la puerta de una casa que, ya con verla desde fuera, era evidente que se estaba cayendo a pedazos.

			Aún no había entrado y ya lo veía con claridad en mi cabeza: las humedades, las termitas, las puñeteras tuberías de plomo. El polvo. Los ratones.

			—¡Es perfecta! —exclamó Fiona a mi lado, ilusionada. Manos en las caderas y una sonrisa radiante. Estaba cansada del viaje y, aun así, sus ojos grises brillaban como ese sol que no volveríamos a ver ahora que vivíamos en Reino Unido. A sus pies, Limón, nuestro golden retriever, lo olisqueaba todo con curiosidad—. ¡Nuestro nuevo hogar, Bruno! Se acabó el estar de alquiler, esto es nuestro. ¿A que ahora que estás aquí lo ves con otros ojos?

			Me iba a echar a llorar.

			En cambio, asentí con la cabeza y respiré hondo. Me obligué a sonreír.

			—Ya estamos aquí —dije, intentando que no sonara como una condena.

			—¿Entramos? ¡Vamos a entrar!

			Prácticamente saltó de la emoción, se arregló el moño desenfadado en el que se había recogido la melena pelirroja y corrió hacia la puerta con las llaves ya en la mano.

			La seguí unos metros por detrás. Como si así pudiera posponer lo inevitable. Como si todavía pudiera salir alguien apuntándome con una cámara desde detrás de un árbol y confesar que todo esto no era más que una broma.

			No pasó nada, por supuesto. Puse un pie detrás de otro y crucé el umbral de la puerta con un apretado nudo en el estómago. La casa estaba peor por dentro que por fuera.

			El olor a humedad y a cerrado me hizo arrugar la nariz, y mirase a donde mirase, la madera estaba hinchada y la pintura, desconchada. El recibidor polvoriento daba paso a un salón sacado de una película de terror, con los muebles tapados con sábanas y un candelabro con telarañas. Fiona empezó a abrir las ventanas para ventilar, sin perder ni chispa de entusiasmo. Por su parte, Limón se encaminó escaleras arriba sin ningún reparo y lo seguí para comprobar que no se hacía daño o se llevaba a la boca algo que no debía. Una rata muerta, por ejemplo.

			—¡Avísame cuando encuentres nuestro dormitorio! —dijo Fiona desde abajo.

			Arriba era más o menos la misma historia: madera carcomida, muebles viejos. Un pasillo con algunas puertas que llevaban a diferentes habitaciones. En mi búsqueda, comprobé un par de interruptores para asegurarme de que tuviéramos electricidad, y también encontré un baño, una terracita trasera y lo que parecía una pequeña oficina, a juzgar por la estantería llena de libros estropeados y el escritorio cubierto por otra sábana. A Limón, en cambio, lo encontré tumbado panza arriba en el que debía de ser el dormitorio principal. El nuestro.

			Al menos tenía una cama. Dios mío, menos mal que tenía una cama.

			—No vayas por ahí tú solo, gordo, que ya no estamos en Savento —dije, agachándome a su lado para acariciarle la barriga. Limón se removió en el sitio, feliz por recibir cariño y me pregunté si él también echaría ya de menos nuestro pueblo de toda la vida a orillas del Mediterráneo. Luego, me asomé a la puerta—. ¡Habitación encontrada!

			Dejé la mochila en el suelo y me acerqué a abrir la ventana. Las vistas eran bonitas, eso no podía negarlo. El jardín era grande, si bien estaba muy descuidado, y aunque estábamos a las afueras del pueblo, había otras viviendas cerca. Desde esa ventana, que daba a la parte trasera de la propiedad y estaba en una pequeña colina, se podía ver la silueta de las montañas recortando el horizonte, y un camino a un par de kilómetros que atravesaba una zona boscosa y llevaba a un lago (no el del monstruo, por suerte; lo que me faltaba). Fiona iba a querer ir en cuanto lo viera.

			

			Y tendría que asegurarme de que no quisiera desviarse del sendero, o acabaríamos perdidos y muertos en un bosque escocés.

			Unos pasos resonaron a mis espaldas, acompañados del crujir de la madera.

			—¡Me encanta! —Se dejó caer sobre la sábana que cubría el colchón, levantando una nube de polvo. El picor de ojos y nariz fue instantáneo. No me iba a matar el bosque, lo iba a hacer la alergia. Fiona torció el gesto, dándose cuenta—. O sea, deberíamos ponernos a limpiar lo antes posible, pero me encanta. ¡Y tenemos chimenea! Cuando se acerque el invierno, tenemos que averiguar dónde comprar madera, ya verás qué romántico.

			—¿Quieres que vaya a buscar un súper y haga la primera compra mientras empiezas?

			—¡Por supuesto! —Fiona se levantó, muy dispuesta, y cruzó el cuarto en dos zancadas para abrazarme. Nos quedamos un momento así, en silencio. Su pelo me hacía cosquillas en la nariz, e inspiré su olor, ese que siempre conseguía relajarme. Era increíble que después de diez años juntos aún tuviera ese efecto en mí. Limón se metió entonces entre nuestras piernas, queriendo ser parte del momento, y nos separamos entre risas—. Que no se te olvide comprar huevos, que quiero hacer un bizcocho y llevárselo a los vecinos. ¿O sería mejor que hiciera magdalenas?

			—Te va a salir buenísimo hagas lo que hagas. Pero ¿tus magdalenas? Insuperables.

			—Buena indirecta para pedir que haga también para ti.

			Le guiñé un ojo, divertido.

			—Creo que me las he ganado, que no tengo ni pijama.

			—Espero que sea verdad lo de que mañana nos traen tu maleta.

			—O voy a tener que ponerme tus vestidos.

			—¡O mis faldas, que para algo estamos en Escocia!

			Me reí, meneé la cabeza y dejé que Fiona tirara de mí con entusiasmo hacia la puerta principal. No podía creer que esa fuera, de pronto, mi vida; que estuviéramos en un país diferente los dos solos. Casados. Estaba casado, con la de veces que había dicho que no pensaba hacerlo, que no necesitaba ningún papel de por medio para demostrar mi amor.

			Pero, claro, Fiona siempre se salía con la suya. Por supuesto que me había convencido. De casarnos, de que dejara toda mi vida atrás y empezara de cero a más de dos mil kilómetros de casa en medio de ninguna parte y en un caserón que se caía a pedazos.

			Joder, y tanto que me había ganado esas magdalenas.

		

	
		
			

			Capítulo 2

			Fiona

			¡La casa era perfecta!

			Desde que habíamos llegado, tenía el corazón acelerado por la emoción. Allá donde mirara veía una oportunidad. Una historia. Me sentía la primera Barbie a la que le habían construido una casita de ensueño en color rosa.

			En mi caso, no hubo ninguna empresa que creyera que Bruno y yo necesitábamos ser la Barbie y el Ken del siglo XXI. En cambio, fue la reciente muerte de mi tío abuelo lo que me dejó con unas tierras en Escocia, todas para mí. En su testamento, una sola condición: solo podría acceder a ellas cuando estuviera casada.

			Lo cual era ridículo.

			Pero hacía dos años que había perdido mi trabajo de pastelera en Savento y llevaba desde entonces viviendo de la caridad de mi novio.

			Siempre habíamos tenido claro que no necesitábamos ningún papel que demostrara que nos queríamos. Yo llevaba toda mi vida viendo a mi madre casarse y divorciarse una y otra vez, como si el matrimonio no significara absolutamente nada, mientras que nosotros dos llevábamos diez años juntos y no teníamos intención de que eso cambiara. Pero estaba cansada de buscar una oportunidad que jamás llegaba a nuestro pueblo de siempre; y aunque me diera vergüenza admitirlo, necesitaba algo propio para sentirme realizada.

			—Fiona, mi amor, te vas a partir una pierna y vamos a empezar la mudanza buscando un hospital en Google Maps. Si es que hay cobertura aquí.

			Me reí. Llevaba un rato correteando de una planta a otra para inspeccionar cada detalle, y ahora estaba de puntillas en la mesa del comedor, tratando de alcanzar las telarañas del techo.

			—Quiero poner la casa bonita cuanto antes —dije sonriente, y bajé de un salto, cayendo casi en sus brazos. Mi exceso de energía no le sorprendía en absoluto, pero sus ojos verdes me indicaban que algo no estaba bien, si bien quise pensar que era cosa mía—. ¿Quieres ayudarme a limpiar la cocina? He encontrado unas tazas de porcelana que me recuerdan a las que tenía de niña.

			—Estás llena de polvo, Fi. —La mirada de Bruno se deslizó sobre mí. No me había dado cuenta hasta ahora, pero se ve que mientras husmeaba por la planta baja me había convertido en un fantasma más de la casa—. ¿De verdad crees que es seguro dormir aquí?

			—¡Por supuesto que sí!

			Bruno suspiró, no muy convencido. El paseo hasta el supermercado no parecía haberle sentado demasiado bien, había vuelto con el ceño más fruncido de lo normal; sus deportivas favoritas, llenas de barro; y desde nuestra llegada había estornudado tantas veces que sentí una pizca de incertidumbre por mi decisión de mudarnos.

			

			—No tienes remedio. Donde exista una causa perdida, allí estarás para encontrarle el lado positivo.

			—Y por eso mismo empecé a salir contigo —bromeé, dándole un golpecito con el hombro.

			Las manos de Bruno se centraron en separar mi pelo en varios mechones y noté cómo los anudaba en una larga trenza de espiga, que a él le salían mucho mejor que a mí. Le dediqué una sonrisa agradecida que correspondió pellizcándome ligeramente la mejilla.

			—Vamos a pedirle el alquiler a las arañas de la cocina antes de que nos echen de la casa.

			—¡Eres un exagerado!

			Mientras escuchaba la cantidad de motivos por los que era una lástima que Halloween estuviera demasiado lejos para aprovechar la decoración de la casa, me ayudó a quitar las telarañas del techo subiéndome a sus hombros. Limpiamos los cuatro platos que suponía que habrían pertenecido a mi tío abuelo o algún propietario anterior; ordené la alacena para que se vieran mejor, a través del cristal, los pétalos dibujados a mano sobre el juego de té de porcelana.

			Bruno se encargó de asegurar las sillas de madera con la ayuda de una caja de herramientas que encontró en la despensa. Por mi parte, limpié la mesa y empecé a preparar la masa de las magdalenas. Lo primero que hice fue romper unos cuantos huevos y batirlos con las varillas con suavidad. Después, añadí el azúcar, la leche y derretí un poco de mantequilla. Bruno había traído una tableta de chocolate negro que podía fundir y utilizar como cobertura. Ya podía sentir entre mis dientes la esponjosidad de la masa, con ese toque a limón que tanto me gustaba y que tan buenos recuerdos me traía.

			—Fi.

			—¿Mmm?

			—¿Qué haremos si esto no sale bien?

			En mis labios se dibujó una sonrisa comprensiva. No me pasaba desapercibida la tensión en los hombros de mi chico, pero confiaba en que, a medida que la novedad se hiciera rutina, Bruno pudiera relajarse y ver lo que tan claro veía yo: que esta era la oportunidad de nuestras vidas, que esta casita llena de potencial era justo lo que necesitábamos.

			—Sé lo mucho que te cuestan los cambios —dije tratando de sonar tranquilizadora—, pero solo acabamos de llegar y podemos decorar y organizar este lugar como queramos. Es nuestra y la vamos a convertir en un hogar. Ya verás que en unos días todo esto deja de dar vértigo.

			Bruno suspiró. Se acercó a mí hasta apoyar su mentón en el hueco de mi hombro. Su silencio me aliviaba tanto como me preocupaba, pero toda incertidumbre desapareció cuando me rodeó la cintura con los brazos. Su calor me hacía sentir que estaba en el lugar correcto, que no importaba cuantas veces deambulara de un lado a otro sin rumbo, él me sostendría con todas sus fuerzas para que no fuera a la deriva.

			—Espero que hagas muchas magdalenas, no voy a conformarme con solo una.

			—Eso lo daba por hecho. —Sonreí.

			

			Loch Haven era uno de los pueblos más pintorescos que jamás había visto. Estaba cerca de un enorme lago en el que esperaba que estuviera escondida la mismísima Nessie, pero era un asunto del que hablaría más tarde con Bruno. La hilera de casas que se aferraban a la orilla eran de piedra, de tejado de pizarra y destacables chimeneas que me recordaban a las que dibujaba de niña. La mayoría contaba con pequeños jardines delanteros, plantas autóctonas y algún limitado sendero de piedras redondas que conducían a una valla de madera.

			La gente deambulaba de un lado a otro, como si fueran los personajes secundarios de un cuento que había empezado a leer al poner un pie en Escocia.

			¡Era tan emocionante!

			No podía dejar de sonreír de oreja a oreja. Miraba a cada lado, saludando como si ya fuera una más del pueblo. La cálida sensación del recipiente que llevaba entre mis manos me aseguraba que no vivía un sueño: era mi realidad. Mi cuento perfecto.

			—Vosotros debéis de ser los pobres diablos que habéis comprado la casa del viejo Brendam.

			Bruno se detuvo con la confusión escrita en el rostro. Me bastó con mirarlo para saber que no se había enterado de una sola palabra. Se había tragado las siete temporadas de Outlanders antes de venir para familiarizarse con el acento escocés, pero el inglés nunca había sido su punto fuerte, aunque no se le diera del todo mal. El hombre que teníamos delante no debía de ser mucho mayor que nosotros, quizá un par de años. Era alto, de hombros anchos y pelo rojizo rizado. Su mirada se deslizaba de uno a otro como si quisiera encontrar alguna lógica a nuestra decisión, pero me limité a ladear la cabeza en un gesto inocente.

			—En realidad, era mi tío abuelo —expliqué con calma, amortizando por fin ese grado de Estudios Ingleses que hasta ahora nunca me había servido de nada—, falleció hace unos meses. Hemos tenido la suerte de que nos dejara su casita en Loch Haven.

			—A mí no me gustaría heredar una casa maldita. —Enarcó una ceja como si de repente me hubiera salido un tercer ojo en la frente—. El pobre Brendam terminó dejándose llevar por los recuerdos y su condenada soledad.

			—¿Ha dicho la palabra «maldita»? —preguntó Bruno en voz baja, con una nota de pánico en la voz. Por supuesto, esa era la palabra que había entendido—. Fiona, no me jodas con que también tenemos que exorcizar la casa.

			—Está exagerando, Bruno —respondí, manteniendo la sonrisa para quitarle importancia—. No se refiere a fantasmas literales.

			—Dijiste que tu tío abuelo había vivido aquí con su mujer, que estaba llena de recuerdos felices.

			—Hace unos siete u ocho años, cuando ella lo dejó. —Encogí los hombros porque quizá había maquillado un poco ese detalle—. Después se fue a vivir con mi padre hasta que murió.

			—Por cierto, yo soy Darragh —se presentó el muchacho que teníamos delante—. Tengo un taller en el pueblo. Si necesitáis algo podéis contar conmigo.

			—Yo soy Fiona. Él es Bruno, mi marido.

			—¿Cuánto lleváis casados?

			—Una semana. —Sonreí, cohibida—. Aunque hemos estado diez años de novios.

			—Entonces se puede decir que esta es vuestra luna de miel, ¿no? Espero que a vosotros os vaya mejor, porque parece que todo el que entra a esa casa está destinado a separarse. Si esas paredes hablaran...

			

			No era una persona miedosa. Adoraba las películas de terror, y más si disfrutaba de los respingos de Bruno cada vez que veíamos una. Pero parecía hablar tan en serio que sentí un poco de incomodidad.

			—¿Son los recién casados?

			Darragh maldijo entre dientes cuando perdió la estabilidad de su firme postura. Se removió inquieto, como si le hubiera picado una chinche y no pudiera zafarse de ella. Cuando quise preguntarle si se encontraba bien, me di cuenta de que unos brazos rodeaban su cuello. Solo hizo falta una décima de segundo para ver cómo una muchacha de pelo rizado en tono chocolate asomaba la cabeza desde su hombro.

			—Mellie —la amonestó Darragh con la ceja enarcada—, dejaste de tener diez años hace mucho tiempo.

			—Deja de gruñir como un lobo hambriento. Siento mucho sus formas. Soy Amelia, pero podéis llamarme Mellie. Tenemos un pueblo pequeñito, así que es maravilloso ver caras nuevas.

			Él parecía estar mordiéndose la lengua para no enzarzarse en una batalla dialéctica que de pronto me resultó demasiado interesante. Intentaba no ser cotilla, porque sabía que era una costumbre fea, pero no podía evitarla. Y a Bruno le gustaba un buen chisme igual que a mí, así que quizá eso lo animaría.

			—¿Sois pareja? —pregunté con curiosidad.

			Mellie deslizó la mirada hacia el hombre al que no dejaba de molestar para arrebatarle algún que otro gruñido. Se separó de inmediato de él, como si el contacto de su piel quemara. Darragh ni siquiera quiso ser parte de la conversación, centró su atención muy lejos de nosotros, como si no me hubiera escuchado.

			—No. —Rio ella—. Es el mejor amigo de mi marido.

			—Ay, lo siento, no quería...

			—¡No te preocupes! —Mellie sonrió, pero me dio la impresión de que había abierto una herida difícil de cerrar—. Supongo que a veces me excedo. ¿Qué es eso que huele tan bien?

			—¡Oh! Trabajaba en una pastelería; quería causar una buena impresión —expliqué. Entrelacé los dedos de mi mano libre con los de Bruno, que seguía escuchando la conversación en silencio, tan concentrado como si estuviera haciendo el listening de un examen.

			—Entonces haremos un tour por las casas de los vecinos. La señora Moore es la panadera del pueblo, hace unos cranachan deliciosos —comenzó a enumerar Mellie con los dedos—. El señor Byrne tiene una taberna en la plaza, y algunas noches se organizan bailes. ¡Oh! Y O’Brien querrá enseñar a tu marido a utilizar la gaita. Deberíamos empezar cuanto antes, no queremos que nadie se pierda el regalo de bienvenida.

			—Mellie —advirtió Darragh para aminorar su emoción—, acaban de llegar, no los agobies.

			—Dice el que hace dos minutos les estaba hablando de maldiciones y casas encantadas, que te he escuchado.

			—¡No es ningún agobio! Me parece un plan fantástico. ¡Me muero de ganas de conocer a todo el mundo! —Miré a Bruno, emocionada—. Mellie va a presentarnos a los vecinos, casa por casa. Y van a enseñarte a tocar la gaita.

			

			—Muchas gracias, pero no —aclaró Bruno mirando alternativamente a Mellie y a mí—. Conmigo no contéis. Tengo que buscar sábanas para esta noche. Y bombillas.

			Estuve a punto de decirle que teníamos suficientes bombillas para pasar la noche, que seguro que podíamos ir a alguna tienda de sábanas por el camino o que tal vez alguien pudiera dejarnos un par de mantas para esa noche. Sin embargo, noté la tensión en sus hombros, esa postura de «quiero salir corriendo» tan propia de él cada vez que algo lo incomodaba. No era buena idea insistir; acabábamos de llegar, ya tendría tiempo de conocer a todo el mundo.

			—¿Te parece bien si voy yo?

			—Por supuesto, desaprovechar esas magdalenas recién hechas sería un insulto.

			Bruno no esperó a que yo dijera nada más, tan solo se inclinó para dejar un casto beso sobre mi frente.

			—Pórtate bien y nada de llenar el pueblo de purpurina, que nos conocemos.

			—No podrás detenerme si te vas.

			—Que Loch Haven corra el riesgo por hoy.

			Se marchó sin ni siquiera probar las magdalenas que tanto le gustaban.

		

	
		
			Capítulo 3

			Bruno

			Cuando llegué a nuestra casa con un par de sábanas nuevas, bombillas y alguna linterna, Limón se abalanzó sobre mí tras bajar a toda prisa las escaleras. Lo acaricié detrás de las orejas, pero al momento algo más captó su atención y salió disparado por un pasillo.

			Dejé las bolsas sobre la mesa del salón y miré alrededor. Puede que la casa estuviera más limpia que hacía unas horas, pero si ya de entrada me había parecido lúgubre y desoladora, ahora que no estaba Fiona para llenar cada rincón con su energía y canturreos, me resultó aún más inquietante.

			Era el principio cliché de cualquier película de terror: una parejita joven que se muda a una casa para reformarla y empieza a ver cosas raras. Ya incluso los vecinos nos habían advertido de que estaba maldita. Con mi suerte, si alguno de los dos empezaba a ver apariciones o muebles moverse solos iba a ser yo. Estaba seguro. El fantasma me iba a matar el primero. Lo prefería así.

			

			Joder, si esa noche se nos aparecía un espectro, iba a coger a Fiona y a Limón, y a salir por patas al aeropuerto sin mirar atrás. Si mi pobre corazón aguantaba el susto, claro. No las tenía todas conmigo.

			Para sacudirme la sensación de mal rollo, puse las sábanas limpias en nuestro dormitorio, lavé a fondo el baño de arriba y, cuando comprobé que el agua salía limpia y caliente, me di una ducha. El familiar olor a menta del champú que había comprado en el supermercado inundó el aseo, y dejé que el agua arrastrase la inquietud de la que parecía ser incapaz de desprenderme.

			Después, salí al porche con un café y me senté en un escalón mientras Limón correteaba por el jardín. El agotamiento de la limpieza se sumó al del viaje y a lo poco que había dormido en las últimas noches, así que apoyé la cabeza en una viga de madera para ver cómo el sol descendía y el cielo se llenaba de rosas y morados. Estábamos en verano, pero ya empezaba a refrescar.

			No me moví, aun así. Y entonces, con el paisaje verde recortado por las montañas y el sol escondiéndose, me golpeó por primera vez la certeza de que estaba muy lejos de casa. Muy lejos de mi familia, de mis amigos, de las calles en las que había crecido. Una extraña sensación de vacío se apoderó de mi estómago y de mi pecho, parecida al vértigo. Como la bajada repentina de una montaña rusa.

			Estaba aterrado. Hacía años que no vivía con mis padres, pero de pronto la habitación de mi infancia se me antojaba un refugio cálido, seguro. Y aquí me sentía... desamparado. Solo. Era raro, porque con Fiona nunca me sentía solo.

			Tragué saliva y respiré hondo un par de veces para deshacer el repentino nudo en la garganta.

			«Joder, Fiona, ¿en qué lío me has metido esta vez?».

			Fiona apareció un rato después, cuando el sol ya se había escondido por completo, alumbrando el camino con la linterna del móvil y una sonrisa tan radiante que podría haber iluminado el pueblo entero. Yo seguía en el porche, con los brazos helados, acariciando distraído a Limón, acurrucado a mi lado.

			La escuché tararear el estribillo de una canción de Vaiana. Sonaba contenta, así que la ronda de presentaciones debía de haber ido bien. Me alegraba. Hablando con los vecinos, Fiona parecía un pececillo en el agua, tan desenvuelta. Tan natural. Yo, en cambio, había tenido que poner todo mi empeño en comprender apenas frases sueltas de un lado y de otro. Y, por supuesto, había sido incapaz de hilar ni dos palabras para presentarme. Debían de estar pensando que era idiota.
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