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			Per a la Betty. Tant l’una com l’altra




		




		

			Pròleg


			 


			 


			El cap de la noia descansava en una petita muntanya de fulles marrons i carbasses.


			Els seus ulls ametllats miraven cap al dosser de sicòmors, faigs i roures, però no veien els dits vacil·lants del sol que s’esmunyien entre el brancatge i ruixaven d’or el terreny boscós. No parpellejaven mentre tot d’escarabats negres i lluents li recorrien les pupil·les. Ja no veien res, només foscor.


			Una mica més enllà, una mà pàl·lida emergia d’una altra petita mortalla de fulles com si demanés auxili, o la constatació que no estava sola. Però no va trobar ni una cosa ni l’altra. Les altres parts del cos eren lluny del seu abast, amagades en altres racons apartats del bosc.


			A prop, es va sentir l’espetec d’un branquilló, fort com un petard enmig de la quietud, i des del sotabosc va esclatar una ràfega d’ocells. Hi havia algú que s’acostava.


			Es va agenollar al costat de la noia que no hi veia. Uns dits, tremolosos de neguit, li van amoixar els cabells amb delicadesa i li van acaronar les galtes fredes. Llavors li van alçar el cap, n’hi van espolsar unes quantes fulles que tenia adherides a la vora irregular del coll i l’hi van introduir amb cura dins d’una bossa, on va quedar agombolat entre uns quants guixos trencats.


			Després d’un moment de reflexió, va ficar les mans dins la bossa i va cloure els ulls de la noia. Tot seguit, va tancar la cremallera, es va aixecar i es va endur la bossa.


			Al cap d’unes quantes hores, van arribar els agents de la policia i l’equip de forenses. Van fer càlculs i fotografies, van explorar el terreny i es van acabar emportant el cos de la menor al dipòsit de cadàvers, on es va quedar unes quantes setmanes, com si esperés que el completessin.


			No va passar mai. Es van organitzar batudes exhaustives i hi va haver interrogatoris i campanyes, però malgrat els encomiables esforços dels detectius i la ciutadania, no van trobar mai el cap, i la noia del bosc va quedar eternament incompleta.


		




		

			2016


			 


			 


			Comença pel principi.


			El problema és que no ens vam posar mai d’acord respecte al moment exacte en què tot va començar. Va ser quan a en Fat Gav li van regalar la galleda de guixos pel seu aniversari? Va ser quan vam començar a dibuixar els ninots amb els guixos o quan van començar a aparèixer sols? Va ser aquell accident terrible? O quan van trobar el primer cadàver?


			Hi podria haver diversos començaments. M’imagino que qualsevol seria digne d’aquest títol. Però en el fons jo penso que tot va començar el dia de la fira. Si més no, és el que tinc més gravat a la memòria. Per la Noia Waltzer, evidentment, però també perquè va ser el dia en què tot va deixar de ser normal.


			Si el nostre món fos una d’aquelles boles decoratives amb neu, aquell va ser el dia en què un déu arbitrari va venir, la va sacsejar ben fort i la va tornar a deixar a lloc. Fins i tot quan l’escuma i les volves ja no es movien, les coses no havien quedat com abans. No ben bé, si més no. Potser semblaven iguals a través del vidre, però a dins tot era diferent.


			Aquell també va ser el dia en què vaig conèixer el senyor Halloran. Per tant, a l’hora d’escollir un començament, m’imagino que aquest és tan vàlid com qualsevol altre.


		




		

			1986


			 


			 


			—Avui hi haurà tempesta, Eddie.


			Al meu pare li agradava fer prediccions meteorològiques amb una veu fonda i autoritària, com els meteoròlegs de la tele. Sempre les feia amb una seguretat absoluta, tot i que normalment s’equivocava.


			Vaig mirar per la finestra, cap al cel blau i perfecte, d’un blau tan brillant que havies d’entretancar una mica els ulls per mirar-lo.


			—No ho sembla pas, que hi hagi d’haver una tempesta, papa —vaig dir a través d’un mos d’entrepà de formatge.


			—Perquè no n’hi haurà cap —va dir la mare, que acabava d’entrar a la cuina d’improvís i en silenci, com una mena de guerrera ninja—. La BBC diu que serà un cap de setmana calorós i assolellat... I no enraonis amb la boca plena, Eddie —va afegir.


			—Mmm —va fer el pare, que era el que feia sempre que discrepava de la mare però no gosava dir-li que anava errada.


			La veritat és que ningú no gosava discrepar-ne. La mare feia —i de fet encara fa— una mica de por. Era alta, tenia els cabells curts i foscos, i uns ulls marrons que podien desbordar diversió o gairebé irradiar negror quan s’empipava (i era per això que, una mica com en el cas de l’increïble Hulk, procuraves no fer-la empipar).


			La mare era metge, però no una d’aquelles metges normals i corrents que cusen cames i t’administren injeccions per curar-te. Una vegada el pare em va dir que la mare es dedicava a «ajudar dones amb problemes». No em va especificar quins problemes, però vaig deduir que devien ser força greus si requerien la intervenció d’un metge.


			El pare també treballava, però des de casa. Escrivia per a revistes i diaris. Però no sempre. De vegades rondinava perquè ningú no li oferia feina, o bé dibuixava una rialla amarga i deia: «No és el meu públic, aquest mes, Eddie».


			Quan jo era petit, tenia la sensació que el pare no feia una feina «com cal»: una feina digna d’un pare. Els pares havien de portar americana i corbata, anar a treballar de bon matí i tornar a casa al vespre per sopar. El meu anava a treballar a l’habitació dels convidats i s’asseia davant l’ordinador amb pijama i samarreta, de vegades sense ni tan sols haver-se pentinat.


			Pel que feia a l’aspecte, tampoc no s’assemblava gaire als altres pares. Lluïa una barba espessa i exuberant, i portava els cabells llargs recollits en una cua. Duia texans tallats i foradats, fins i tot a l’hivern, i samarretes descolorides amb noms de grups antics estampats, com ara Led Zeppelin o The Who. De vegades també anava amb sandàlies.


			En Fat Gav em va deixar anar que el meu pare era un «coi de hippy». Segurament tenia raó. Però en aquell moment m’ho vaig prendre com un insult i li vaig clavar una empenta, i ell em va aixecar com en un combat de lluita lliure, i vaig arribar a casa amb uns quants blaus nous i sang al nas.


			Després, no cal dir-ho, vam fer les paus. En Fat Gav podia ser un torracollons —era un d’aquells nanos grassos que sempre havien de cridar més que els altres i ser els més ofensius, ni que fos per espolsar-se els abusananos de veritat—, però també era un dels meus millors amics i la persona més lleial que jo coneixia.


			—Cuida els amics, Eddie Munster —em va dir un cop en to solemne—. Els amics ho són tot.


			Eddie Munster era el meu sobrenom. Venia del meu cognom: Adams, com La família Addams. És veritat que el nen de La família Addams es deia Pugsley i que l’Eddie Munster sortia a La família Munster, però en aquella època tot allò tenia sentit i, com de vegades passa amb alguns sobrenoms, aquell em va quedar.


			L’Eddie Munster, en Fat Gav, en Metal Mickey (pels ferros enormes que portava a les dents), en Hoppo (en David Hopkins) i la Nicky. Vet aquí la nostra colla. La Nicky no tenia cap sobrenom perquè era una nena, tot i que ella s’escarrassava de valent per fer veure que no ho era. Renegava com els nois, s’enfilava als arbres com els nois i sabia lluitar gairebé tan bé com qualsevol noi. Tot i així, continuava semblant una noia. I una noia molt guapa, val a dir-ho, amb una cabellera llarga i pèl-roja, i la pell blanca sembrada de minúscules pigues marrons. Tot i que, les coses com siguin, jo llavors no m’hi fixava.


			Aquell dissabte havíem quedat. Normalment els dissabtes ens trobàvem i anàvem a casa d’un dels cinc, o al parc, o de vegades al bosc. Aquell dissabte, però, era especial perquè hi havia la fira. Els firaires venien cada any i s’instal·laven al parc, a prop del riu. Aquell any era el primer que ens hi deixaven anar sols, sense la supervisió de cap adult.


			Feia setmanes que ho esperàvem, des que havien enganxat els pòsters pel poble. Hi hauria els autos de xoc, el meteorit, el vaixell pirata i l’orbitador. Millor, impossible.


			—Ah —vaig dir, acabant-me l’entrepà de formatge tan de pressa com podia—, he quedat amb els altres a l’entrada del parc a les dues, eh?


			—Però no t’allunyis dels camins principals quan hi vagis, eh? —va dir la mare—. No agafis cap drecera ni parlis amb desconeguts.


			—D’acord.


			Vaig baixar lliscant de la cadira i vaig enfilar cap a la porta.


			—I emporta’t la ronyonera.


			—No, mama!...


			—Pujaràs a atraccions. La cartera et podria caure de la butxaca. La ronyonera. No penso discutir.


			Vaig obrir la boca i la vaig tornar a tancar. Notava que em cremaven les galtes. Odiava aquella ronyonera dels pebrots. Només en portaven els turistes obesos. Faria pena davant de tothom, sobretot davant la Nicky. Però quan la mare es posava d’aquella manera, no s’hi podia discutir.


			—D’acord.


			No hi estava d’acord, evidentment, però veia que el rellotge de la cuina s’acostava a les dues i valia més que comencés a tirar. Vaig pujar les escales com una exhalació, vaig agafar aquell coi de ronyonera i hi vaig ficar els diners. Cinc lliures. Una fortuna. Llavors vaig tornar a baixar corrents.


			—Fins després.


			—Passa-t’ho bé.


			Estava convençut que seria així. Lluïa el sol. Portava la meva samarreta preferida i les Converse. Ja sentia el suau bum-bum de la música de la fira i la flaire de les hamburgueses i del cotó fluix de sucre. Seria una tarda perfecta.


			 


			 


			Quan vaig arribar, en Fat Gav, en Hoppo i en Metal Mickey ja eren a l’entrada.


			—Ei, Eddie Munster, quina mariconera més bufona que portes! —va cridar en Fat Gav.


			Em vaig posar com un tomàquet i li vaig fer la porra amb el dit del mig. El comentari d’en Fat Gav va desfermar les rialles d’en Hoppo i en Metal Mickey. Però llavors en Hoppo, que sempre era el més amable i el pacificador, es va girar cap a en Fat Gav i li va dir:


			—Com a mínim no sembla tan gai com tu amb aquests pantalonets curts que portes, pallús.


			En Fat Gav va fer un somriure, es va agafar els pantalons per les vores i va fer el seu ball característic, enlairant aquelles cames tan carnoses que tenia com si fos una ballarina. Vet aquí el que passava amb en Fat Gav: no el podies ofendre perquè li importava un rave. O, com a mínim, era el que feia pensar a tothom.


			—De fet —vaig dir, perquè, tot i la defensa d’en Hoppo, em continuava sentint estúpid amb la ronyonera—, no la penso portar.


			Em vaig descordar el cinturó, em vaig ficar la cartera a la butxaca dels pantalons curts i vaig donar una ullada al voltant. Hi havia una bardissa que delimitava el perímetre del parc. Hi vaig entaforar la ronyonera, procurant que no es veiés si hi passaves pel costat i que alhora fos prou a prop perquè la pogués recuperar més tard.


			—Segur que la vols deixar aquí? —em va preguntar en Hoppo.


			—I si la teva mare ho descobreix? —va dir en Metal Mickey, amb aquella cantarella burleta tan pròpia d’ell.


			Encara que formés part de la nostra colla i que fos el millor amic d’en Fat Gav, a mi en Metal Mickey no m’havia caigut mai gaire bé. En algun lloc del seu interior tenia una vena tan freda i lletja com els ferros que portava a la boca. Val a dir, però, que si tenim en compte qui era el seu germà, potser allò no era tan sorprenent.


			—M’és igual —vaig mentir, arronsant-me d’espatlles.


			—A qui li importa, de fet? —va dir en Fat Gav amb impaciència—. Podríem oblidar la ronyonera dels pebrots i començar a tirar? Primer vull pujar a l’orbitador.


			En Metal Mickey i en Hoppo van començar a caminar: per norma general fèiem el que en Fat Gav volia. Segurament perquè era el més corpulent i el més baladrer.


			—Però la Nicky encara no ha arribat —vaig advertir.


			—I què? —va replicar en Metal Mickey—. Sempre fa tard. Anem. Ja ens trobarà.


			En Mickey tenia raó. La Nicky sempre arribava tard. De tota manera, la qüestió no era aquesta. Representava que havíem d’estar junts tota l’estona. Anar a la fira sol no era segur. Sobretot si eres una noia.


			—Esperem-la cinc minuts —vaig proposar.


			—És conya, oi? —va exclamar en Fat Gav, fent la seva millor imitació (força mediocre) de John McEnroe.


			En Fat Gav imitava molts personatges. Americans, sobretot. I eren unes imitacions tan lamentables que ens feien pixar de riure.


			En Metal Mickey no reia tan fort com en Hoppo i jo. No li agradava sentir que la colla anava en contra seu. De tota manera, no va tenir gaire importància perquè les rialles es van apagar en sec quan vam sentir una veu coneguda que deia:


			—Què és el que fa tanta gràcia?


			Ens vam girar. La Nicky enfilava el pendent cap a nosaltres. Com sempre, vaig sentir un pessigolleig estrany a l’estómac tan bon punt la vaig veure. Com si tot d’una tingués gana i em sentís una mica marejat.


			Aquell dia portava la cabellera pèl-roja deixada anar: li queia esquena avall en un garbuix embullat i gairebé li fregava la vora dels texans curts i esfilagarsats. Portava una brusa groga sense mànigues amb unes floretes blaves estampades al voltant del coll. Li vaig veure un llampurneig platejat a prop de la gola: una creu petita que li penjava d’una cadena. També duia una bossa d’arpillera grossa i aparentment pesant a les espatlles.


			—Arribes tard —va dir en Metal Mickey—. T’hem estat esperant.


			Com si hagués sigut idea seva.


			—Què portes a la bossa? —va preguntar en Hoppo.


			—El meu pare vol que reparteixi això per la fira.


			Va treure un fullet de la bossa i ens el va allargar.


			«Veniu a lloar el Senyor a l’església de Sant Tomàs. És l’atracció més emocionant que hi ha!»


			El pare de la Nicky era el vicari de la nostra església. Jo no hi havia anat mai —els meus pares no feien aquelles coses—, però sí que havia vist el vicari pel poble. Duia unes ulleres petites i rodones, era calb i tenia el cap ple de pigues, com el nas de la Nicky. Sempre somreia i saludava, però a mi em feia una mica de por.


			—Això és caca de la vaca, nano —va dir en Fat Gav.


			En aquella època, en Fat Gav havia agafat la dèria de dir «caca de la vaca», expressió que normalment precedia un «nano» pronunciat, per algun motiu, amb un accent refinat.


			—No ho faràs pas, oi? —li vaig preguntar, imaginant-me tot d’una que desaprofitaríem el dia seguint la Nicky mentre ella repartia els fullets.


			Em va fulminar amb la mirada. Em va fer pensar en la meva mare.


			—Esclar que no, ruc —va dir—. N’agafarem un grapat, els escamparem per aquí, com si la gent els hagués tirat, i després llençarem els altres a la paperera.


			Tots vam fer un somriure d’orella a orella. No hi ha res millor que fer una cosa que no hauries de fer i, de passada, sortir airós davant d’un adult.


			Vam escampar els fullets, vam llençar la bossa i vam anar per feina. L’orbitador (que realment era una passada); els autos de xoc, on en Fat Gav em va envestir amb tanta força que vaig sentir un cruixit a la columna vertebral; els coets espacials (força impressionants l’any anterior, però ara una mica ensopits), el tobogan de la torre, el meteorit, el vaixell pirata...


			Vam menjar frankfurts, i en Fat Gav i la Nicky van pescar ànecs i van aprendre a les males que guanyar un premi cada vegada no equival a guanyar el que tu vols, i van sortir de la parada rient i llançant-se aquelles bestioles farcides l’un a l’altre.


			En aquell moment la tarda ja se’ns començava a escapar. L’emoció i l’adrenalina es començaven a diluir, juntament amb la constatació creixent que només em devien quedar prou diners per pujar a dues o tres atraccions.


			Em vaig ficar la mà a la butxaca per agafar la cartera. El cor em va fer un salt fins a la boca. No hi era.


			—Merda!


			—Què passa? —va preguntar en Hoppo.


			—La cartera. L’he perduda.


			—N’estàs segur?


			—Esclar que n’estic segur, hòstia!


			Tot i així, vaig comprovar que no fos a l’altra butxaca. Totes dues buides. Merda.


			—Quan l’has vista per última vegada? —em va preguntar la Nicky.


			Vaig fer un esforç per recordar-ho. Sabia que la tenia després d’haver pujat a l’última atracció, perquè ho havia comprovat. De fet, després havíem comprat els frankfurts. I com que jo no havia pescat ànecs...


			—A la parada dels frankfurts.


			La parada dels frankfurts era a l’altre extrem de la fira, en la direcció oposada de l’orbitador i el meteorit.


			—Merda —vaig repetir.


			—Va —va dir en Hoppo—. Anem a mirar si hi és.


			—De què servirà? —va dir en Metal Mickey—. Ja l’hi deuen haver fotut.


			—Jo et podria deixar calés —va dir en Fat Gav—. Però no me’n queden gaires.


			Jo estava gairebé segur que allò era mentida. En Fat Gav sempre tenia més diners que nosaltres. De la mateixa manera que sempre tenia les millors joguines i la bicicleta més nova i lluent. El seu pare era l’amo d’un dels pubs del poble, The Bull, i la seva mare venia productes de la marca Avon. En Fat Gav era generós, però jo també sabia que en el fons ell volia pujar a unes quantes atraccions més.


			Vaig fer que no amb el cap.


			—Gràcies. No passa res.


			Però sí que passava. Em notava les llàgrimes que em coïen darrere els ulls. No eren només els diners perduts. Era aquella sensació d’estupidesa, aquell dia aigualit. Era el fet de saber que la mare s’enfadaria i em diria: «T’he avisat».


			—Aneu tirant, vosaltres —vaig dir—. Hi aniré a donar un cop d’ull. No val la pena que tots perdem el temps.


			—Collonut —va dir en Metal Mickey—. Va, anem.


			Es van allunyar amb pas vacil·lant. Vaig veure que s’havien tret un pes de sobre. Al capdavall, els diners perduts no eren seus, i el dia arruïnat tampoc. Vaig començar a obrir-me pas a través de la fira, en direcció a la parada dels frankfurts. Com que era davant l’atracció de les olles —Waltzer, es deia—, la vaig fer servir com a referència. Era impossible no veure aquella antiga atracció: s’alçava al bell mig de la fira.


			La música, a tot drap, sonava distorsionada a través dels antics altaveus. Tot de llums multicolors feien pampallugues mentre els passatgers xisclaven i les olles de fusta giraven constantment, cada cop més de pressa, al voltant de l’atracció.


			A mesura que m’hi acostava, vaig començar a mirar cap avall, a avançar amb més cautela, inspeccionant el terra. Deixalles, embolcalls de frankfurts, però cap cartera. «Esclar que no. En Metal Mickey tenia raó. Algú me la deu haver agafada i em deu haver pres els diners.»


			Vaig fer un sospir i vaig alçar la vista. Vaig veure l’Home Pàl·lid. Evidentment, no era el seu nom de veritat. Al cap d’un quant temps vaig saber que es deia senyor Halloran i que era el nostre mestre nou.


			Era gairebé impossible no veure l’Home Pàl·lid. En primer lloc, era molt alt, i prim. Duia uns texans rentats a la pedra, una camisa blanca i ampla, i un barret gros de palla. S’assemblava a David Bowie, un antic cantant dels anys setanta que li agradava a la meva mare.


			L’Home Pàl·lid estava plantat al costat de la parada de frankfurts, bevent un granissat blau amb una palleta mentre observava l’atracció de les olles. Si més no, és el que vaig pensar d’entrada.


			Llavors vaig mirar en la mateixa direcció que ell i vaig veure la noia. Jo encara estava emprenyat per haver perdut la cartera, però també era un nano de dotze anys amb una infinitat d’hormones que començaven a fer xup-xup. Les nits a la meva habitació no es dedicaven exclusivament a llegir còmics amb una llanterna sota els llençols.


			La noia era amb una amiga rossa que vaig reconèixer vagament del poble (el seu pare era policia o alguna cosa semblant), però el meu cervell la va descartar a l’instant. És una llàstima que la bellesa, la bellesa en majúscules, eclipsi tothom i tot el que l’envolta. L’amiga rossa era guapa, però la Noia Waltzer —que era el nom de l’atracció de les olles i el nom que sempre em venia al cap quan pensava en ella, fins i tot quan ja sabia com es deia de veritat— era una preciositat. Alta i esvelta, amb els cabells llargs i foscos, i unes cames fins i tot més llargues, tan morenes i llises que llambrejaven al sol. Duia una faldilla amb farbalans i una armilla baldera amb la paraula Relax estampada, com si l’hi haguessin gargotejada sobre uns sostenidors d’esport d’un verd fluorescent. Es va posar els cabells darrere l’orella i el sol se li va reflectir en una arracada circular.


			Em fa vergonya admetre que d’entrada no em vaig fixar gaire en la cara que feia, però quan es va girar per xerrar amb l’amiga rossa no em va decebre gens ni mica. Posseïa una bellesa corprenedora, tenia els llavis molsuts i els ulls ametllats i una mica torts.


			I tot d’una es va esfumar.


			Feia un moment era allà, la seva cara era allà, però de cop i volta es va sentir un soroll terrible i eixordador, com si una bèstia colossal bramés des de les entranyes de la terra. Després vaig saber que era l’estrèpit que feia el mecanisme rotatori de l’antic eix de l’atracció de les olles, que espetegava després de tants anys d’ús i massa poc manteniment. Vaig veure una llampada platejada, i la cara de la noia, o la meitat, es va esquinçar i va deixar una massa oberta de cartílags, ossos i sang. Moltíssima sang.


			Al cap d’unes fraccions de segon, fins i tot abans que pogués obrir la boca per cridar, una cosa enorme de color lila i negre va passar rabent. Es va sentir un xoc estrepitós —l’olla esgarriada que s’estavellava contra la parada de frankfurts i una pluja de metall i estelles— i més crits a mesura que la gent fugia de l’indret. Vaig notar que m’envestien i em tombaven a terra.


			Diverses persones em van caure a sobre. El peu d’algú em va trepitjar el canell. Un genoll em va picar el cap. Una bota em va clavar una puntada de peu a les costelles. Vaig cridar i, no sé com, em vaig arraulir i vaig rodolar. Llavors vaig tornar a cridar. Tenia la Noia Waltzer estirada al costat. Per sort, els cabells li tapaven la cara, però li vaig reconèixer la samarreta i els sostenidors fluorescents, encara que tots dos estiguessin amarats de sang. Hi havia més sang que li regalimava per la cama. Un altre tros esmolat de metall li havia perforat l’os, ben bé sota el genoll. La part inferior de la cama només se li mantenia unida al cos gràcies a uns quants tendons estireganyosos.


			Em vaig començar a arrossegar per allunyar-me’n. Em va semblar evident que era morta. Jo no podia fer res. I llavors va ser quan va estirar una mà i em va agafar el braç.


			Va tombar cap a mi aquella cara sangonosa i malmesa. Des d’algun lloc, enmig de tota aquella vermellor, un ull marró em va clavar la mirada. L’altre estava inert més amunt de la galta destrossada.


			—Ajuda’m —va dir amb una veu rogallosa—. Ajuda’m.


			Jo volia fugir. Volia cridar, plorar i vomitar a la vegada. Potser ho hauria fet si una altra mà més grossa i ferma no m’hagués fermat l’espatlla i una veu suau no hagués dit:


			—No passa res. Sé que estàs espantat, però cal que m’escoltis amb molta atenció i que facis el que et dic.


			Em vaig tombar. Era l’Home Pàl·lid que em mirava fixament. No va ser fins llavors que em vaig adonar que el seu rostre, sota el barret d’ala ampla, era gairebé tan blanc com la camisa que duia. Fins i tot els seus ulls eren d’un gris vaporós i translúcid. Semblava un fantasma, o un vampir, i en qualsevol altra circumstància segurament m’hauria espantat. Però en aquell moment era un adult, i jo en necessitava un perquè em digués el que havia de fer.


			—Com et dius? —em va preguntar.


			—Ed... Eddie.


			—Molt bé, Eddie. Estàs ferit?


			Vaig fer que no amb el cap.


			—Perfecte. Però aquesta noia sí que ho està i, per tant, hem de mirar d’ajudar-la, entesos?


			Vaig tornar a fer que sí.


			—Necessito que facis el que et diré: agafa-li la cama aquí i prem-l’hi ben fort.


			L’Home Pàl·lid em va agafar les mans i me les va posar al voltant de les cames de la noia. La vaig notar calenta, viscosa i amarada de sang.


			—La tens?


			Vaig tornar a fer que sí amb el cap. Sentia el regust de la por, amarg i metàl·lic, a la llengua. Tot i la força que feia, notava la sang que se m’escolava entre els dits.


			Més enllà, molt més lluny d’on s’originaven els sons, sentia el pum-pum de la música i crits de diversió. La que ja no cridava era la noia. Ara jeia silenciosa i immòbil, i només se li sentia aquella respiració fatigosa, que tanmateix també havia perdut força.


			—Eddie, t’has de concentrar, d’acord?


			—D’acord.


			Vaig mirar l’Home Pàl·lid. Es va treure el cinturó dels texans. Era un cinturó llarg, massa per a una cintura tan prima, i tenia forats addicionals que ell mateix havia fet per poder-se’l estrènyer. Són ben curioses les coses en què et fixes en els moments més delicats. També em vaig adonar, per exemple, que la Noia Waltzer havia perdut una sabata. Una sabata gelatinosa, rosa i espurnejant. I vaig pensar que segurament no se la posaria mai més, sobretot veient aquella cama gairebé partida pel mig.


			—Encara ets aquí, Eddie?


			—Sí.


			—Perfecte. Gairebé ja estem. Ho estàs fent molt bé.


			L’Home Pàl·lid va agafar el cinturó i el va posar al voltant de la part superior de la cuixa de la noia. Llavors el va estrènyer molt fort. Tenia més força de la que aparentava. Gairebé de seguida vaig notar que l’hemorràgia disminuïa.


			Em va mirar i va assentir amb el cap.


			—Ja la pots deixar anar. Ja està.


			Vaig apartar les mans. Ara que la tensió s’havia acabat, em van començar a tremolar. Me les vaig arrapar al cos, sota les aixelles.


			—Es recuperarà?


			—No ho sé. Amb una mica de sort li podran salvar la cama.


			—I la cara? —vaig preguntar en veu baixa.


			Em va mirar fixament i alguna cosa d’aquells ulls gris clar em va deixar paralitzat.


			—T’hi havies fixat abans, en la seva cara, Eddie?


			Vaig obrir la boca, però no vaig saber què dir ni vaig entendre per què la veu de l’Home Pàl·lid ja no semblava tan amable.


			Aleshores va desviar la mirada i va afegir en veu baixa:


			—Sobreviurà. Això és el més important.


			I en aquell moment es va sentir un tro molt fort i van començar a caure les primeres gotes de pluja.


			M’imagino que va ser la primera vegada que em vaig adonar de fins a quin punt les coses poden canviar en un instant. Tot el que donem per descomptat se’ns pot escapar en un moment. Potser és per això que ho vaig agafar. Per aferrar-me a alguna cosa. Per protegir-la. Si més no, és el que vaig pensar llavors.


			Però, com moltes de les coses que pensem, és probable que allò només fos caca de la vaca.


			 


			 


			El diari local ens va qualificar d’herois. Al senyor Halloran i a mi, ens van tornar a ajuntar al parc i ens van fer una foto.


			Encara que sembli increïble, les dues persones que anaven a l’olla que es va desenganxar només van acabar amb uns quants ossos trencats, talls i hematomes. Uns quants vianants van necessitar punts de sutura en alguns talls una mica lletjos, i l’estampida posterior es va traduir en algunes fractures i en diverses costelles trencades.


			Fins i tot la Noia Waltzer (que en realitat es deia Elisa) va sobreviure. Els metges li van enganxar la cama i li van salvar l’ull. Els diaris ho van descriure com un miracle. Pel que fa a la resta de la cara, no van fer gaires comentaris.


			De mica en mica, com en tots els drames i tragèdies, l’interès en l’accident es va començar a diluir. En Fat Gav va deixar de fer acudits de mal gust (sobretot sobre coixos) i fins i tot en Metal Mickey es va cansar d’anomenar-me «nen heroi» i de preguntar-me on havia deixat la capa. Altres notícies i tafaneries van ocupar el lloc del succés. Hi va haver un accident de circulació a l’A36, i el cosí d’un dels nens que anava a la nostra escola es va morir, i després la Marie Bishop, que feia cinquè, es va quedar embarassada. Així doncs, la vida, com és habitual, va continuar.


			Jo ja no estava tan amoïnat. També m’havia atipat de la història. I tampoc no havia sigut mai un nano a qui li agradés ser el centre d’atenció. A més a més, com menys en parlava, menys havia de recordar el tros de cara que li faltava a la Noia Waltzer. Els malsons també es van començar a dissipar. Les meves excursions secretes al cistell de la roba bruta traginant llençols tacats van ser cada cop menys freqüents.


			La mare em va preguntar un parell de vegades si volia anar a visitar la Noia Waltzer a l’hospital. Sempre li vaig dir que no. No la volia tornar a veure. No volia mirar-li la cara destrossada. No volia que aquells ulls marrons se’m clavessin com un retret: «Sé que volies fugir, Eddie. Si el senyor Halloran no t’hagués agafat, m’hauries deixat morir allà».


			Em sembla que el senyor Halloran sí que la va visitar. Moltes vegades. Devia tenir temps lliure, m’imagino. No començaria a la nostra escola fins al setembre. Tot apuntava que havia decidit traslladar-se uns quants mesos abans a la casa de camp que havia llogat per instal·lar-se al poble.


			Vaig pensar que era una bona idea. D’aquella manera tothom el podria veure. I de passada s’estalviava preguntes un cop entrés a l’aula. Què li passava a la pell? Era albí, explicaven els adults amb paciència. Volia dir que li faltava una cosa que es deia «pigment» i que feia que la pell de gairebé tothom fos rosada o marró. I als ulls? El mateix. Només els faltava pigment. O sigui que no era cap monstre, cap fantasma, cap aberració de la natura? No. Només era un home normal amb un trastorn genètic.


			S’equivocaven. El senyor Halloran era moltes coses, però de normal no en tenia res.
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			La carta arriba sense pompa ni floritures, fins i tot sense cap sensació de mal averany. S’esmuny per la ranura de la bústia, enmig d’un sobre benèfic de Macmillan i el fullet de propaganda d’un local nou de pizzes a domicili.


			Però qui punyetes envia cartes avui dia? Fins i tot la meva mare, que ja té setanta-vuit anys, ha adoptat el correu electrònic, Twitter i Facebook. De fet, pel que fa a la tecnologia, hi té molta més traça que jo. Soc una mica partidari de l’antimaquinisme, jo. Sempre és un motiu de diversió per als meus alumnes, les converses dels quals sobre Snapchat, favorits, etiquetes i Instagram podrien ser perfectament un idioma estranger. «Em pensava que ensenyava anglès, jo», els dic sovint amb recança. «Tot plegat és caca de la vaca.»


			No identifico la cal·ligrafia del sobre, tot i que darrerament amb prou feines identifico la meva. Ara tot es redueix a teclats i pantalles tàctils.


			Obro el sobre i n’observo el contingut mentre m’assec a la taula de la cuina, xarrupant una tassa de cafè. De fet, això no és del tot cert. M’assec i clavo els ulls en el contingut del sobre mentre una tassa de cafè es refreda al meu costat.


			—Què és això?


			Em sobresalto i miro al voltant. La Chloe entra a la cuina arrossegant els peus, badallant i encarcarada per la son. Porta els cabells tenyits de negre i deixats anar, i el serrell, esvalotat, se li enfila com si l’hi hagués llepat una vaca. Du un jersei de xandall vell de The Cure i conserva les restes del maquillatge d’ahir a la nit.


			—Això —dic, desplegant amb cura el paper— és el que anomenem una carta. En l’antiguitat les persones les feien servir per comunicar-se.


			Em fulmina amb la mirada i m’ensenya el dit del mig.


			—Sé que estàs parlant, però només sento bla, bla, bla...


			—Vet aquí el problema amb el jovent d’avui dia. No escolteu.


			—Ed, tot just ets prou gran per ser el meu pare. Per què parles com el meu avi?


			Té raó. Tinc quaranta-dos anys i la Chloe ja està més a prop dels trenta que dels vint (calculo, perquè ni ella m’ho ha dit mai ni jo soc prou impertinent per preguntar-l’hi). No ens separen gaires anys, tot i que sovint semblen dècades.


			La Chloe té un aire fresc i juvenil, i se la podria confondre perfectament amb una adolescent. Jo soc el contrari i segurament em podrien confondre amb un jubilat. Un adjectiu amable per definir el meu aspecte podria ser «desenganyat». Tot i que he descobert que el que provoca els desenganys són els neguits i els remordiments.


			Encara conservo una bona tofa de cabells foscos, però les meves línies d’expressió ja fa temps que van perdre el sentit de l’humor. Com els passa a moltes persones altes, m’encorbo endavant, i les meves peces de roba preferides són les que la Chloe engloba en la «moda de les botigues de beneficència». Pantalons, americanes, armilles i sabates dels de tota la vida. També tinc uns quants texans, però no els porto a la feina, i si no estic arraulit a l’estudi de baix, normalment treballo, fins i tot fent classes de reforç durant les vacances.


			Podria dir que això passa perquè m’encanta ensenyar, però a ningú no li agrada tant la seva feina. Ho faig perquè necessito els diners. També és el motiu pel qual la Chloe viu aquí. És la meva llogatera, i m’agradaria pensar que també és la meva amiga.


			Com hi ha món que som una parella estranya. La Chloe no és la llogatera que tindria en circumstàncies normals. Però un altre candidat m’havia deixat a l’estacada i la filla d’un conegut coneixia «una noia» que necessitava urgentment una habitació. Sembla que la convivència funciona, i el lloguer sempre ajuda. Com la companyia.


			Potser sembla estrany que necessiti llogaters. Em paguen relativament bé, vaig heretar la casa de la mare i m’imagino que gairebé tothom dona per fet que això equival a una vida plàcida i sense hipoteca.


			La trista realitat és que la compra de la casa va tenir lloc quan els tipus d’interès estaven en dígits dobles, i que es va rehipotecar una vegada per pagar-ne les reformes i una altra per pagar les atencions al meu pare quan la seva decadència ja no es podia afrontar des de casa.


			La mare i jo vam viure aquí junts fins fa cinc anys, quan va conèixer en Gerry, un alegre exbanquer que va decidir deixar-ho tot a canvi d’un estil de vida autosuficient en una casa de camp ecològica construïda per ell mateix a Wiltshire.


			No tinc res contra en Gerry. Tampoc no hi tinc res a favor, però sembla que fa la mare feliç, i això, tal com diem sovint encara que sigui mentida, és el més important. M’imagino que, encara que tingui quaranta-dos anys, hi ha una part de mi que no vol que la mare sigui feliç amb cap altre home que no sigui el pare. És una actitud infantil, immadura i egoista, però hi tinc traça a l’hora d’adoptar-la.


			A més a més, a setanta-vuit anys, les coses com siguin, a la mare se li’n fot. No van ser les paraules exactes que va fer servir quan em va dir que havia decidit anar-se’n a viure amb en Gerry, però vaig llegir entre línies:


			—Necessito marxar d’aquest lloc, Ed. Hi ha massa records.


			—Vols vendre la casa?


			—No. Vull que te la quedis tu. Amb una mica d’amor, podria ser una casa preciosa per a una família.


			—Mare, ni tan sols tinc parella, encara menys una família.


			—Mai no és tard.


			No vaig replicar.


			—Si no la vols, ven-te-la.


			—No. Jo només... Jo només vull que siguis feliç.


			—De qui és la carta, doncs? —pregunta la Chloe, mentre s’acosta a la cafetera i agafa una tassa.


			Me la fico a la butxaca de la bata.


			—De ningú important.


			—Uh! Quin misteri!


			—No ben bé. D’una persona... que fa temps que conec.


			La Chloe alça una cella.


			—Una altra? Caram. Surten com bolets. No sabia que fossis tan popular.


			Arrugo el front. I llavors recordo que li vaig parlar de la persona que havia convidat a sopar a casa aquesta nit.


			—No cal que et sorprengui tant.


			—Oh, i tant que em sorprèn. Que algú tan insociable com tu tingui amics és sensacional.


			—Tinc amics aquí, a Anderbury. Ja els coneixes. En Gav i en Hoppo.


			—Aquests no compten.


			—Per què no?


			—Perquè no són amics de veritat. Són gent que has conegut tota la vida.


			—No és precisament aquesta la definició d’«amic»?


			—No, això és la definició de «provincià». Són persones amb qui estàs obligat a sortir per costum i per tradició més que no pas perquè tinguis ganes d’estar amb elles.


			Té raó. En part, si més no.


			—En fi —dic per canviar de tema—, val més que vagi a vestir-me. Avui he d’anar a l’escola.


			—No són vacances?


			—Contràriament a la creença popular, la feina de docent no s’acaba quan comencen les vacances d’estiu.


			—Això és d’una cançó d’Alice Cooper, oi? No sabia que en fossis fan.


			—M’encanta la música d’aquesta noia —dic amb cara de pòquer.


			La Chloe dibuixa un somriure guerxo i singular que li transforma la cara, una de tantes, en una cosa digna de remarcar. Hi ha dones que són així. Al primer cop d’ull tenen un aspecte diferent, fins i tot estrany, però llavors un somriure i l’arqueig subtil d’una cella les transformen.


			No ho admetria mai, però suposo que estic una mica encapritxat de la Chloe. Sé que ella em veu més com un oncle protector que no com una parella potencial. A més a més, l’última cosa que em ve de gust és incomodar-la induint-la a pensar que sento per ella alguna cosa més que no sigui afecte paternal. També soc molt conscient que, arran de la posició que ocupo en una localitat petita com aquesta, una relació amb una dona molt més jove que jo de seguida es tergiversaria.


			—A quina hora arriba el teu altre «vell amic»? —em pregunta quan s’acosta a la taula amb la tassa de cafè.


			Jo empenyo amb l’esquena la cadira on sec i m’aixeco.


			—Cap allà a les set. —Faig una pausa—. Si vols, et pots quedar amb nosaltres.


			—Em sembla que passo. No us vull espatllar el retrobament.


			—Tu mateixa.


			—Potser un altre dia. Pel que he llegit, sembla un personatge interessant.


			—Sí. —Forço un somriure—. «Interessant» és un adjectiu que li escau.


			 


			 


			L’escola només és a quinze minuts a peu de casa. Un dia com avui —un dia càlid i agradable d’estiu, amb un toc de blau que s’escola entre la capa prima de núvols— és una caminada tranquil·la. Una manera d’ordenar-me les idees abans de començar la feina.


			En períodes lectius pot arribar a ser útil. Una bona part dels alumnes que tinc a l’Acadèmia d’Anderbury són el que anomenem «difícils». En la meva època els haurien titllat d’una «colla de mitges merdes». Hi ha dies en què necessito preparar-me mentalment per tractar-hi. També hi ha dies en què l’única preparació que ajuda és un trago de vodka amb el cafè del matí.


			Com en el cas de molts pobles, al primer cop d’ull Anderbury sembla un lloc pintoresc. És ple d’evocadors carrers empedrats, té salons de te i una catedral mig famosa. Hi ha mercat dos cops per setmana i un bon reguitzell de parcs bonics i camins a la vora del riu. És a un cop de cotxe de les sorrenques platges de Bournemouth i dels bruguerars de New Forest.


			Però, si en grates la superfície, veus que la pàtina turística s’acaba aquí. Una bona part de la feina és de temporada i la taxa d’atur és elevada. Colles de joves avorrits volten per les botigues i els parcs. Mares adolescents passegen criatures xisclaires amunt i avall del carrer principal. Això no és nou, però cada cop sembla més el pa de cada dia. O potser només és una impressió meva. Sovint l’edat no es tradueix en saviesa, sinó en intolerància.


			Arribo a l’entrada del parc d’Old Meadows. El meu territori d’adolescència. Ha canviat molt d’ençà d’aquells dies. Evidentment. Hi ha un parc de patinatge nou, i el lloc on passava les hores la nostra colla ha estat usurpat per una nova i moderna «àrea d’esbarjo» situada a l’altre extrem del parc. Hi ha gronxadors de corda i un tobogan enorme amb un túnel incorporat, tirolines i un fotimer de coses genials que ni tan sols podíem somiar quan érem petits.


			Encara que sembli estrany, l’antic parc infantil encara hi és, abandonat i rònec. El laberint grimpador està rovellat; els gronxadors, enredats al capdamunt de la barra, i la pintura de la plataforma giratòria de fusta, que tant havia brillat, s’ha encrostat i pelat, i està coberta de grafits antics de persones que ja fa temps que han oblidat per què «la Helen és una puta» o per què coi van escriure «Andy W.» dins d’un cor.


			M’aturo un moment, ho miro i m’assalten els records.


			El grinyol suau del gronxador, aquell fred que pelava de bon matí, la nitidesa del guix blanc a l’asfalt negre. Un altre missatge. Però aquest era diferent. Cap ninot guixat... Era una altra cosa.


			Em giro de cop. Ara no. Un altre cop, no. No m’hi penso deixar arrossegar una altra vegada.


			 


			 


			La feina que he de fer a l’escola no s’allarga gaire. A l’hora de dinar ja l’he enllestida. Recullo els llibres, tanco amb clau i desfaig el camí cap al centre.


			The Bull és a la cantonada del carrer principal: l’últim pub que hi queda. Anderbury n’havia tingut dos més —The Dragon i The Wheatsheaf—, però llavors van arribar les franquícies. Els pubs antics van tancar i els pares d’en Gav es van veure obligats a abaixar preus, a celebrar nits per a dones i a instaurar hores felices i moments per a la família per poder sobreviure.


			Fins que se’n van atipar i es van traslladar a Mallorca, on ara regenten un bar que es diu Britz. En Gav, que havia fet hores al pub des que tenia setze anys, va heretar els tiradors de cervesa i encara se n’encarrega.


			Empenyo la porta vella i feixuga i entro al pub. En Hoppo i en Gav seuen a la nostra taula de sempre, al racó, al costat de la finestra. De cintura cap amunt, en Gav encara és corpulent, prou robust perquè jo recordi per què l’anomenàvem Fat Gav. Però ara en aquesta massa hi ha més múscul que greix. Té uns braços que són troncs i unes venes que li sobresurten com cables blaus ben tensos. Té la cara clivellada i els cabells molt curts, grisos i esclarissats.


			En Hoppo gairebé no ha canviat. Amb la granota de lampista que porta, si entretanques una mica els ulls, encara el podries confondre per un xaval de dotze anys que juga a disfressar-se.


			Estan embrancats en una conversa. Tenen les begudes a la taula, gairebé intactes: una pinta de Guinness per a en Hoppo i una Diet Coke per a en Gav, que gairebé no tasta l’alcohol.


			Demano una Taylor’s Mild a la noia d’aspecte esquerp que hi ha darrere la barra. La noia em mira arrufant les celles i tot seguit llança la mateixa mirada al tirador, com si l’hagués ofesa de mala manera.


			—S’ha de canviar el barril —mussita.


			—D’acord.


			M’espero. Ella aixeca els ulls al cel.


			—Ara el porto.


			—Gràcies.


			Em giro i camino pel pub. Quan miro enrere, ella encara no s’ha mogut.


			M’assec en un tamboret atrotinat, al costat d’en Hoppo.


			—Bona tarda.


			Alcen la vista i de seguida m’adono que hi ha alguna cosa que no rutlla. N’ha passat alguna. En Gav surt rodant de darrere la taula. Els músculs dels braços li contrasten amb les cames amagrides que descansen inertes a la cadira de rodes.


			Em giro des del tamboret.


			—Gav? Què...?


			El puny li vola cap a la meva cara, la galta esquerra m’explota de dolor, caic enrere i m’estampo contra el terra.


			Em clava la mirada.


			—Quant fa que ho saps?
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			Encara que fos el més corpulent i el líder de facto de la colla, en Fat Gav era el més jove de tots.


			Feia els anys a primers d’agost, al començament de les vacances escolars. Això ens feia força enveja a tots. Sobretot a mi. Jo era el més gran. El meu aniversari també coincidia amb les vacances: tres dies abans de Nadal. I, per tant, en comptes de rebre dos regals com Déu mana, gairebé sempre me’n tocava un de «gran», o potser un parell més aviat mediocres.


			A en Fat Gav, en canvi, li regalaven un munt de coses. I no només perquè els seus pares estiguessin podrits de diners, sinó també perquè tenia una infinitat de parents. Ties, oncles, cosins, avis i besavis.


			Això també em feia enveja. Jo només tenia la mare, el pare i l’àvia, a qui no vèiem gaire sovint perquè vivia a la quinta forca, i també perquè, com deia el pare, «començava a repapiejar». La veritat és que no m’agradava gaire anar-la a veure. La sala d’estar de casa seva sempre era molt calorosa i feia pudor, i a la tele sempre hi havia el mateix coi de pel·lícula.


			—Eh que era maca, la Julie Andrews? —deia ella amb un sospir i la vista emboirada, i tots havíem d’assentir amb el cap i dir que «sí», mentre menjàvem galetes digestives d’una llauna vella i rovellada decorada amb uns quants rens que hi saltironejaven al voltant.


			Els pares d’en Fat Gav sempre li organitzaven una gran festa. Aquell any tocava barbacoa. Hi hauria un mag i després fins i tot discoteca.


			Quan la meva mare va veure la invitació, va aixecar els ulls al cel. Jo ja sabia que els pares d’en Fat Gav no li queien gaire bé. Una vegada vaig sentir que ella comentava al pare que eren «contagiosos». Quan vaig ser gran, vaig entendre que havia dit ostentosos, però durant uns quants anys vaig estar convençut que tenien alguna malaltia exòtica.


			—Una disco, Geoff? —va insistir ella, adreçant-se al pare en un to estrany. Em costava decidir si era bo o dolent—. Què et sembla?


			El pare es va apartar de la pica on rentava els plats i va donar un cop d’ull a la invitació.


			—Serà divertit, suposo —va dir.


			—Tu no pots venir, papa —vaig replicar—. És una festa infantil. No hi esteu pas convidats.


			—Oh, i tant que sí —va dir la mare, i va assenyalar la invitació—. «Els pares i les mares també sereu benvinguts. Porteu una salsitxa.»


			Vaig tornar a mirar la invitació i vaig arrufar les celles. Pares i mares en una festa infantil? Em va semblar una mala idea. Una idea nefasta.


			 


			 


			—Què li regalaràs, a en Fat Gav, pel seu aniversari? —em va preguntar en Hoppo.


			Estàvem asseguts al laberint grimpador del parc, gronxant les cames i llepant un polo de cola. El Murphy, el vell labrador negre d’en Hoppo, jeia més avall, endormiscat a l’ombra.


			Devíem ser a finals de juliol. Havien passat gairebé dos mesos des del dia fatídic de la fira i faltava una setmana per a l’aniversari d’en Fat Gav. Es començava a imposar la normalitat, i la veritat és que me n’alegrava. No era un nano que tingués gaire tirada per les emocions fortes ni pels daltabaixos imprevistos. A mi m’agradava —i encara m’agrada— la rutina. Fins i tot als dotze anys tenia els mitjons pulcrament endreçats al calaix corresponent, i els llibres i les cintes disposats per ordre alfabètic.


			Potser ho feia perquè gairebé tots els altres àmbits de la casa estaven regits pel caos. En primer lloc, l’estructura no estava del tot consolidada. Vet aquí una altra diferència entre els meus pares i altres progenitors que coneixia. A banda d’en Hoppo, que vivia amb la seva mare en una antiga casa arrenglerada, gairebé tots els nens que anaven a l’escola vivien en cases maques i modernes amb jardins quadrats, polits i idèntics.


			Nosaltres, en canvi, vivíem en una antiga casa victoriana que semblava que sempre estigués envoltada de bastides. A la part del darrere hi tenia un jardí immens i descuidat que mai no vaig poder recórrer fins al final, i al pis de dalt, com a mínim dues habitacions des de les quals podies veure el cel a través del sostre.


			El pare i la mare l’havien comprada quan jo era molt petit amb la intenció d’anar-la reformant mentre hi vivíem. Però havien passat vuit anys i a mi em semblava que encara li convenien moltes reformes. A les habitacions principals s’hi podia viure. Però les parets del passadís i de la cuina eren només guix, i no hi havia moqueta enlloc.


			Al primer pis encara hi teníem la cambra de bany original: una banyera prehistòrica, esmaltada i amb una aranya resident, una pica que degotava i una tassa de vàter ancestral amb una cadena llarga que havies d’estirar. I sense dutxa.


			Al nano de dotze anys que jo era llavors, tot allò el feia morir de vergonya. Ni tan sols teníem estufes elèctriques. El pare havia de sortir a tallar llenya i fer-la servir per encendre el foc. Com si fóssim a l’edat mitjana.


			—Quan l’acabarem de reformar, la casa? —li preguntava jo de tant en tant.


			—La reforma d’una casa vol temps i diners —responia el pare.


			—No tenim diners? La mama és metge. En Fat Gav diu que els metges guanyen molts calés.


			El pare va sospirar.


			—Ja n’hem parlat, d’això, Eddie. En Fa... En Gavin no ho sap tot amb pèls i senyals. I no has d’oblidar que la meva feina no està tan ben pagada com altres, ni és tan regular...


			Més d’una vegada vaig estar a punt de cridar-li: «I per què no trobes una feina amb cara i ulls?», però l’hauria disgustat i jo no volia disgustar-lo.


			Jo sabia que el pare sovint se sentia culpable perquè no guanyava tants diners com la mare. Quan no escrivia articles per a revistes, aprofitava per intentar escriure un llibre. «Les coses canviaran quan sigui un èxit de vendes», deia sovint el pare, i esclafia una rialla i picava l’ullet. Feia veure que ho deia en to de broma, però jo penso que en el fons s’ho creia, que estava convençut que un dia passaria.


			No va passar mai. S’hi va acostar, això sí. Sé que va enviar manuscrits a diversos agents literaris i que durant una temporada fins i tot n’hi va haver un que s’hi va interessar una mica. Però aquell interès no es va traduir en res. Potser se n’hauria acabat sortint si no s’hagués posat malalt. Però quan la malaltia li va començar a consumir el cervell, la primera cosa que li va arrabassar va ser el que més s’estimava: les paraules.


			Vaig fer una bona xuclada al polo.


			—La veritat és que no he pensat en cap regal —vaig dir a en Hoppo.


			Mentida. Sí que hi havia pensat, i a consciència. Vet aquí el problema amb en Fat Gav. Tenia gairebé de tot i era molt complicat comprar-li un regal que li agradés.


			—I tu? —li vaig preguntar.


			En Hoppo es va arronsar d’espatlles.


			—Encara no ho sé.


			Vaig canviar de tema.


			—Vindrà a la festa, la teva mare?


			Va fer una ganyota.


			—No ho sé. Potser treballa.


			La mare d’en Hoppo es dedicava al ram de la neteja. Sovint la veies voltant pels carrers amb un Reliant Robin vell i oxidat, amb el maleter a vessar de galledes i pals de fregar. En Metal Mickey l’anomenava «gitaneta» quan en Hoppo no hi era. Jo ho trobava una mica cruel, si bé és veritat que retirava una mica a una gitana, sobretot pels cabells grisos i esperrucats, i pels vestits extravagants que duia.


			Pel que fa al pare d’en Hoppo, no sé on devia ser. Ell no en parlava mai, però sempre vaig tenir la impressió que havia marxat de casa quan en Hoppo era petit. En Hoppo tenia un germà més gran, però s’havia allistat a l’exèrcit o alguna cosa per l’estil. Mirant enrere, penso que un dels motius pels quals la nostra colla estava tan unida era que cap de les nostres famílies no era normal del tot.


			—I els teus pares vindran? —va preguntar en Hoppo.


			—Em sembla que sí. Només espero que no converteixin la festa en un avorriment.


			En Hoppo es va arronsar d’espatlles.


			—No passarà res. I hi haurà un mag.


			—Sí.


			Tots dos vam somriure, i llavors ell va dir:


			—Si vols, ara podríem anar a les botigues i mirar si trobem res per a en Fat Gav.


			Vaig dubtar. M’agradava anar amb en Hoppo. Amb ell no m’havia de passar l’estona mirant de trobar sortides enginyoses. Ni estant en guàrdia. Era fàcil.


			En Hoppo no era el nano més espavilat de la història, però era dels que tenien consciència del lloc que ocupaven al món. No s’esforçava per caure bé a tothom, com feia en Fat Gav, ni canviava de cara per encaixar amb els altres, com feia en Metal Mickey, i era per això que jo el respectava.


			Vet aquí per què em vaig sentir una mica malament quan li vaig dir:


			—Em sap greu, però no puc. He d’anar a ajudar el meu pare amb unes coses de la casa.


			Era la meva frase habitual quan me n’havia d’anar. Ningú no podia posar en dubte que hi havia moltes «coses» per fer a casa nostra.


			En Hoppo va assentir amb el cap, es va acabar el polo i en va llençar l’embolcall a terra.


			—Molt bé. Me’n vaig a passejar el Murphy, doncs.


			—D’acord. Adeu.


			—Adeu.


			Es va allunyar xino-xano. Uns quants brins de serrell flonjo se li gronxaven davant la cara i el Murphy li saltironejava al costat. Vaig llençar l’embolcall del meu polo a la paperera i vaig enfilar en el sentit oposat, cap a casa. I llavors, després d’haver-me assegurat que ja no em podia veure, vaig fer mitja volta i vaig començar a caminar altre cop cap al centre.


			No m’agradava enganyar en Hoppo, però hi ha coses que no pots compartir, ni tan sols amb els teus millors amics. Els nanos també tenen secrets. De vegades, fins i tot més que els adults.


			Jo sabia perfectament que era el raret de la colla; era estudiós i una mica antiquat. També m’encantava col·leccionar objectes: segells, monedes, cotxes en miniatura... Però també altres coses: petxines, cranis d’ocells dels boscos, claus... Us en faríeu creus, de les claus que es poden arribar a trobar. Acariciava la idea d’entrar d’amagat a cases d’altres persones, encara que no sabés de qui eren les claus ni on vivia la gent.


			N’estava molt, de les meves col·leccions. Les desava bé i procurava que estiguessin ben guardades. Suposo que, fins a cert punt, m’agradava la sensació de domini. Els adolescents no exerceixen un domini gaire gran sobre la seva vida, però jo era l’únic que sabia el que contenien aquelles caixes, i també era l’únic que hi podia afegir coses o treure-n’hi.


			D’ençà de l’episodi de la fira, la meva fal·lera de col·leccionista havia augmentat. Arreplegava coses que trobava, coses que la gent es descuidava (m’havia començat a fixar en la poca cura que tenien les persones, com si no fossin conscients de la importància d’aferrar-se a objectes que, altrament, es podien esvair per sempre).


			I de vegades —si veia res que havia de tenir tant sí com no— també agafava coses per les quals hauria d’haver pagat.


			 


			 


			Anderbury no era una població gran, però a l’estiu es tornava força concorreguda, sobretot pels turistes, gairebé tots nord-americans, que hi arribaven amb autocar. Voltaven per la localitat, acaparant les voreres estretes amb els vestits florejats de tires i els pantalons curts i amples, mentre consultaven mapes amb els ulls entretancats i assenyalaven edificis.


			A part de la catedral, hi havia la plaça del mercat amb una botiga Debenhams força gran, moltes sales de te i un hotel selecte. El carrer principal tenia gairebé totes les botigues avorrides, com ara un supermercat, una farmàcia o una llibreria. Val a dir, però, que també tenia un Woolworths enorme.


			Quan érem petits, els grans magatzems Woolworths —o Woolies, com tothom els anomenava— eren el nostre establiment preferit. Contenia tot el que podies desitjar. Un passadís rere l’altre de joguines, des de les més voluminoses i cares fins a galindaines barates de plàstic que podies adquirir a tones i encara et sobrava xavalla per a les llaminadures.


			Woolworths també tenia un vigilant de seguretat molt malcarat que es deia Jimbo i que ens feia molta por a tots. En Jimbo era un cap rapat i jo havia sentit que sota l’uniforme tenia una pila de tatuatges, incloent-hi una esvàstica immensa a l’esquena.


			Per sort, en Jimbo era força incompetent. Gairebé sempre feia el dropo a l’exterior dels grans magatzems i es dedicava a fumar i a llançar mirades lascives a les noies. Per tant, si eres prou àgil i espavilat, l’única cosa que havies de fer per no atreure l’atenció d’en Jimbo era esperar que badés.


			Aquell dia la sort em va somriure. Una colla de noies adolescents vagarejava a prop de la cabina telefònica que hi havia una mica més avall. Com que feia calor, gairebé totes portaven minifaldilla o pantalons curts. En Jimbo estava repenjat a la cantonada dels grans magatzems, amb un cigarret que li penjava dels dits i amb la llengua arran de terra, encara que les noies en qüestió només tinguessin un parell d’anys més que jo i que ell degués vorejar els trenta.


			Vaig travessar el carrer a correcuita i vaig anar de dret a l’entrada. La botiga se’m va obrir al davant. Fileres de llaminadures i la zona on es podien barrejar a mà esquerra. A la dreta, cintes de casset i discos. Més endavant, els passadissos de les joguines. Vaig sentir pessigolles d’expectació. Però no les vaig poder assaborir. No em podia encantar. Podria cridar l’atenció d’algun membre del personal.


			Vaig avançar amb determinació cap a les joguines, recorrent les fileres amb la mirada i calibrant les opcions que tenia. Massa cara. Massa gran. Massa barata. Massa avorrida. I llavors la vaig veure. La bola. Una Magic 8 Ball. L’Steven Gemmel en tenia una. Un dia l’havia portada a l’escola i recordo que em va semblar collonuda. També estava força segur que en Fat Gav no la tenia. Només per això ja era especial. I també pel fet que fos l’última que quedava al prestatge.


			La vaig agafar i vaig donar una ullada al voltant. Llavors, amb un moviment àgil, me la vaig ficar a la motxilla.


			Vaig tornar amb aire desmenjat cap a les llaminadures. Per a l’escena següent calia armar-se de coratge. Notava el pes del botí il·legal que em rebotava a l’esquena. Vaig agafar una bossa de plàstic i em vaig obligar a agafar-m’ho amb calma, escollint una selecció d’ampolles ensucrades de cola, ratolins blancs i platets voladors. En acabat em vaig encaminar cap a la caixa.


			Una dona obesa amb una permanent enorme i molt rinxolada em va pesar les llaminadures i em va dedicar un somriure.


			—Quaranta-tres penics, maco.


			—Gràcies.


			Vaig treure les monedes que tenia a la butxaca i les hi vaig donar.


			Ella va començar a distribuir-les per la caixa i llavors va arrufar les celles.


			—Et falta un penic, rei.


			—Ah.


			Mecàsum. Em vaig tornar a furgar la butxaca, però no hi portava res més.


			—Eh... Val més que deixi alguna cosa, doncs —vaig dir. Em cremaven les galtes, em suaven les mans i em notava el pes de l’esquena més feixuc que mai.
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