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			A mis hijos

		

	
		
			1

			La carretera viraba a derecha e izquierda con un ritmo que hacía que a Audra Kinney le pesaran más y más los párpados a medida que iban pasando los hitos de los kilómetros. Ya había dejado de contarlos: sólo volvían más lento el viaje. Sus nudillos se quejaron cuando, con las palmas sudorosas, estiró los dedos en el volante.

			Gracias a Dios, unos meses atrás había hecho revisar el aire acondicionado de su coche familiar, ya con ocho años a cuestas. Los veranos en Nueva York podían ser calurosos, pero no como aquí, no como en Arizona. «Es un calor seco», decía la gente. «Ya, seco como la superficie del sol», pensaba ella. Incluso a las cinco y media de la tarde, incluso con aquel aire que salía por las rejillas de ventilación, lo bastante frío como para ponerle la carne de gallina, si acercaba los dedos a la ventanilla su mano retrocedía como ante una tetera ardiendo.

			—Mami, tengo hambre —se quejó Sean desde el asiento trasero.

			Esa voz lastimera revelaba que estaba cansado y de mal humor, y que probablemente iba a ponerse difícil. Louise dormía junto a él en su sillita, con la boca abierta y el flequillo rubio empapado en sudor y pegado a la frente. En sus brazos iba Gogo, o los maltrechos restos del conejo de peluche que tenía desde que era un bebé.

			Sean era un buen chico: todo el que lo conocía solía decirlo. Pero ese buen talante nunca se había hecho tan evidente como aquellos últimos días. Se le había exigido mucho y había aguantado. Audra lo miró a través del retrovisor: tenía las facciones afiladas de su padre, y también su pelo rubio, pero sus brazos y piernas eran largos como los de ella. Y aquellos últimos meses se habían alargado aún más, recordándole que su hijo, a punto de cumplir los once años, se acercaba ya a la pubertad. Se había quejado muy poco desde que habían salido de Nueva York, sobre todo teniendo en cuenta las circunstancias, y además había sido de mucha ayuda con su hermanita. De no ser por él, Audra podría haberse vuelto loca en aquella carretera.

			¿Podría?

			Lo que estaba haciendo, de por sí, no tenía nada de cuerdo.

			—Hay un pueblo unos kilómetros más allá, podemos conseguirnos algo de comer, y con un poco de suerte habrá un sitio en el que quedarnos a pasar la noche.

			—Espero que sí —contestó Sean—, no quiero dormir en el coche otra vez.

			—Yo tampoco.

			Como si le hubieran marcado la entrada, el dolor apareció entre los omoplatos de Audra. Dormir en el coche le había pasado factura: era como si los músculos de su espalda se le hubieran descosido, como si se estuviese abriendo y el relleno estuviera a punto de salírsele por las costuras.

			—¿Cómo vais de agua ahí atrás? —preguntó mirando a Sean a través del retrovisor. Lo vio bajar la vista y le llegó el ruido del agua en la botella de plástico.

			—A mí me queda un poquito, Louise ya se ha bebido la suya.

			—Muy bien. Conseguiremos más en cuanto paremos.

			La atención de Sean volvió a centrarse en el mundo que pasaba ante su ventanilla: elevaciones rocosas cubiertas de matorrales que se alejaban ondulantes de la carretera, cactus que recordaban a centinelas o a soldados que se rindieran levantando los brazos. Y sobre ellos, un manto de un azul intenso con leves pinceladas de blanco y trazos amarillentos allí donde el sol seguía su trayecto hacia el oeste y el horizonte. Un paraje precioso a su manera. Audra se habría empapado de él y habría sabido disfrutar del paisaje si las cosas hubiesen sido distintas.

			Si no hubiera tenido que salir huyendo.

			Aunque en realidad no tenía por qué huir. De hecho, podría haber dejado que las cosas siguieran su curso, pero la espera había sido una verdadera tortura: los segundos, los minutos, las horas sin saber nada... Así que hizo las maletas y salió corriendo. Como una cobarde, eso diría Patrick. Siempre le decía que era una mujer débil, aunque enseguida añadiera que la amaba.

			Audra recordó uno de aquellos momentos. Estaban abrazados en la cama, el pecho de su marido se apoyaba en su espalda y con la mano le cubría un seno. Patrick dijo que la amaba, que, a pesar de todo, la quería; como si ella, una mujer como ella, no mereciera su amor. La lengua de su marido era como un dulce puñal, tan dulce que ella ni siquiera notaba que la había herido hasta mucho después, cuando yacía despierta con sus últimas palabras dando vueltas todavía en su cabeza, dando vueltas como piedras en un frasco de cristal, repiqueteando como...

			—¡Mamá!

			Un camión se les echaba encima haciendo luces. Audra dio un volantazo hacia la derecha para volver a su carril y el camión pasó a su lado con el conductor lanzándole una mirada asesina. Ella negó con la cabeza, parpadeó para quitarse la áspera sequedad de los ojos e inspiró profundamente.

			Tampoco era que les hubiera ido de un pelo, pero había faltado poco. Audra maldijo por lo bajo.

			—¿Estáis bien? —quiso saber.

			—Ajá —contestó Sean con aquella voz gutural que siempre le salía cuando no quería que ella supiera que estaba asustado—. Creo que deberíamos parar pronto.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Louise en tono soñoliento.

			—Nada —respondió Sean—, vuelve a dormirte.

			—¡Pero si no tengo sueño! —se quejó ella. Luego tosió con aspereza. Llevaba tosiendo así desde aquella mañana temprano y aquella tos parecía volverse más persistente con el paso de las horas.

			Audra observó a su hija a través del espejo. Que Louise cayera enferma era lo último que necesitaba ahora mismo. Siempre había sido más enfermiza que su hermano, y además era menuda para su edad y un poco flacucha. Abrazando con fuerza a Gogo, la pequeña echó la cabeza hacia atrás y volvió a cerrar los ojos.

			El coche ascendió y llegaron a un gran altiplano. El desierto se extendía a su alrededor y unas cumbres se alzaban en el norte. ¿Serían los montes San Francisco o las Montañas de la Superstición? Audra no lo sabía: tendría que echar un vistazo al mapa para confirmarlo. Aunque tampoco importaba ahora mismo: lo único importante era la pequeña tienda que se veía más allá, a un lado de la carretera.

			—Mamá, mira.

			—Sí, ya la veo.

			—¿Podemos parar?

			—Claro.

			Quizá tendrían café. Una buena taza de café bien cargado le permitiría conducir sin problemas durante los kilómetros que quedaban. Audra puso el intermitente para indicar que giraba a la derecha, tomó la vía lateral y luego cruzó de nuevo la carretera salvando la rejilla que impedía el paso del ganado a la pequeña explanada de tierra de un patio delantero. En el letrero de la tienda, en grandes letras rojas sobre un tablero blanco, se leía COMESTIBLES Y GRABADOS. Era una estructura de madera recorrida en toda su longitud por un porche con bancos; tras los cristales polvorientos de las oscuras ventanas se distinguían apenas unos débiles puntos de luz.

			Cuando Audra se dio cuenta de que el único vehículo aparcado delante era un coche patrulla, ya era demasiado tarde. Desde ahí no podía distinguir si se trataba de un policía de carretera o del sheriff del condado.

			—Mierda —soltó.

			—Mamá, has dicho una palabrota.

			—Lo sé, perdona.

			Audra redujo la velocidad y la grava y la arenilla crujieron bajo las ruedas del coche familiar. ¿Debería dar la vuelta y salir de nuevo a la carretera? No: el sheriff o quien fuera que estuviera en aquel coche ya habría advertido su llegada para entonces; dar media vuelta levantaría sospechas y el poli se fijaría en ella.

			Se detuvo delante de la tienda, tan lejos como pudo del coche patrulla sin que pareciera que guardaba las distancias. El motor vibró antes de apagarse y Audra se llevó la llave a los labios mientras pensaba: «Baja y ve en busca de lo que te haga falta, ¿qué tiene eso de malo? Nada: sólo soy alguien que necesita un café y quizá un par de refrescos y unas patatas fritas.»

			Durante los últimos días había tenido plena conciencia de cada vehículo policial que veía. ¿Estarían buscándola? El sentido común le decía que no, que era algo muy improbable. Tampoco es que fuera una fugitiva, ¿no? Aun así, una pequeña y aterrada parte de su cerebro se aferraba al miedo y se empeñaba en decirle que estaban observándola, buscándola, incluso dándole caza.

			Aunque si estuvieran buscando a alguien, sería a los niños.

			—Espera aquí con Louise —dijo.

			—Pero yo también quiero ir... —se quejó Sean.

			—No discutas: necesito que cuides de tu hermana.

			—Vaaale.

			—Buen chico.

			Cogió el bolso del asiento del acompañante y las gafas de sol del portabebidas. Cuando abrió la puerta, entró una bocanada de calor. Se bajó lo más deprisa que pudo y cerró para no dejar entrar el aire caliente. En cuanto salió, notó la fuerza del sol en las mejillas y los antebrazos: su piel clara y pecosa no estaba acostumbrada a semejante temperatura. El poco protector solar que tenía lo había utilizado para los niños, pero prefería quemarse y ahorrarse el dinero.

			Cuando se puso las gafas de sol, se permitió observar brevemente el coche patrulla: una persona sentada al volante, imposible decir si era hombre o mujer. En el distintivo se leía: OFICINA DEL SHERIFF – CONDADO DE ELDER. Dio una vuelta completa sobre sí misma para estirar las piernas y contempló las colinas que se elevaban detrás de la tienda, la carretera desierta, la ondulante maleza que se extendía hacia el otro lado del altiplano. Al completar el círculo, echó otro vistazo al coche del sheriff: el conductor tomaba un trago de algo y no parecía prestarle atención.

			Llegó al porche de hormigón, lo recorrió hasta la puerta y sintió la oleada de aire acondicionado al abrirla. Pese a su frescor, la corriente que escapó olía a aire viciado. Dentro, la penumbra la obligó a subirse las gafas de sol sobre la cabeza y, aunque hubiera preferido dejárselas puestas, se dijo que más valía que la recordaran por comprar agua que por andar tropezando con las cajas.

			Sentada tras el mostrador, en el otro extremo de la tienda, una anciana con el pelo teñido de negro tenía un bolígrafo en una mano y una revista de crucigramas en la otra. No hizo ningún gesto para ver al cliente que acababa de entrar, lo cual a Audra le pareció perfecto.

			Un refrigerador lleno de botellas de agua y de refrescos zumbaba en una de las paredes. Audra cogió tres botellas de agua y una de Coca-Cola.

			—Perdone —dijo dirigiéndose a la anciana.

			Sin levantar la cabeza, la mujer contestó:

			—¿Mmm?

			—¿Tienen cafetera?

			—No, señorita. —La anciana señaló con el bolígrafo hacia el oeste—. En Silver Water, a unos ocho kilómetros siguiendo por ahí, hay una cafetería. Tienen un café bastante decente.

			Audra se acercó al mostrador.

			—Muy bien. Sólo esto, entonces.

			Cuando dejó las cuatro botellas sobre el mostrador, se fijó en la vitrina de la pared. Había diez o doce pistolas de diferentes formas y tamaños: revólveres y semiautomáticas, por lo que ella sabía. Audra había pasado toda la vida en la Costa Este y, pese a saber que Arizona era la tierra de las armas, aquella visión le resultó alarmante. «Un refresco y una semiautomática, por favor», pensó, y la idea casi la hizo soltar una risotada.

			La mujer registró las bebidas en la caja y Audra empezó a hurgar en el bolso temiendo por un instante haberse quedado sin dinero en efectivo. Por suerte, encontró un billete de diez doblado dentro de un recibo de supermercado, lo tendió y esperó a que le dieran el cambio.

			—Gracias —dijo recogiendo las botellas.

			—Mmm.

			Durante aquel pequeño intercambio, la anciana apenas la había mirado y Audra se alegró de que fuera así. Si alguien le preguntaba, tal vez se acordaría de una mujer alta y con el pelo castaño rojizo, o tal vez no. Fue hasta la puerta y salió al muro de calor. Sean la miraba desde el asiento trasero del coche y Louise seguía durmiendo a su lado. Audra volvió a buscar con la mirada el coche patrulla.

			Ya no estaba.

			Vio una mancha oscura en el suelo, allí donde el poli había derramado la bebida, y el ligero rastro de unos neumáticos en la grava. Se protegió los ojos con la mano y observó los alrededores; nada, el coche había desaparecido. El alivio que sintió a continuación la sorprendió: no se había dado cuenta de hasta qué punto la presencia de aquel vehículo policial la ponía nerviosa.

			«Da igual. Vuelve a la carretera, ve hasta esa ciudad que ha mencionado la mujer y encuentra algún sitio donde pasar la noche.»

			Audra se dirigió a la puerta trasera del coche por el lado de Louise y la abrió. Se agachó, le tendió una botella de agua a Sean y luego acarició a su hija para despertarla. La pequeña soltó un gruñido y movió las piernas.

			—Despierta, cariño.

			Louise se frotó los ojos y parpadeó mirando a su madre.

			—¿Qué?

			Audra quitó el tapón y acercó la botella a los labios de Louise.

			—No quiero —dijo la niña con un gemido ronco.

			Su madre hizo un poco de presión con la botella en la boca de Louise.

			—Aunque no quieras, tienes que beber.

			Inclinó la botella y un hilillo de agua se vertió entre los labios de la niña, que soltó a Gogo y se la arrancó de la mano para beber con fruición.

			—¿Lo ves? —dijo Audra; entonces miró a Sean—. Bebe tú también.

			Sean hizo lo que le decía mientras ella se sentaba al volante. Se alejó marcha atrás de la tienda, dio media vuelta y condujo hacia la rejilla para el ganado hasta salir a la carretera. No pasaba ningún coche y no tuvo que esperar en el cruce. El motor rugió mientras la tienda se encogía en el espejo retrovisor.

			Los niños seguían callados, sólo se oía el ruido que hacían al beber y sus gemidos de satisfacción. Audra sostuvo la botella de Coca-Cola entre los muslos mientras desenroscaba el tapón y luego dio un largo trago sintiendo cómo las frías burbujas le provocaban un cosquilleo en la lengua y la garganta. Sean y Louise se rieron a carcajadas cuando soltó un eructo y ella se volvió para sonreírles de oreja a oreja.

			—Ése ha sido bueno, mamá —dijo Sean.

			—Sí, ha sido de los buenos —repitió Louise.

			—Encantada de complaceros —replicó Audra mirando de nuevo hacia la carretera.

			Todavía no había rastro del pueblo. Estaba a unos ocho kilómetros, según había dicho la anciana, y Audra había contado ya tres hitos, de modo que aún faltaba un poco. Imaginó un motel bonito y limpio, con ducha («Ay, Dios mío, una ducha») o, mejor incluso, con bañera. Se concedió la fantasía de una habitación de motel con televisión por cable donde los niños vieran dibujos animados mientras ella disfrutaba de un baño caliente dejando que el agua se llevara la suciedad, el sudor y el peso de todo lo ocurrido.

			Pasaron un hito más y dijo:

			—Ya no falta mucho, tres o cuatro kilómetros más, ¿de acuerdo?

			—Genial —contestó Sean.

			Louise levantó ambas manos y soltó un «¡bien!» en voz baja.

			Audra volvió a sonreír sintiendo ya el agua de la ducha en su piel.

			Justo en ese momento, su mirada cruzó el espejo retrovisor y vio que el coche patrulla los seguía.

		

	
		
			2

			Tuvo la sensación de que unas manos frías le aferraban los hombros y su corazón empezó a latir con fuerza.

			—No dejes que te invada el pánico... —dijo en un susurro.

			Sean se inclinó hacia adelante.

			—¿Qué?

			—Nada. Siéntate bien y asegúrate de llevar puesto el cinturón como es debido.

			«No dejes que te invada el pánico. Es posible que no te esté siguiendo. Limítate a controlar la velocidad, no le des motivos para pararte.» La atención de Audra iba del cuentakilómetros a la carretera que tenía delante; mantuvo la aguja en torno a los noventa por hora mientras trazaba otra serie de curvas.

			El coche patrulla guardaba las distancias: unos cincuenta metros, sin ganar terreno ni rezagarse. Continuaba ahí, siguiéndolos. Sí, los seguía, no cabía duda. Audra tragó saliva, aferró fuertemente el volante y notó el cosquilleo del sudor que resbalaba por su espalda...

			«Tómatelo con calma», se dijo. «No pasa nada, no están buscándote.»

			La carretera se había convertido en una larga recta y discurría bajo hileras de cables tendidos entre las torres de alta tensión que la flanqueaban. El asfalto parecía volverse más áspero a medida que avanzaban y el coche traqueteaba ligeramente. De nuevo había montañas en el horizonte. Clavó la vista en ellas: un punto en el que concentrar sus pensamientos.

			«Ignora a ese poli, limítate a mirar al frente.»

			Pero el vehículo empezaba a crecer en el retrovisor: el coche del sheriff se acercaba. Ahora podía incluso distinguir al hombre que lo conducía: cabeza grande, hombros anchos, dedos gruesos al volante...

			«Quiere adelantarme», se dijo. «Vamos, pásame.»

			Pero no la adelantó.

			Otro kilómetro más y un letrero en el que se leía: SILVER WATER – PRÓXIMA SALIDA A LA DERECHA.

			—Tomaré el desvío —dijo Audra—, saldré y él seguirá recto.

			—¿Qué? —preguntó Sean.

			—Nada, bébete el agua.

			Un poco más allá se veía la salida.

			Tendió la mano hacia la palanca del intermitente, pero antes de que sus dedos pudieran tocarla, oyó el ulular electrónico de la sirena una sola vez. A través del retrovisor, vio parpadear las luces azules y rojas.

			—No...

			Sean estiró el cuello para mirar a través de la luna trasera.

			—Mami, es la policía.

			—Ajá.

			—¿Va a hacernos parar?

			—Eso parece.

			Otro breve ulular de la sirena y el coche patrulla cambió de carril y aceleró hasta quedar a la altura del familiar. La ventanilla del acompañante descendió y el conductor señaló hacia un lado de la carretera.

			Audra asintió, puso el intermitente y se metió en el arcén levantando tierra y polvo a su paso. El coche de policía redujo y se colocó detrás. Ambos vehículos se detuvieron, tan envueltos en polvo que Audra apenas podía ver el otro coche, excepto por las luces que aún giraban y parpadeaban.

			Louise volvió a revolverse en su asiento.

			—¿Qué pasa?

			—Nos ha parado la policía —contestó Sean.

			—¿Nos hemos metido en líos? —quiso saber la niña.

			—No —respondió Audra, quizá con demasiada firmeza para resultar convincente—. Nadie se ha metido en líos. Seguro que no es nada. Quedaos ahí sentados y dejad que mamá se ocupe de esto.

			Cuando el polvo se hubo disipado, vio que la puerta del coche patrulla se abría y que el poli se apeaba. Se detuvo unos instantes, se ajustó el cinturón, con la culata del arma asomando de la pistolera, y luego se inclinó de nuevo hacia el interior del coche para coger el sombrero. Era un hombre de mediana edad, unos cincuenta o cincuenta y cinco años, y con el pelo oscuro salpicado de canas. De constitución robusta, aunque no gordo, y con unos brazos poderosos: la clase de tipo que podría haber jugado al fútbol americano en su juventud. Sus ojos quedaban ocultos por unas gafas de espejo y después de calarse el sombrero de ala ancha, del mismo tono ocre que el uniforme, se llevó una mano a la culata de la pistola y se acercó por el lado del conductor.

			—Mierda —susurró Audra.

			Durante todo el trayecto desde Nueva York habían ido por carreteras secundarias siempre que podían, evitando las autopistas, y no los habían parado ni una sola vez. Y ahora esto, tan cerca ya de California. Aferró con fuerza el volante para contener su nerviosismo.

			El poli se detuvo ante la ventanilla de Louise y agachó la cabeza para echar un vistazo a los niños. Luego se plantó ante la de Audra, dio unos golpecitos en el cristal e hizo un gesto circular con la mano, indicándole que la bajara. Ella accionó el botón en la puerta y lo sostuvo mientras la ventanilla zumbaba y gemía.

			—Buenas tardes, señora, haga el favor de apagar el motor.

			«Actúa como si tal cosa», se dijo Audra mientras giraba la llave del contacto. «Todo va a salir bien, conserva la calma y ya está.»

			—Buenas tardes —saludó—. ¿Ocurre algo, agente?

			En la etiqueta sobre la placa se leía: SHERIFF R. WHITESIDE.

			—Permiso de conducir y papeles del coche, por favor —repuso él con los ojos todavía ocultos por las gafas.

			—Están en la guantera —contestó ella señalándola.

			El poli asintió. Moviéndose despacio, Audra alargó la mano y apretó el botón de la cerradura; un batiburrillo de mapas, papeles y basura amenazó con caer hacia el asiento. Tras hurgar unos instantes, encontró los documentos. El hombre los estudió con rostro inexpresivo mientras las manos de ella volvían a asir el volante.

			—¿Audra Kinney?

			—Sí, exacto.

			—¿Señora o señorita?

			—Señora, supongo.

			—¿Lo supone?

			—Estoy separada, todavía no divorciada.

			—Ya veo —dijo el policía devolviéndole los documentos—. Está muy lejos de casa.

			Ella cogió los papeles y se los puso en el regazo.

			—Vamos de viaje, a visitar a unos amigos en California.

			—Ajá... —masculló el policía—. ¿Va todo bien, señora Kinney?

			—Sí, por supuesto, todo bien.

			El policía apoyó una mano en el techo del coche, se inclinó un poco y habló con voz gutural y arrastrando las palabras.

			—Es que me parece un poco nerviosa, ¿tiene algún motivo para estarlo?

			—No —contestó ella, consciente de que la mentira se le veía en la cara—. Es sólo que me pone nerviosa que me pare la policía.

			—Le pasa a menudo, ¿no es eso?

			—No... Sólo quería decir que las veces que me han parado me he...

			—Supongo que querrá saber por qué la he parado hoy.

			—Pues sí... quiero decir... no creo haber...

			—La razón de que la haya parado es que el coche va sobrecargado.

			—¿Sobrecargado?

			—El eje trasero soporta demasiada presión, ¿por qué no se baja del vehículo y echa un vistazo?

			Antes de que ella pudiera responder, el sheriff abrió la puerta y dio un paso atrás. Audra permaneció inmóvil, sentada con los papeles en el regazo, alzando la vista hacia él.

			—Le he pedido que se apee del vehículo, señora.

			Audra dejó el permiso de conducir y los documentos del coche en el asiento de al lado y se quitó el cinturón de seguridad.

			—¿Mamá?

			Se volvió hacia Sean:

			—No pasa nada, sólo tengo que hablar un momento con el agente. Ahora mismo vuelvo, ¿vale?

			Sean asintió y volvió a centrar su atención en el sheriff. Audra bajó y una vez más sintió el feroz ardor del sol en la piel.

			El sheriff señaló hacia los neumáticos mientras rodeaba el coche hasta la parte trasera.

			—¿Lo ve? No hay suficiente espacio entre el neumático y el arco de la rueda.

			Apoyó las manos en el techo y presionó hacia abajo, haciendo que el vehículo se bamboleara sobre la suspensión.

			—Mire esto. Las carreteras de por aquí no están bien, no hay dinero para mantener el asfalto en condiciones. Como se meta de lleno en un bache, va a tener verdaderos problemas. He visto a mucha gente perder el control del coche por una cosa así: se les revienta un neumático, se les rompe el diferencial o sabe Dios qué, y acaban volcando en una zanja o chocando contra un camión que viene por el otro carril. Y eso es de lo más desagradable, créame. No puedo permitir que siga con el coche así.

			Audra sintió una oleada de tembloroso alivio: ese sheriff no sabía quién era, no estaba buscándola. Aun así, esa sensación quedó atenuada de inmediato por la insistencia del poli en retenerla. Necesitaba seguir viaje, pero no podía correr riesgos con aquel tipo.

			—Me queda muy poco camino por delante —dijo señalando hacia el desvío cercano—. Voy a pasar la noche en Silver Water, allí podré librarme de unas cuantas cosas.

			—¿Silver Water? ¿Se alojará en la pensión de la señora Gerber?

			—Aún no lo tengo decidido...

			El sheriff negó con la cabeza.

			—Sea como sea, Silver Water todavía queda a un par de kilómetros y la carretera es estrecha, con cambios de rasante y curvas pronunciadas. De aquí hasta allí podrían pasarle muchas cosas... Le diré qué vamos a hacer: coja las llaves y véngase aquí detrás... Apártese de la carretera, por favor.

			—Si me permitiera seguir un poco más, creo que...

			—Señora, trato de serle de ayuda. Ahora limítese a coger las llaves del coche, como le he dicho, y venga a la parte trasera.

			Audra se inclinó para pasar ante el volante y sacó las llaves del contacto.

			—Mamá, ¿qué pasa? —quiso saber su hijo—. ¿Qué quiere?

			—Todo bien, Sean, no pasa nada. Resolveremos este asunto en un instante. Tú quédate aquí quieto y ocúpate de tu hermana. ¿Podrás hacer eso por mí?

			Sean cruzó los dedos.

			—Sí, mamá.

			—Buen chico —contestó Audra, y le guiñó un ojo.

			Volvió con las llaves hasta donde la esperaba el sheriff —Whiteside, ¿no era eso?— y se las dio.

			—Haga el favor de apartarse de la carretera —dijo él señalando la franja de tierra en el arcén—. No queremos que alguien se la lleve por delante, ¿no?

			Audra hizo lo que le decía. Sean y Louise se retorcieron en sus asientos para mirar a través de la luna trasera.

			Whiteside abrió el maletero.

			¿Tenía permitido hacer eso? ¿Abrirlo así, sin más, y echar un vistazo dentro? Audra se llevó una mano a la boca y guardó silencio mientras el policía observaba las cajas, las bolsas con ropa y las dos cestas llenas de juguetes.

			—Le diré qué puedo hacer por usted —concluyó él dando un paso atrás y poniendo los brazos en jarras—. Trasladaré parte de estas cosas a mi coche para aligerar un poco el peso y la seguiré hasta Silver Water... Diría que la señora Gerber va a alegrarse de tener un cliente. Luego ya verá usted cómo se las apaña; tendrá que deshacerse de unas cuantas cosas, eso está claro. Hay una tienda benéfica, estoy seguro de que allí podrán ayudarla. Este pedazo de tierra es el más pobre de todo el estado y esa tienda es prácticamente la única que sigue abierta. Bueno, vamos a ver qué lleva aquí.

			Whiteside se inclinó y levantó una caja para apoyarla en el borde del maletero. En la parte superior había sábanas y mantas dobladas. Debajo, todo eran toallas y ropa de cama, según recordaba Audra. Había metido las fundas de edredón y de almohada favoritas de los niños: La guerra de las galaxias para Sean, Doctora Juguetes para Louise... Vio los vivos tonos pastel cuando el sheriff empezó a hurgar en la caja.

			Estaba a punto de preguntarle por qué estaba mirando ahí dentro cuando él se le adelantó.

			—Señora, ¿qué es esto?

			El sheriff se había incorporado, pero siguió apartando la ropa de cama que había en la caja con la mano izquierda. Por unos instantes, Audra permaneció inmóvil; su mente era incapaz de conectar aquella pregunta con una respuesta lógica.

			—Sábanas y cosas de ese estilo... —contestó Audra finalmente.

			El policía señaló el interior de la caja con la mano derecha.

			—¿Y esto?

			El miedo se encendió en ella como una luz. Creía haber estado asustada, pero no, aquello sólo había sido simple preocupación. Esto de ahora sí era miedo. Algo iba terriblemente mal y no conseguía entender qué era.

			—No sé a qué se refiere... —contestó sin poder impedir que le temblara un poco la voz.

			—Quizá debería echar un vistazo.

			Audra se acercó a él con pasos lentos haciendo crujir la grava y la tierra bajo sus zapatillas deportivas. Se asomó para mirar en las oscuras entrañas de la caja. Había una forma allí que no conseguía identificar.

			—No sé qué es eso... —dijo.

			Whiteside hundió la mano derecha en la caja, asió una bolsa por el borde y la sacó a la cruda luz del sol.

			—A ver si lo adivina —ironizó.

			Estaba muy claro: era una bolsa de plástico de buen tamaño medio llena de hierba verde y seca.

			Audra negó con la cabeza:

			—Eso no es mío.

			—Yo diría que tiene mucha pinta de ser marihuana. ¿Usted no?

			El nudo de miedo en el pecho de Audra se extendió hacia sus brazos y muslos como si una jarra de agua helada hubiera empapado su ropa. Se apoderó del centro mismo de su ser. Sí, sabía qué era aquello, pero hacía años que no la consumía: llevaba los dos últimos completamente desenganchada de todo. No se había bebido ni una cerveza.

			—No es mía —repitió.

			—¿Está segura?

			—Sí, lo estoy —contestó, pero una pequeña parte de ella se dijo que sí podía ser suya. ¿Era posible que la hubiese guardado y que luego hubiera olvidado que estaba ahí, entre las sábanas? No, no era posible... ¿o tal vez sí?

			—Ya, ¿y cómo explica que esto haya ido a parar al maletero de su coche?

			—No lo sé... —respondió Audra, y se preguntó una vez más si sería posible, si podía ser que...

			No, desde luego que no: llevaba sin fumar marihuana desde antes de casarse y se había mudado de piso tres veces. Era imposible que esa bolsa la hubiera seguido hasta ahí, por descuidada que fuera.

			Notó que sus ojos se encendían, la amenaza de las lágrimas, un temblor incipiente en las manos... Pero tenía que mantener la calma. «Por los niños», pensó. «No dejes que te vean perder el control.» Se secó la mejilla con la palma de la mano, se frotó la nariz...

			Whiteside sostuvo la bolsa a la luz del sol y la agitó.

			—Bueno, pues vamos a tener que hablar sobre quién es el propietario de esto. Y debo decirle que me parece que aquí hay más de lo que podría considerarse normal para consumo propio, así que va a ser una conversación larga y seria.

			Audra notó que las piernas le fallaban y apoyó una mano en el borde del maletero para mantener el equilibrio.

			—Agente, le juro por Dios que eso no es mío y que no sé de dónde ha salido.

			Al fin y al cabo, era la pura verdad, ¿no?

			—Como ya le he dicho, señora, vamos a tener que hablar largo y tendido sobre todo esto. —Whiteside dejó la bolsa encima de las sábanas y se llevó la mano a las esposas del cinturón—. Voy a tener que arrestarla.

		

	
		
			3

			—¿Qué?

			Las rodillas de Audra amenazaron con doblarse. De no haber estado apoyada en el coche, se habría caído al suelo.

			—¿Mamá? —Sean se había quitado el cinturón y miraba por la luna trasera con los ojos muy abiertos—. Mamá, ¿qué está pasando?

			Louise también la miraba fijamente con cara de miedo. Las lágrimas dejaron un rastro caliente en las mejillas de Audra. Volvió a enjugárselas con la mano.

			—Esto no puede ser... 

			El rostro de Whiteside seguía sin mostrar emoción alguna.

			—Señora, tiene que acompañarme a mi coche.

			Audra negó con la cabeza.

			—Pero... ¿y mis niños?

			El policía se acercó un poco más a ella.

			—Por el bien de sus hijos, será mejor que llevemos esto de forma civilizada —dijo bajando la voz—. Todo este asunto va a ser mucho más fácil para usted y para ellos si se limita a hacer lo que le digo. Acompáñeme.

			Whiteside la asió del brazo y ella dejó que la llevara desde el maletero de su vehículo familiar hasta el capó del coche patrulla.

			—¿Mamá? ¡Mamá!

			—Dígale que todo va bien —ordenó Whiteside.

			Audra miró hacia su coche.

			—No pasa nada, Sean. Ocúpate de tu hermana. Tendremos esto resuelto en sólo unos minutos.

			Cuando llegaron al coche patrulla, el sheriff le ordenó que se vaciara los bolsillos y lo dejara todo sobre el capó. Audra hurgó en sus vaqueros y dejó un montón de pañuelos de papel y monedas sueltas sobre el coche. Whiteside puso la bolsa de marihuana al lado.

			—¿Eso es todo? Bien, ahora, deles la vuelta a los bolsillos.

			 Ella obedeció y el policía la cogió del brazo y le pidió que se diera la vuelta.

			—Ponga las manos a la espalda.

			Audra oyó un ruido metálico y sintió los firmes dedos de Whiteside en su muñeca.

			—Tiene derecho a permanecer en silencio: cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra en un tribunal. Tiene derecho a un abogado durante el interrogatorio; si no puede permitirse un abogado, se le asignará uno de oficio. ¿Lo ha entendido?

			Cuando notó el frío metal en sus muñecas, Audra oyó que se abría la puerta trasera de su coche y miró hacia atrás. Sean salió del vehículo a trompicones y aterrizó a cuatro patas en el arcén de tierra.

			—¡Mamá, ¿qué pasa?! —exclamó mientras se ponía en pie.

			Del interior del coche llegaba el llanto asustado de Louise, cada vez más fuerte.

			—Todo va bien, Sean... —contestó Audra, pero el chico seguía acercándose.

			—¿Entendido? —repitió Whiteside.

			Sean corrió hacia ellos:

			—¡Eh, suelte a mi madre!

			—¡Sean, vuelve al...!

			Whiteside dio un tirón y retorció las esposas, Audra sintió una oleada de dolor en las muñecas y los brazos. Soltó un chillido y Sean se detuvo en seco.

			—¿Ha entendido cuáles son sus derechos? —preguntó Whiteside una vez más con la boca rozando la oreja de Audra.

			—Sí, sí... —contestó ella entre dientes mientras el acero se le clavaba en la piel.

			—Entonces, dígalo. Diga: sí, lo entiendo.

			—Sí, lo entiendo.

			—Gracias. —El policía se volvió hacia Sean—. Será mejor que vuelvas al coche, hijo. Dejaremos todo esto resuelto en un par de minutos.

			Sean se irguió en toda su estatura; era alto para su edad, pero allí, en el arcén, parecía diminuto.

			—Suelte a mi madre.

			—No puedo hacer eso, hijo. Ahora, vuelve a subirte al coche. —Volvió a dar un tirón a las esposas para que Audra reaccionara, y, acercándose a su oído, susurró—: Dígaselo usted.

			El dolor la hizo resoplar.

			—Dígaselo o esto va a complicarse.

			—Sean..., vuelve al coche —dijo ella, esforzándose en que no se le notara el miedo en la voz—. Escucha, tu hermana está llorando. Tienes que ir a ocuparte de ella. Vamos, sé buen chico, hazlo por mí.

			Sean señaló a Whiteside.

			—No le haga daño —le advirtió antes de darse la vuelta y volver hacia el coche familiar mirando por encima del hombro.

			—Un chico valiente —dijo el sheriff—. Vamos a ver, ¿lleva algo punzante encima? ¿Cualquier cosa que pueda cortarme cuando empiece a cachearla?

			Audra negó con la cabeza.

			—No, nada. Un momento... ¿Va a cachearme?

			—Exacto —le contestó Whiteside agachándose a su lado. 

			Le rodeó un tobillo con sus manos grandotas, apretó ligeramente y empezó a palpar la tela de los vaqueros.

			—No puede hacer eso... —se quejó ella—. ¿No debería hacerlo una agente?

			—Puedo hacerlo y por eso lo estoy haciendo. No va a recibir un trato especial sólo por ser mujer. En otro tiempo, podría haber llamado a la comisaría de Silver Water para que me mandaran a una agente, pero sólo como cortesía hacia usted, no porque esté obligado a hacerlo. Ahora, sin embargo, eso ya no es posible: el alcalde clausuró la comisaría hace tres años porque el pueblo ya no podía permitírsela.

			Sus manos fueron subiendo por la pantorrilla y el muslo de Audra, apretando, explorando, y entonces le puso el dorso de una mano en la entrepierna; sólo fue un instante, pero lo suficiente para que ella cerrara los ojos y sintiera que se le revolvía el estómago. Luego le cacheó las nalgas, registró los bolsillos traseros y bajó por la otra pierna antes de hurgar con ambos índices en las zapatillas deportivas. Finalmente, se incorporó de nuevo y sus manos recorrieron la espalda empapada en sudor y la rodearon para palpar el vientre, rozar apenas el contorno de sus pechos, ascender hasta los hombros y bajarle por los brazos.

			Cuando dio por terminado el cacheo, Audra se dio cuenta de que había estado conteniendo el aliento todo el rato. Ahora dejó escapar el aire en una larga y temblorosa exhalación.

			Sólo entonces oyó el llanto procedente de su coche, cada vez más alto, casi histérico.

			—Mis niños... —susurró.

			—No se preocupe por ellos —replicó Whiteside llevándola hacia la parte trasera del coche patrulla y abriendo la puerta lateral—. Cuidado con la cabeza.

			Le apoyó una mano en la coronilla, presionó hacia abajo y la guió hacia el interior del vehículo.

			—Los pies —añadió.

			Por unos instantes, Audra se preguntó qué quería decir con eso; luego lo entendió y levantó los pies para meterlos en el coche. Cuando Whiteside cerró de un portazo, el mundo pareció silenciarse de repente.

			—Ay, Dios... —dijo en un susurro sin poder contener las lágrimas—. Dios mío...

			El pánico parecía vibrar en su cabeza, en su pecho, y amenazaba con llevarse por delante toda su cordura si no lo dominaba. Se obligó a inspirar profundamente, a retener el aire y luego a soltarlo poco a poco por la boca, apretando la punta de la lengua contra los dientes. Era el ejercicio de relajación que había aprendido cuando se estaba desintoxicando: «Céntrate en el ahora, busca algo con la mirada y concentra tu pensamiento en eso hasta que el mundo se estabilice.»

			A través de la reja que separaba el asiento trasero del delantero, vio un desgarrón de unos cinco centímetros en la costura del reposacabezas de piel. Lo miró fijamente y tomo una larga bocanada de aire: inspira, aguanta, espira; inspira, aguanta, espira...

			En la periferia de su visión, captó el movimiento de Whiteside hacia la parte trasera del coche y luego oyó cómo el maletero se abría y volvía a cerrarse. El policía volvió entonces a la parte delantera, cogió del capó la bolsa llena de marihuana y la dejó caer dentro de un sobre marrón junto con los restos de pañuelos de papel y las monedas que ella se había sacado de los bolsillos. Audra volvió a mirar fijamente el desgarrón en el reposacabezas y se concentró en respirar. La puerta del acompañante se abrió y Whiteside dejó caer ambos sobres en el asiento antes de agacharse para mirarla.

			—¿Tiene familia por aquí cerca?

			—No —contestó Audra.

			—¿Y alguien que pueda venir a recoger a los críos?

			—Tengo una amiga en California, en San Diego.

			—Bueno, eso no va a sernos de mucha ayuda ahora mismo, ¿no? ¿Qué me dice del padre? ¿Dónde está?

			—En Nueva York, pero ya no estamos juntos.

			Whiteside soltó un bufido, pareció perderse en sus pensamientos durante unos segundos y luego asintió: había tomado una decisión. Alargó la mano y cogió el auricular de la radio.

			—Collins, ¿estás ahí? —Guardó silencio unos instantes, escuchando con la cabeza ladeada—. Collins, ¿dónde estás?

			Se oyó un chasquido seguido por una voz de mujer.

			—Voy por Gisela Road, señor. ¿Necesita algo?

			—Estoy en la carretera del condado, justo antes del desvío de Silver Water. Acabo de hacer un arresto por tenencia de drogas y tengo a dos críos en el coche de la sospechosa, de modo que voy a necesitar que te ocupes de ellos, ¿de acuerdo? Y mira a ver si puedes localizar a Emmet, me hace falta la grúa.

			Siguieron unos segundos de silencio y después Whiteside volvió a hablar.

			—¿Collins?

			—Sí.

			—¿Te parece que puedes localizarme a Emmet?

			Otra pausa. Whiteside se humedeció los labios.

			—¿Collins, sí o no?

			—Sí, sí —contestó la mujer—. Deme cinco... diez minutos.

			El sheriff le dio las gracias y dejó la radio de nuevo en su soporte. Sólo entonces volvió a mirar a Audra:

			—Bueno, ahora nos quedaremos aquí sentados y esperaremos un ratito.

			A través de la puerta abierta, Audra podía oír los sollozos de Louise, que penetraban en el pánico burbujeante de su cabeza.

			—Oiga... Mis niños están llorando, no puedo dejarlos ahí.

			El policía soltó un suspiro.

			—Está bien, iré a ver cómo están.

			—Espere, ¿no puedo...?

			El portazo hizo que el vehículo se meciera sobre la suspensión. Mientras lo observaba dirigirse tranquilamente hacia su coche familiar, Audra rezó en silencio.
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			A través de la rendija de la puerta del maletero, que aún estaba abierta, Sean pudo ver cómo se acercaba aquel poli grandullón. Louise berreaba, abrazando a Gogo. El montón de relleno y jirones de color rosa que en otro tiempo había sido un conejo aún tenía dos ojos, aunque poco faltaba para que también los perdiera.

			—Deja de llorar —dijo Sean—. Mamá ha dicho que todo va a salir bien, así que quédate tranquila, ¿vale?

			No sirvió de nada. La niña siguió llorando y el volumen de sus sollozos aumentó aún más cuando el enorme policía cerró de un portazo el maletero. Luego rodeó el coche hasta la puerta de Sean, la abrió y se agachó para que sus ojos quedaran a la misma altura que los del chico.

			—Qué tal andáis por aquí, chavales.

			—¿Qué está pasando? —quiso saber Sean.

			El policía se limpió las comisuras de los labios con los dedos.

			—Bueno, no puedo mentirte, hijo: tu madre se ha metido en un pequeño lío.

			—Pero ella no ha hecho nada.

			El sheriff Whiteside (Sean leyó el nombre en la chapa) se quitó las gafas de espejo y le mostró sus ojos grises. Algo en aquella mirada aterrorizó al niño hasta la médula; le dio tanto miedo que incluso notó dolor y presión en la vejiga, como si ya no pudiera aguantar más.

			—Bueno, vamos a ver —explicó Whiteside—. Tu madre llevaba en el maletero algo que no debería llevar. Algo ilegal. Y ahora tengo que llevármela al pueblo para que podamos hablar sobre eso. Pero os prometo que todo va a salir bien.

			—¿Qué es eso que llevaba? —quiso saber Sean.

			El sheriff esbozó una sonrisita.

			—Algo que no debería llevar, nada más. Todo va a salir bien.

			Whiteside paseó entonces la mirada por el coche y escudriñó a los niños; Sean casi pudo sentir los ojos hurgando en su piel. Luego el sheriff se incorporó un poco para ver mejor a Louise y la examinó de la cabeza a los pies, deteniéndose en el cuerpo y las piernas. Finalmente, hizo un gesto de asentimiento y paseó la lengua por los labios para humedecerlos antes de volver a hablar.

			—Todo va a salir bien, chicos —repitió—. Os diré qué va a pasar. Como os decía, tengo que llevarme a vuestra madre al pueblo para hablar con ella, pero no puedo dejaros aquí solos. Así que mi ayudante, la agente Collins, va a venir para acompañaros a un sitio seguro en el que pueda cuidar de vosotros.

			Louise soltó un gemido.

			—¿Vamos a ir a la cárcel?

			Whiteside sonrió, pero el brillo de aquellos ojos que tanto habían asustado a Sean seguía allí.

			—No, tesoro. No vais a ir a la cárcel: la agente Collins va a llevaros a un lugar seguro.

			—¿Adónde? —preguntó Sean.

			—A un sitio seguro. No tenéis que preocuparos por nada, todo va a salir bien.

			—¿Puedo llevarme a Gogo? —quiso saber Louise.

			—Claro que sí, tesoro. La agente Collins estará aquí en un minuto y todo va a salir bien.

			—No para de repetir eso.

			Whiteside miró a Sean con la sonrisa desdibujándose en su cara.

			—¿Qué?

			Sean comprendió entonces qué era lo que le parecía extraño en los ojos del sheriff.

			—No para de decir que todo va a salir bien, pero da la sensación de que tenga miedo.

			La sonrisa de Whiteside se volvió más dura, pero el sheriff apenas parpadeó.

			—No tengo miedo, hijo. Sólo quiero que ambos sepáis que todo va a ir bien. La agente Collins cuidará de vosotros, vuestra madre y yo tendremos resuelto este asunto en un momento y entonces podréis iros todos a casa. Eh, no me habéis dicho cómo os llamáis.

			Sean apretó los labios.

			Whiteside miró a Louise, que había dejado de sollozar para limitarse a hipar y sorberse la nariz.

			—¿Cómo te llamas, tesoro?

			—Louise.

			—¿Y tu hermano?

			—Sean.

			—Bonitos nombres —comentó Whiteside con una sonrisa lo bastante amplia como para enseñar los dientes—. ¿De dónde sois?

			—De Nueva York —contestó Louise.

			—Nueva York... —repitió el sheriff—. ¿De verdad? Vaya, pues estáis muy lejos de casa.

			—Nos mudamos a California —explicó Louise.

			—Cállate —soltó Sean—, no tenemos por qué contarle nada.

			Whiteside soltó una pequeña risita.

			—Si la damisela quiere hablar conmigo, puede hacerlo, ¿no crees?

			Sean se volvió hacia él con una mirada severa.

			—Lo he visto en televisión: no tenemos por qué contarle nada de nada.

			El sheriff volvió a mirar a Louise.

			—Tu hermano mayor es un chico listo. Creo que algún día va a ser abogado, ¿qué opinas tú?

			Louise abrazó con fuerza a Gogo.

			—No sé.

			—Bueno, sólo estamos charlando, pasando el rato, ¿no? Como suele hacer la gente. Únicamente quería comprobar que estuvierais bien, chicos. ¿Tenéis agua los dos?

			Louise levantó su botella para enseñársela. Sean se limitó a mirar al frente.

			—Vale, pues no dejéis de beber. Aquí fuera hace calor y no queremos que os deshidratéis.

			Louise dio un largo trago. Sean siguió sin moverse.

			Les llegó un rumor lejano y el sheriff miró carretera abajo.

			—Ahí viene —dijo incorporándose.

			Sean se asomó al reposacabezas delantero para mirar a través del parabrisas. Otro coche patrulla se acercó, aminoró la marcha y dio media vuelta delante de ellos. Luego dio marcha atrás por el arcén hasta que su guardabarros trasero quedó a sólo unos palmos del parachoques del coche familiar. Una mujer con un uniforme como el de Whiteside, pero más joven que él, se bajó del vehículo. Llevaba el pelo rubio recogido en la nuca, tenía una mandíbula bastante masculina y caderas estrechas.

			La agente Collins pasó por delante del coche y se unió a Whiteside ante la puerta.

			—Estos son Sean y Louise —dijo el sheriff—. Están un poco alterados, pero ya les he dicho que cuidarás bien de ellos, ¿a que sí?

			—Por supuesto —respondió ella agachándose—. Hola, Sean; hola, Louise. Soy la agente Collins y voy a cuidar de vosotros; sólo por un tiempo, hasta que resolvamos todo esto. No os preocupéis, todo va a salir bien.

			Sean sintió un dedo frío en el corazón cuando vio sus ojos azules; pese a su sonrisa y su voz dulce, parecía incluso más asustada que el sheriff.

			—Bueno, ahora os venís conmigo, chicos.

			—¿Adónde nos lleva? —quiso saber Sean.

			—A un sitio seguro —respondió Collins.

			—Pero ¿adónde?

			—A un sitio seguro. Quizá podrías ayudar a Louise con el cinturón de seguridad.

			Sean se disponía a responder que no, que no irían a ninguna parte, pero Louise se le adelantó:

			—Puedo hacerlo sola. Este señor ha dicho que puedo llevarme a Gogo.

			—Claro que sí —contestó Collins.

			Antes de que Sean pudiera impedírselo, Louise ya se había soltado de la sillita y le pasaba por encima para coger la mano de Collins. Mientras la agente la ayudaba a bajar del coche, el chico se quedó donde estaba, sin moverse.

			Collins le tendió la mano libre.

			—Vamos.

			Sean cruzó los brazos.

			—No creo que deba.

			—Sean, no tienes elección. Debes venir conmigo.

			—No.

			Whiteside se agachó y lo miró fijamente.

			—Hijo, como te ha dicho la agente, en esto no tienes elección —dijo en un susurro—. Si es necesario, te arrestaré, te esposaré y te llevaré hasta el coche de la ayudante del sheriff. O puedes simplemente bajarte e ir con ella. ¿Qué decides?

			—No puede arrestarme —contestó Sean.

			El sheriff se acercó más y el temor en sus ojos se transformó en ira.

			—¿Estás absolutamente seguro de que no, hijo?

			Sean tragó saliva:

			—De acuerdo.

			Sean bajó del coche y Whiteside le puso la pesada mano en el hombro para guiarlo hacia el coche patrulla; Collins iba delante, con Louise cogida de la mano. La agente abrió la puerta trasera del coche y ayudó a la niña a subir.

			—Muévete hasta el final del asiento, cariño —dijo al tiempo que le tendía la mano a Sean.

			El chico se volvió para mirar hacia el coche del sheriff, tratando de ver a su madre a través del parabrisas. Sólo distinguió una forma difusa que podría o no haber sido ella. Los gruesos dedos de Whiteside le apretaron el hombro obligándolo a moverse hacia Collins.

			—Vamos, adentro —dijo la agente poniendo una mano bajo su brazo para ayudarlo a subir al coche—. Hazme el favor de ponerle el cinturón a tu hermana, ¿quieres?

			Sean se detuvo cuando vio la parte trasera cubierta por una lámina de plástico transparente; estaba sujeta con cinta adhesiva y tapaba el asiento, el respaldo, los espacios para los pies y los reposacabezas. Collins le dio un empujoncito en los riñones para que entrara del todo.

			Cuando la puerta se cerró tras él, observó a través del cristal polvoriento cómo los dos policías hablaban con las cabezas muy juntas. La ayudante asintió ante lo que fuera que le decía Whiteside y luego el sheriff se volvió y echó a andar hacia su propio vehículo. Collins se quedó ahí unos segundos, con la mano en la boca y la mirada perdida. Por un instante, Sean se preguntó qué pensamientos la retendrían allí, pero entonces ella reaccionó, rodeó el coche, abrió la puerta del conductor y se sentó al volante.

			Mientras accionaba la llave del contacto, se volvió a mirar a Sean.

			—Te he pedido que ayudaras a tu hermana con el cinturón, ¿me haces el favor?

			Sin apartar la mirada de Collins, Sean tiró del cinturón de Louise, se lo abrochó y luego se puso el suyo.

			—Gracias.

			La ayudante del sheriff metió la marcha, sacó el coche patrulla del arcén y aceleró alejándose del coche familiar en el que habían cruzado el país. La salida hacia Silver Water se fue acercando y Sean esperó que redujera y tomara el desvío...

			Pero no lo hizo. 

			En vez de eso, pisó a fondo el acelerador al pasar ante la salida y Sean se volvió para ver cómo el letrero indicador y el desvío se alejaban tras ellos. El miedo que venía retorciéndole el estómago desde que el sheriff los había parado ascendió ahora hasta su pecho y su garganta. Las lágrimas brotaron, calientes y vergonzosas, y descendieron por sus mejillas hasta caer en la camiseta. Trató de contenerlas, pero no pudo, y tampoco pudo contener el sollozo que salió de su boca.

			Collins se volvió para mirarlo.

			—No te preocupes —dijo—, todo va a salir bien.

			De algún modo, el hecho de que lo hubiese visto sollozar como un bebé hizo que se sintiera aún peor, añadiendo vergüenza al miedo, y lloró aún más fuerte. Lloraba por su madre, por su casa y por el tiempo que habían pasado juntos hasta que tuvieron que marcharse.

			Louise alargó la manita para aferrar la suya.

			—No llores —le susurró—. Todo va a salir bien: nos lo han dicho.

			Pero Sean sabía que mentían.
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			Audra observó el coche patrulla alejarse emborronado por sus lágrimas. Había visto cómo la agente Collins y su jefe sacaban a sus hijos del coche y los llevaban al otro vehículo, y la mirada que le dirigía Sean, y había empezado a llorar cuando desaparecieron carretera abajo. El sheriff Whiteside volvía ahora tranquilamente hacia ella con las gafas de sol puestas y los pulgares en el cinturón, como si todo aquello fuera de lo más normal, como si una extraña no acabara de llevarse a sus hijos.

			Una extraña, quizá, pero también una agente de policía. Fuera cual fuese el lío en que se había metido, la ayudante del sheriff cuidaría de sus hijos, estarían a salvo.

			—Estarán a salvo —dijo, y su voz resonó en el coche. Cerró los ojos y lo repitió, deseando desesperadamente que aquella afirmación se convirtiera en realidad.

			Whiteside abrió la puerta del conductor y se sentó al volante; su peso hizo que el coche se bamboleara. Luego la cerró, deslizó la llave en el contacto y encendió el motor. La ventilación cobró vida e insufló aire tibio en el interior.

			Audra vio el reflejo de sus gafas de sol en el retrovisor y supo que la estaba observando; se sentía como una abeja atrapada en un frasco. Se sonó la nariz, tragó saliva y parpadeó para evitar las lágrimas.

			—La grúa no tardará —dijo el sheriff—, y entonces nos pondremos en marcha.

			—Esa mujer policía...

			—La agente Collins, mi ayudante.

			—Pues la agente... ¿Adónde se ha llevado a mis hijos?

			—A un lugar seguro.

			Audra se inclinó hacia adelante.

			—¿Adónde?

			—A un lugar seguro —repitió él—. Ahora mismo tiene otras cosas de que preocuparse.

			Audra inspiró, soltó el aire; notó cómo brotaba la rabia, la contuvo.

			—Quiero saber adónde llevan a mis hijos —insistió.

			Whiteside permaneció inmóvil y en silencio unos instantes.

			—Será mejor que se calle —dijo finalmente.

			—Por favor, sólo dígame...

			El policía se quitó las gafas y se volvió en el asiento para mirarla.

			—He dicho que se calle.

			Audra conocía esa mirada, y le heló el corazón. Esa mezcla de odio y rabia en los ojos del sheriff: la misma expresión que había visto en su padre cuando estaba hasta las cejas de alcohol y necesitaba hacerle daño a alguien, habitualmente a ella o a su hermano pequeño.

			—Lo siento —dijo en voz tan baja que apenas fue un susurro.

			Como si fuera otra vez una niña de ocho años, confiando en que aquel «lo siento» mantuviera el cinturón de su padre en su sitio y no blandiéndose en el aire desde su puño. Se sintió incapaz de continuar mirando aquellos ojos y agachó la cabeza.

			—Bien —concluyó él, y se volvió de nuevo hacia el desierto que había más allá del parabrisas.

			Nuevamente reinó el silencio en el vehículo, excepto por el runrún del motor al ralentí, y a Audra la invadió una sensación de irrealidad, como si todo aquello fuera un sueño febril, como si presenciara la pesadilla de algún otro.

			Pero ¿acaso no habían sido así aquellos últimos dieciocho meses?

			Desde que había huido de Patrick llevándose consigo a Sean y Louise, los días, las semanas, los meses habían sido pura preocupación. El fantasma de su marido siempre estaba acechándola; la certeza de su presencia, de lo que quería arrebatarle, era como un velo que cubría constantemente sus pensamientos.

			En cuanto Patrick supo que la había perdido, que ya no se sometería a él, había estado rondándola en busca de la única cosa que sabía que podía destruirla. Él no quería a sus hijos, al igual que nunca la había querido a ella: para Patrick eran sólo posesiones, como un coche o un buen reloj; una señal destinada a cuantos lo rodeaban: miradme, tengo éxito, vivo como hay que vivir. Audra había comprendido demasiado tarde que los niños eran simples piezas de la fachada que había construido a su alrededor a fin de crear la ilusión de ser un hombre decente.

			Cuando ella consiguió liberarse por fin, la vergüenza hizo que Patrick se dejara llevar por una rabia que desde entonces no había hecho más que crecer. Y tenía muchos hilos sucios de los que tirar: el alcohol, la cocaína, las drogas con receta que la ayudaban a desintoxicarse... Aunque en su momento había justificado, e incluso alentado, esas flaquezas como un medio para mantenerla dominada (según la psicóloga, actuaba como su «facilitador»), ahora las usaba como armas para arrebatarle a sus hijos. Había mostrado las pruebas a los abogados y al juez, y entonces los de Protección de Menores habían acudido a interrogarla en el pisito de Brooklyn al que se había mudado para hacerle preguntas maliciosas e hirientes.

			La última entrevista la había doblegado. Aquel hombre y aquella mujer, tan preocupados, preguntándole con voz amable si era cierto lo que les habían contado, y si los niños no estarían mejor con su padre, aunque fuera durante unas semanas, hasta que ella se hubiera desenganchado del todo.

			—Ya lo estoy —había contestado—: llevo casi dos años sin tomar nada.

			Y era verdad. De no haberse desintoxicado primero, no habría tenido fuerzas suficientes para dejar a su marido y llevarse a sus hijos. Los dieciocho meses transcurridos desde entonces habían sido una batalla, desde luego, pero ni una sola vez había vuelto a caer en las tentaciones que casi llegaron a matarla. Había forjado una vida para ella y los niños y conseguido un empleo estable de camarera en una cafetería. El sueldo no era gran cosa, pero tenía una pequeña reserva de dinero que había sacado de la cuenta conjunta antes de marcharse. Incluso había empezado a pintar otra vez.

			Pero al hombre y a la mujer preocupados aquello no pareció importarles. Cada tanto se miraban con aquella expresión de lástima en sus rostros, hasta que Audra les rogó que se fueran.

			—Preferiríamos que esto no tuviera que acabar en los tribunales —contestaron—, siempre es mejor que el padre y la madre solucionen las cosas entre sí...

			Audra no pudo más y les gritó que se largaran de su casa y no volvieran nunca.

			Pasó el resto del día en un estado de frenética agitación, temblando, deseando intensamente cualquier cosa que pudiera calmar un poco sus temores. Al final, se decidió por llamar a Mel, la única amiga que conservaba de la universidad, y Mel le había dicho: «Vente, ven a San Diego, al menos por unos días: tenemos sitio.»

			En cuanto colgó el teléfono, se puso a hacer las maletas. Al principio sólo cogió ropa suficiente para unos cuantos días; luego se preguntó si meter juguetes y si los niños querrían su ropa de cama favorita, y poco a poco las bolsas de viaje se convirtieron en cajas y supo que no podrían coger un vuelo, que tendría que recurrir al viejo coche familiar que había comprado el año anterior... y que no iban a ser unos cuantos días, sino que sería para siempre.

			No se detuvo a pensar en lo que estaba haciendo hasta que hubo cruzado medio Nueva Jersey. Cuatro días atrás, por la mañana, se había detenido en el arcén de la autopista presa de un pánico que parecía brotar de su interior como una explosión. Mientras Sean le preguntaba una y otra vez por qué se había parado, Audra se quedó ahí sentada, con las manos en el volante y luchando por controlar su agitada respiración.

			Fue su hijo Sean quien la calmó. Se quitó el cinturón de seguridad, pasó al asiento delantero, le cogió la mano y se puso a hablarle con voz cálida y dulce. Unos minutos después, Audra recuperó el control y Sean se quedó allí con ella mientras planeaba qué hacer, adónde ir y cómo llegar.

			Decidió que tomarían carreteras secundarias. No sabía qué pasaría cuando los de Protección de Menores comprendieran que se había largado llevándose a los niños, pero era posible que dieran aviso a la policía y emprendieran su búsqueda y la de su coche. Así que habían seguido rutas poco habituales, pasando por incontables pueblecitos, para llegar hasta donde estaban. Y no habían tenido problemas con la policía. Hasta ahora.
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