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      A la memoria de Leah, mi madre:


       


      «Fíjate, hijo mío, algunos frutos maduran

      con una mirada del sol, y otros

      necesitan el verano entero.»

    

  


  
    
      Prólogo


       


      A veces se vuela

    

  


  
    
       


       


      Yo estaba cortejando a una joven, si a aquella clase de atenciones bruscas, inseguras, equívocas que le prestaba se las podía llamar cortejar: en cualquier caso para mí lo era, pues nunca había hecho algo así antes.


      La había conocido en Yaddo, la colonia de artistas, un sitio del que probablemente hayas oído hablar, donde se invitaba a escritores, pintores y músicos durante el verano, o parte de él, con la esperanza de que, aligerados de sus agobios y preocupaciones habituales, y con abundante tiempo libre a su disposición, crearían. Por desgracia la cosa no funcionaba de ese modo, como probablemente también hayas oído. La mayoría necesitábamos agobio y preocupaciones, pues una vez allí holgazaneábamos o perdíamos gran cantidad de tiempo en charlas frívolas y superfluas. Aquello era durante la época de la guerra civil española, en 1938 para ser exactos, y claro, de nuestra conversación formaba parte el hecho de que los leales a la República parecían a punto de lograr la victoria y sin embargo eran incapaces de conseguirla. También existía en aquella época una especie de preponderancia de inclinaciones marxistas entre los intelectuales jóvenes. Menciono esas cosas para recordar cuál me parecía que era el ambiente de esa época.


      Entonces yo estaba dedicado a escribir una segunda novela, sobre cuya finalización había llegado a un acuerdo con mi editor. Ya había escrito una parte completa, y esa parte inicial había sido aceptada y celebrada. No necesitaba más que acabarla. Pero fue mal a partir de entonces; en realidad, había ido mal antes de que llegara a Yaddo; no puedo culpar a Yaddo de eso: me proporcionaron el ambiente necesario para escribir. Había ido mal: había desaparecido el objetivo, desaparecido la determinación, el impulso. Parecía que en mi interior se estaba produciendo un cambio profundo en la manera como abordaba mi oficio, en mi objetividad. Es difícil de decir. Por desgracia, no soy lo suficientemente analítico como para ser capaz de aislar el problema, aunque tampoco sé qué bien podría haber supuesto poder serlo.


      Aquéllos fueron la época, el estado de ánimo general, la situación comprometida de los que procede esta narración. La joven a la que estaba cortejando —la llamaremos M.— era una joven muy agradable, alta, de pelo rubio, pianista y compositora, una joven con toda la paciencia, pragmatismo y autodisciplina del mundo, criada y formada en las mejores tradiciones de Nueva Inglaterra y el Medio Oeste, las tradiciones más sanas. En aquella época yo era lo bastante avanzado y arrogante para manifestar algo así como desdén por esas tradiciones. Me preguntaba si mi cortejo tenía alguna realidad, algún futuro, si, en resumen, saldría algo de él. Estaba plenamente dedicado a ser artista; a pesar de lo que fuera.


      La colonia estaba cerca de Saratoga Springs, y yo tenía un Ford Modelo A, y a primera hora de la mañana, antes de desayunar, bajaba en el coche desde Yaddo al balneario. En aquellos días en éste había una especie de espacio público, un sitio donde se podían comprar vasos de plástico por un centavo, y una especie de manantial donde el agua con burbujas salía por un tubo delgado a una pila; y digo que tenía burbujas porque ése era uno de sus atractivos, el hecho de que tuviera burbujas.


      Desde la infancia he considerado el agua mineral con gas una especie de delicia, algo que no se podía conseguir con facilidad, en realidad sólo comprándola, y recordaba al repartidor del agua de Seltz del East Side subiendo trabajosamente los muchos tramos de escalera con su docena de sifones en una caja. Y allí era algo gratuito, y no sólo gratuito, además bueno para la salud. El agua, unida a su efervescencia, tenía un ligero sabor a herrumbre o azufre, pero sus propiedades eran sorprendentemente beneficiosas.


      Resultó que mencioné los efectos y las cualidades vigorizantes de las aguas del manantial a un grupillo que estaba parado delante del edificio principal de Yaddo, e invité de modo general a cualquiera que quisiera a acompañarme allí por la mañana. La respuesta fue casi masivamente negativa. «¿Beber esa agua? ¿Esa cosa?», fueron más o menos sus comentarios. «Prefiero beber agua con barro», dijo uno de los poetas. Pero una persona contestó de modo afirmativo. Se trataba de M. A ella le gustaba el agua; pronto resultó evidente que le gustaba tanto como a mí.


      De modo que no tardamos en ir juntos por la mañana en el coche desde Yaddo al balneario, recorriendo casi un par de kilómetros de la carretera que llevaba allí, y que pasaba al lado de la pista del hipódromo bajo los árboles de la mañana. La temporada de carreras estaba a punto de comenzar, y como una especie de aliciente añadido al trayecto en coche, veíamos los entrenamientos de los caballos; si eran en la propia pista o en una suplementaria junto a ella, ya no lo recuerdo. Pero cuando pasábamos en coche a primera hora de la mañana, veíamos lo que supongo era una de las cosas que se ven normalmente en los hipódromos, aunque para nosotros fuese una novedad: los mozos de cuadra o los preparadores iban echados hacia delante en sus monturas y las espoleaban para que dieran un galope más largo o más corto. Un caballo es algo hermoso —un caballo rápido en carrera—, y a veces interrumpíamos nuestra marcha para ver cómo corrían junto a la valla blanca. Tremendamente flexibles y veloces, a veces parecían volar. La tierra que tenían debajo parecía menos dejada atrás por sus cascos que anticipada por su magnífica zancada.


      La temporada de carreras se inauguró. Ninguno de los dos había estado nunca en una carrera de caballos, y decidimos que asistir a una sería una experiencia que merecería la pena, en especial porque se podía acceder con facilidad a la pista y, de nuevo como aliciente adicional, en vista de la tradicional falta de dinero de los artistas, gratis. El hipódromo estaba pegado a Yaddo por un lado, y sólo había que dar un corto paseo por el bosque de aquellos terrenos para llegar a una de las curvas de la pista, o eso nos habían dicho. Qué podía ser más agradable para unos enamorados, o casi enamorados, que un paseo por la espesura un día de verano. Nos pusimos en marcha por la tarde.


      Tanteamos más o menos el camino, aunque creo que cuando nos acercábamos oímos un murmullo entre los árboles, y por eso nos orientamos. Llegamos a un terraplén bastante empinado, por el que trepamos, y nos detuvimos ante los postes de hierro de una cerca. La pista se extendía ante nosotros; en un ángulo extraño, se podría decir, con respecto a lo normal. No estábamos ni en la tribuna principal ni en sus cercanías; nos encontrábamos muy lejos de ella. En realidad, la tribuna principal llena de gente sólo era un borrón de colores, y los caballos que desfilaban por delante unas figuras diminutas y lejanas. Puede que el recuerdo haga más pequeña la escena. Parecía que estuviéramos, como virtualmente estábamos, en una cuña o hueco desde donde podíamos ver aquello tan emocionante de un modo secreto y alejado. No recuerdo lo que dijimos una vez allí; sé que los dos estábamos encantados por el espectáculo, aunque fuera en miniatura, lo mismo que si se tratase de un hipódromo dentro de un huevo de Pascua. Había un sonido de fondo que nos llegaba desde la tribuna principal —la banda que tocaba, la mezcolanza de voces—, una indudable animación y revuelo lejanos que se transmitía incluso a aquella distancia.


      Los caballos rebrincaban, se resistían, avanzaban a desgana de lado cuando los llevaban a la salida. La multitud se acalló de inmediato, y la corneta sonó insistente y clara, y de pronto empezó la carrera.


      El grupo se dirigió, en una dirección que se alejaba de nosotros, hacia la curva opuesta de la pista, y, si esto era posible, se hicieron más pequeños que antes, caballos de juguete, jinetes de juguete, lejanísimos, y casi lentos por la distancia. Luego rodearon la curva más alejada y vinieron hacia nosotros, y entonces parecieron aumentar en ímpetu y tamaño. Ya no eran caballos de juguete ni jinetes de juguete. Eran completamente reales y adquirían mayor realidad a cada segundo. Se podía ver la absoluta seriedad del asunto, el esfuerzo supremo, la rivalidad cuando caballo y hombre tensaban cada músculo para lanzarse hacia el frente. Oh, aquello no era un espectáculo de juguete; estaban en fiera y amarga competición, rivalizando, caballo y hombre, rivalizando por el puesto de cabeza, y los globos oculares brillantes y los encogidos jockeys, el silencio, la tremenda flexibilidad, y los gritos. Alcanzaron la curva a mano izquierda de la pista y la rodearon; cada caballo y el grupo completo centrados en su esfuerzo por mantenerse cerca de la valla interior. Y entonces algo raro atrajo mi atención; no sé por qué. Puede que lo que iba a pasar ya estuviera pasando: un jockey cercano a la cabeza o a la mitad delantera del grupo, un jockey de seda verde claro parecía que se estaba cayendo.


      No podía creer a mis ojos, y en realidad mi cerebro parecía rechazar lo que veía y darle otra interpretación. Pero se estaba cayendo; y en otro momento él y su montura desaparecieron. Y entonces, en furiosa carrera, el grupo entero pasó retumbando, como una bruma hecha de tonos de color. Eché una ojeada a M. Estaba siguiendo a los primeros mientras tomaban la curva a nuestra derecha y entraban en la recta, y estuve casi tentado de mirar también en aquella dirección, tal era la succión de su viraje, pero en lugar de eso volví la vista. El jockey de verde estaba en el suelo y todavía daba vueltas. El caballo había caído a corta distancia de él y agitaba las patas en el aire y el suelo intentando recuperar el equilibrio. El jockey se levantó, pasó por debajo de la valla interior y recorrió cojeando la hierba mientras se frotaba sus polvorientos pantalones de montar blancos; unos empleados iban corriendo hacia él. Y entonces el caballo se levantó y echó a correr detrás del grupo. Pero ya no corría como un caballo de carreras. Había algo terriblemente desgarbado y grotesco en sus movimientos, y de pronto comprendí por qué: se le había roto una pata trasera. Le colgaba como una absurda media rellena de algo, y como si fuera incapaz de soportar peso.


      —Mira —dije—. Mira, M. —ella apartó su mirada extasiada de la línea de llegada, como preguntando—. Se ha roto la pata.


      La expresión de M. se convirtió en una de horror, y ésa fue la palabra que pronunció.


      —¡Qué horror!


      —Sí —dije yo—. Justo ahora.


      —Con lo bonito que era ese animal.


      El caballo se tambaleó al pasar por delante de nosotros, corrió unos pasos más y chocó contra la valla interior. Sus patas se agitaron debajo de él, pero ya no pudo levantarse.


      —¿No es espantoso? —dijo M.


      —Sí.


      —¿Cómo pasó?


      —No estoy seguro. Tropezó, imagino. Vi algo que rompía el ritmo de la carrera, y luego...


      —Ese pobre animal tan hermoso.


      —Supongo que no tiene remedio.


      —¿Por qué?


      Yo señalé.


      En la pradera interior se había puesto en movimiento una furgoneta; un coche fúnebre, supuse. Hombres con botas se agarraban a los lados del vehículo. M. todavía me miraba como preguntando.


      —Le van a pegar un tiro.


      —¡Oh, no! —exclamó ella—. ¡No!


      —Bueno, ¿qué otra cosa pueden hacer con él? No tiene remedio.


      M. lanzó un grito y de pronto echó a correr bajando por el terraplén.


      —¡Espera un momento! —estiré una mano para contenerla.


      —¡No! ¡Haz el favor!


      —¿Qué es lo que pasa?


      —¡No quiero que me peguen un tiro!


      —¿A ti?


      —Los rebotes de las balas. Me dan mucho miedo.


      —Entonces sólo un momento. Quiero ver lo que pasa.


      Yo había bajado unos pasos por el terraplén y volví a trepar. La furgoneta se estaba deteniendo junto al animal. Ya habían saltado hombres fuera. Unos arrodillados, otros en cuclillas cerca del animal, lo examinaban. Hubo un breve intercambio de opiniones. Y luego el grupo se desplegó en una especie de semicírculo expectante, del cual un hombre dio un paso adelante con una pistola y la acercó a la cabeza del caballo. La crónica de lo que siguió parecía extrañamente insignificante para un suceso tan grave y pavoroso. Los vi cargar el cuerpo del animal muerto en la furgoneta, y por algún motivo se impuso una escena similar que había tenido lugar en el East Side mucho tiempo atrás: una imagen procedente de una infancia desvanecida hacía tiempo donde un policía le pegaba un tiro a un caballo caído en la nieve, y la lenta cabria del enorme furgón negro que levantó al animal más tarde.


      Ella ahora estaba sonriendo, como si se hubiera calmado un poco.


      —Siento ser tan miedica.


      Me encogí de hombros.


      —¿Qué importa? Espero no haber sido brusco.


      —No. Fuiste como eres.


      Me reí.


      —Venimos aquí una vez en la vida, y una vez de cada mil o de cada millón pasa esto. Y tan cerca.


      —¿Desilusionado?


      —No, no había apostado por él. Pero cuando lo vi venirse abajo, noté como si perdiera algo.


      Ella me miró comprensivamente.


      —Podemos ver otra carrera si quieres.


      —No, a no ser que quieras tú.


      Negó con la cabeza.


      —Bien, ve delante ahora —dije—. Tienes mejor sentido de la orientación que yo.


      La seguí por la estrecha y más bien sombría hilera de árboles que bordeaba la pista de carreras. Delante se abría un claro con cierta luz de sol, y detrás de nosotros quedaba una escena sobre la que pensaría mucho: la de un caballo destrozado cuando la carrera adquiría realidad.

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE


       


      Albuquerque, Nueva York

    

  


  
    
      1.


       


      Se había despertado pronto, a las cuatro y media, y luego se quedó tumbado en la cama otra hora esperando volver a dormirse. Antes, habría estado bastante seguro de conseguirlo. Reservaba su pastilla de Valium (reducido por su cuenta a una diaria) para esa hora precisa, las cuatro o las cinco de la mañana. Pero tomar el tranquilizante en la cama en lugar de por la mañana temprano parecía asegurar un sueño más largo de noche. El cambio de programa daba la impresión de que mantenía sus impredecibles tripas en descanso durante la noche, evitando tener que levantarse de la cama para ir al servicio a la una o las dos de la mañana como un zombi que gruñía con dolores de artrítico. Hoy se había puesto en pie unos minutos después de las cinco, y había hecho lentamente lo habitual para calmar los dolores: tomar media pastilla del potente analgésico Percocet junto con una pastilla entera de Tylenol con un vaso de agua caliente. Luego subió los termostatos del estudio y el cuarto de estar. Cuando el hervidor de cristal del fogón empezó con sus silbidos ondulantes, preparó media taza de café instantáneo mezclado con chocolate en polvo —café moca, supuso que se llamaría—, se instaló en un taburete alto, porque tenía menos dolores al levantarse de él que de una silla corriente, y empezó a dar sorbos al líquido caliente. Ingerir la pócima parecía disminuir algo el deprimente dolor de su existencia.


      Al pasar por el cuarto de estar en su camino a la ducha, se había detenido y había puesto el Canal 9 en el televisor en color. Escenas de preparativos para la guerra, despedidas desconsoladas debido a la guerra, aparecían en el aparato: los lloros de la mujer e hijos de militares estadounidenses, las lágrimas de los padres en el muelle; en primer plano los achuchones y abrazos, al fondo el transporte militar, el inmaculado crucero. En otras escenas, unos cuantos entregados opositores a la guerra desplegaban sus pancartas. Era la víspera de la guerra del Golfo, él estaba solo en Albuquerque, Nuevo México, y su mujer había muerto.


       


       


      Se había quedado sin alicientes para escribir, sin inspiración para hacer lo que había hecho en el pasado. Si recuperaría las ganas, no lo podía decir. Más bien lo dudaba. A menos de tres meses de sus ochenta y cinco años, era de esperar que su vitalidad disminuyese de modo creciente. Un incremento negativo con el tiempo, como una pila, la derivada de V, donde V era Vitalidad, con respecto al Tiempo, T, que equivalía a menos T, de lo cual resultaba una ecuación exponencial. Se sentía así, enfermo, inestable, mentalmente decaído. Una estupidez esperar que la prosa brotara vibrante, inspirada. Mejor sería dedicarse a poner en orden hasta el último detalle de sus asuntos antes del final, en vez de zurrar el mortecino y decrépito jumento de la fantasía; por tomar prestada una metáfora isabelina.


      Ya había realizado gran cantidad de cosas desde la muerte de su mujer, realizado una gran cantidad de cosas para poner su casa en orden. Por fin había redactado su última voluntad y testamento. El día anterior había recibido una carta de su abogado en la que comunicaba que el testamento de M. había sido legalizado satisfactoriamente. Faltaba, pues, el acostumbrado aviso en los periódicos locales dando dos semanas para que cualquier supuesto derechohabiente legítimo presentara sus reclamaciones a la herencia de M. o, si no, callase para siempre. Una formalidad. No se le ocurría nadie que pudiera reclamar legítimamente los bienes de M. Conque, en unas cuantas semanas, todo lo que había sido de ella, o lo que habían compartido, sería legalmente suyo: sus aderezos de oro y plata de la caja de seguridad del banco, y la ropa que todavía colgaba en el armario de «Ella» en el estudio de él, así como las prendas de las dos cómodas del dormitorio.


      Ya había pasado suficiente tiempo, nueve meses, y él se había ido acostumbrando a la ausencia de M. No esperaba oírla ya trajinar en el otro extremo de la casa, ni el sonido de unos acordes al piano —el piano se había vendido—; tampoco oírla venir hacia él por el alargado vestíbulo de la casa móvil, y que permaneciera alta y distinguida a la puerta del estudio, e inclinase su leal cara arrugada, quizá resaltada con un nuevo peinado, el moño gris que prefirió en sus últimos años, para anunciar que la cena estaba lista.


      Todos los sentimientos sobre M., su desaparecida esposa, su amada, de los que había querido desahogarse, todavía estaban encerrados en su interior. Nunca conseguía dar forma literaria a su dolor, sólo sufría una pena apenas articulada. Ahz vey iz mir. Ahz vey iz mir. Notaba que los ojos empezaban a llenársele de lágrimas, los senos nasales a hinchársele. Ahz vey iz mir. Ahz vey iz mir[1]. Había escrito sobre ella a comienzos de primavera, cuando las hojas de los árboles del exterior de la ventana de su estudio eran translúcidas y tiernas. Y ahora, a finales de otoño, el ciclo arbóreo llegaba a su fin; las ramas se habían enmarañado, el follaje estaba sombrío y sin lustre. La primavera volvería, pero ella no, ella no; vuelve sólo en su cerebro. Ahz vey iz mir. Qué salado le sabía el labio superior. Se sonó la nariz, tragó; los oídos se le destaponaron, con lo que recuperó la audición. No se te exige terminar. Se había consolado con aquella sentencia talmúdica en otras ocasiones.


       


       


      Volvió a encender el ordenador.

    

  


  
    
      2.


       


      Con sus característicos saltos, tirones y botes, el pequeño Ford, Ira al volante, entró en el pueblo de Saratoga Springs. El día era luminoso, el tiempo cálido, la hora comienzos de la tarde. Había hecho el viaje sin incidentes, tras ponerse en marcha con la salida del sol. Y ahora, al tomar la calle principal del pueblo, estaba demasiado preocupado como de costumbre por lo que le aguardaba, por lo que diría a modo de adecuada presentación a la (tan a menudo tensa) estricta, correcta, crítica señora Ames, encargada de la colonia; demasiado preocupado por la afable presentación de una identidad que no tenía, y esperando que la gente no lo supiera aún, como para tener una impresión del pueblo. Había estado allí una vez antes, cuando habían invitado a Edith, y él había hecho el camino a dedo; y se acostó con ella en los bosques de detrás de los ceremoniosos jardines y ninfas. Ahora Edith estaba en casa, en Nueva York, esperando su regreso. Entonces era el año 1929. Ahora era 1938: nueve años después, y él un reconocido escritor que prometía. Ira rechazó la idea. Valiente promesa era él: colgado con una segunda novela, pero sin decírselo a nadie. Un escritor que prometía. Autor de un libro, una novela que había conseguido amplio reconocimiento crítico, excepto por parte del Partido Comunista, sus camaradas. Eso fue en 1934. De 1934 a 1938. Cuatro años desperdiciados, idos por la chimenea.


      Saratoga Springs era un centro turístico tranquilo, sin apresuramientos: tiendas pequeñas, peatones despreocupados, matronas gordas que tomaban el agua mineral de los manantiales. Y los magníficos árboles que bordeaban la avenida, como si el lugar hubiera sido conservado bajo una campana de cristal. ¿Habían empezado las carreras de caballos? La pista de carreras se extendía junto a aquella calle principal. Y pasada la pista de carreras, Yaddo. Pero mejor preguntar dónde estaba Yaddo para asegurarse.


      Ira disminuyó la velocidad en dirección a los dispersos coches estacionados, vio delante un espacio sin ocupar, un sitio fácil para aparcar, y se detuvo. Tenía pensado arreglarse un poco antes de ir a la mansión para la entrevista.


      Apagado el motor, las llaves en el bolsillo, se bajó y anduvo en busca de una peluquería. Un poco más adelante distinguió la interminable, incansable espiral que giraba alternando las rayas rojas y blancas dentro del cilindro de cristal. Vaya, muchacho, el progreso. ¿Te acuerdas de las que no se movían y tenían la bola dorada encima? ¿En Park Avenue, debajo del puente del ferrocarril en el antiguo y sórdido Harlem? Dos monedas de veinticinco centavos por un arreglo. Un peluquero judío teutónico, rígido y arrogante; uno pensaba que el tipo era prusiano por el modo en que decía «¡El siguiente!» y sacudía el paño a rayas para el pelo. Y allí estaba el mismo y encogido Ira, producto del gueto del East Side y del barrio bajo de Harlem, invitado a Yaddo. Ai, Americhka, como habría dicho Mamá, ¿dónde sino en Americhka? Con todo, él preferiría estar en un maldito agujero de la pared, y dedicado a escribir, que en aquella lujosa situación de perdedor imposible de concentrarse.


      Entró en el establecimiento: disposición habitual de tres sillones de barbero, una hilera de sillas normales contra la pared, colgadores para la ropa, espejos, y el estrecho estante de mármol de debajo de los espejos, con su arsenal de tónicos para el pelo, pomadas, astringentes y un montón de cosas más. Ira esperó indicaciones del único peluquero, que dejó su periódico y dijo con voz amistosa mientras se levantaba:


      —En el sillón que quiera.


      Un hombre bastante ronco, probablemente italiano.


      Sentado como es debido, subido a la altura adecuada, y el paño sujeto en torno al cuello.


      —Sólo un recorte —indicó Ira—. No corte mucho, ¿de acuerdo?


      —¿Afeitado? —preguntó la voz por encima del sonido de la maquinilla; la voz de la cara amable del espejo.


      —No. Me afeité esta mañana.


      —¿Champú?


      —¿Cómo? No, gracias.


      Las antiguas tretas. Preferiría que el tipo no hablara, terminar con aquello.


      —¿Está aquí por las carreras?


      —No.


      —¿Las aguas? Le sientan bien a uno.


      Aquella profundidad en la garganta, nada tranquilizadora, y definitivamente italiana.


      —Eso espero.


      No mostrar prejuicios.


      —Se puede comprar un vaso de plástico por un centavo, y beber toda la que se quiera. Sana de verdad.


      —Claro.


      ¿Debería esperar con prudencia hasta el fin de las operaciones del minúsculo calvario, antes de preguntar? ¿O preguntar ya? El tipo iba a hablar sin parar.


      —Oiga, ¿dónde está un sitio que se llama Yaddo?


      —¿Es a donde va?


      —No, conozco a una persona que reside allí.


      —¿Vino usted en coche?


      —Sí.


      —¿Dónde lo tiene aparcado?


      —Al otro lado de la calle.


      —Tiene que seguir todo recto hasta la plaza. ¿Sabe dónde está la pista de carreras?


      —Me parece recordarlo.


      —Siga recto pasada la plaza. Poco trecho. Hay un cartel, creo —pasó a las tijeras—. Uno pequeño en el que pone el nombre. ¿Su amiga reside allí o trabaja allí?


      —No, es una invitada.


      ¿Por qué amiga, no amigo? Lo plausible.


      —Un sitio bonito de verdad. Pasé en coche por allí una vez. Residencia de un millonario, una vez. Pegada a la pista de carreras, además, pero ahora hay gente de pelo largo.


      —Sí. Yo estuve allí una vez.


      Agradecido por la pausa en la conversación, Ira miró el peine y las tijeras que subían y bajaban por las patillas en el espejo, mientras los auténticos daban tirones y picoteaban junto a su oreja. Edith había dicho «Tu pelo parece un poco enmarañado» cuando le había despedido con un beso aquella mañana. En otro caso no se habría molestado en hacerse un corte de pelo. ¿Y qué importaba? Lo habían invitado. Pero, con todo, las primeras impresiones contaban. Tu pelo parece un poco enmarañado. No lo parecería después de que se lo arreglara el peluquero: ondulado, ya no rizado como lo tuvo una vez. Con sus gafas en el estante de debajo del espejo, tenía que entrecerrar los ojos: sonrisa insegura, cara ambigua, la suya, por encima del paño de peluquería azul sujeto con un imperdible. ¿Ambigua o ambivalente? Indecisa, eso era seguro, indecidida, indeterminada; movió obediente la cabeza ante el dedo del peluquero que lo indicaba. Conseguir ausentarse. Deseó que el tipo llegara al final pasándole la navaja por las patillas y la nuca que le había enjabonado...


      Enjabonada al fin, la inminencia del filo de la navaja, del suave roce del cepillo que quitaba el pelo recién cortado de patillas y nuca. Ira esperó a que el barbero levantara el espejo pequeño que reflejaría el trabajo bien hecho en el espejo más grande; y llevaría por fin a la liberación del cuello. En lugar de eso, le estaba apretando algo redondo, como una cuchara, contra la nuca, e Ira oyó que el barbero se lamentaba.


      —Vaya, vaya.


      —¿Qué es lo que pasa?


      En su gran palma de la mano color rosa, una forma gris como un gusano de medio centímetro aparecía inmóvil.


      —Gusanos de los poros —dijo—. Tiene muchos, por desgracia.


      —¡Gusanos de los poros! ¿Quiere decir que me salen de los poros de la nuca?


      —Eso mismo.


      El peluquero apretó con cuidado el instrumento parecido a una cuchara contra la nuca de Ira, y le puso a la vista un compañero del primero.


      —No sé cómo... ¿cómo tengo eso en la nuca?


      —A lo mejor estuvo tumbado en la hierba o algo.


      —No parece posible —Ira miró con ojos entrecerrados la cosa—. No me he acercado a la hierba.


      —Bueno, uno nunca sabe dónde los atrapa. Hay mujeres que los tienen debajo del pelo... Gordos.


      Había algo en el semblante del peluquero, en su amable preocupación, en el modo en que una mano, la mano que sujetaba el instrumento con un puño que descansaba en su cadera, y en lo inverosímil de las formas parecidas a pequeños gusanos de la mano del hombre, que no parecía apropiado, que provocaba una leve duda.


      —Se pudren bajo la piel al cabo de un rato. Son algo malo —aseguró. La amable preocupación del barbero se incrementó—. Le voy a decir una cosa: puedo quitárselos todos por tres dólares.


      Ira dudó. Dios santo, era inconcebible: ¿una cabeza llena de aquellas cosas? ¿Era posible? Se tocó la nuca, notó su suavidad de recién afeitada. ¿Un gusano y no se movía? No era posible.


      —Haré que me lo vea alguien —dijo cortante—. Un médico, alguien así.


      —Como usted quiera —el barbero tiró los dos pequeños ejemplares a la papelera y procedió a quitarle el paño—. ¿Quiere sus gafas?


      —Eso es. Tendría que habérmelas puesto antes que nada.


      —Ya ha visto lo malos que eran.


      —Claro.


      El hijoputa. Ira cruzó la calle hasta el Ford.


      Apostaría lo que fuera a que eran una especie de puñeteros gusanos. Volvió a tocarse la nuca cuando se subía al coche. Sanguijuelas, apostaría lo que fuera, gorgojos. El muy cabrón. Metió la llave en el contacto. Debo de parecer un primo. Pisó el pedal de arranque. Gracias, Dios mío, por un poco de zoología, de todos modos.


      Y circuló por la ancha avenida bordeada de árboles, pasó el balneario y el hipódromo, recordando al joven, por turnos descarado e inmaduro, que había hecho autoestop hasta allí para ver a Edith, ya poeta reconocida y profesora de la Universidad de Nueva York. Condujo hasta la mansión, se detuvo delante de una puerta de roble ricamente tallada, se apeó y llamó al timbre. La joven doncella que acudió le dijo que la señora Ames estaba fuera, volvería en una hora, y por favor, que esperase. Le acompañó, pasando por entre los muebles oscuros de un suntuoso salón, hasta un alfombrado recibidor cálido, con sol, y le invitó a sentarse. El largo viaje en coche, el calor del día, y ahora la tensión de esperar a la señora Ames en una sala que parecía volverse más agobiante a cada minuto que pasaba, hicieron que sintiera náuseas. ¿Podría ser el sándwich vegetal que había pedido para almorzar? Él y sus impredecibles tripas. Preguntó a una de las doncellas uniformadas dónde estaba el cuarto de baño, se lo indicaron, y entró y tuvo arcadas. Dios santo, qué modo de empezar su estancia en una famosa colonia de artistas: echando la pastilla.


      Se notaba demacrado y en condiciones deplorables al volver a la sala, esperando contar con unos minutos para recuperar la compostura antes de la llegada de su formidable anfitriona. No tuvo esa suerte. Jadeaba, apenas se había vuelto a sentar para recuperar el aliento cuando la señora Ames, con un vestido blanco, delgada, erguida, un severo dominio de sí misma a sus cuarenta y muchos años, entró y se presentó, al mismo tiempo que le tendía la mano a Ira. Éste se disculpó por lo que describió como su apariencia desastrada, y trató de explicar a qué se debía. Ella fue comprensiva. Dijo que esperaba que se recuperara y que esperaba que disfrutara de su estancia allí. Él estaba seguro de que así sería. Hablaron brevemente. De su carta de solicitud le había atraído su letra, dijo la señora Ames. Cuando dos candidatos parecían merecerlo por igual, muchas veces elegía al que tenía una letra más interesante. Ira se alegró de eso, de tener tal suerte, le explicó a ella, porque en enseñanza primaria, por mucho que sus profesores trataron de que aprendiese el método de caligrafía Palmer, fracasaron. La señora Ames pareció comedidamente divertida, y se dedicó a darle los detalles referentes a alojamiento, estudios y comidas.


      Se separaron. Él estaba completamente seguro de que, como acostumbraba, había producido la peor impresión del mundo. Tendría suerte si no le echaban de una patada en el culo dentro de una semana, si no antes, por lo que había oído de la señora Ames. Coño, ¿qué podía hacer él? Se había felicitado por ser un judío de origen europeo criado en los barrios bajos que había conseguido ir a Yaddo; todavía era un judío de origen europeo criado en los barrios bajos. Coño, tendría que ser capaz de dar el pego, engañarles, comportarse como un literato igual que los demás, al menos demostrar algo de la influencia que Edith había ejercido sobre él en estos diez años. Lemej, como diría Papá. Shlimazl[2]. Mierda. Y tenía que vomitar, además. Por el amor de Dios. Hizo un giro de ciento ochenta grados, según ella había sugerido, hacia el caserío blanco donde iba a estar su dormitorio. Aquel peluquero hijoputa con los gusanos o gorgojos o lo que coño fueran, sacados a propósito haciendo presión de la nuca de un tipo. Y le había vuelto a la boca aquel maldito sándwich vegetal que tomó en Albany —¿o fue en Troy?— al hablar con ella; el aliento debía de haberle olido como a leche agria. Agh.


      Dos mujeres, ambas jóvenes, estaban apoyadas en las soleadas barandillas de encima de los escalones que llevaban a la puerta del caserío blanco. Una, de aspecto alegre, con pelo castaño rizado y gafas, era de estatura baja, aniñada con un vestido arrugado, como una estudiante. La otra era alta, no sólo alta para ser una mujer, sino más alta, supuso Ira, molesto inconscientemente, que él, de piernas largas con una falda pantalón, o como se llamasen aquellas prendas de vestir híbridas. Uno podía olvidar a la primera mujer al cabo de una hora; respondía al tipo americano medio, fuera cual fuese ese tipo. A la otra no la olvidaría jamás. Sólo su estatura ya la hacía llamativa, pero más que eso, Ira se sobresaltó al darse cuenta, el que sin la menor duda fuera lesbiana; aquella pátina fría y remota sobre sus rasgos. Ojos pardos, pelo rubio muy corto, rasgos secundarios, como eran, contribuían a aquella fría distancia imperturbable, masculina. Ira se bajó del coche.


      —Buenas tardes —dijo, intentando compensar la molesta brusquedad de su tono—. Me han asignado una habitación aquí.


      Las dos se rieron de pronto, pero había una diferencia en el modo en que rieron; la más baja como una niña, la más alta como en retirada.


      —Perdón, lo olvidé. Soy Ira Stigman, y la señora Ames dijo que tenía habitación en el segundo piso del edificio blanco.


      —Ah, eres el nuevo que viene —dijo la más baja, con ganas de resultar amable—. Yo me llamo Nettie Dellburn. Mi marido y yo estamos en tu mismo piso. Y también tenemos el mismo cuarto de baño —sonrió.


      —Ah, entonces es éste.


      —Sí. ¿Te gustaría que te enseñara la habitación disponible? Estoy segura de que es ésa. Es...


      —¿Sólo hay una disponible?


      —Está ahí encima. La ventana es ésa.


      —La puedo encontrar, supongo. Vamos a ver, doy la vuelta en el vestíbulo, luego miro en este sentido.


      —Eso mismo.


      —Muy bien. La encontraré. Gracias.


      Se dio cuenta cuando se alejaba de lo brusco que era; ni siquiera le había dado oportunidad a... —¿cómo se llamaba?— Nettie de presentarle a su amiga. Claro, no hay que dar ocasión para que te desprecien, aunque eso signifique comportarse como un grosero... ¿Y qué? Cuando abrió el ruidoso maletero, pudo verlas con el rabillo del ojo andando por el asfalto hacia el edificio principal. Las lesbianas siempre tienen aquella mirada vidriosa, desdeñosa, pensó mientras sacaba arrastrando la gran bolsa de lona marrón. Había llenado hasta arriba la nueva y sólida bandolera de cuero de vaca y cierres de metal que Edith le había dejado comprar —en rebajas— en Rogers Pett. Qué bandolera.


      ¿No tenía aquella mujer, sin embargo, unos rasgos bonitos y regulares? Aristocráticos. Cargó al hombro la bolsa de lona. Alta. Qué falda pantalón azul tan curiosa... Sí, sabía el nombre: sansculottes, las llamaban.


      Subió los escalones y miró dentro después de abrir la puerta de la espaciosa habitación soleada que iba a ser suya lo que durase su estancia. Acogedora. Un armario de cuerpo entero, estantes para libros vacíos a la espera de sus pertenencias, una mesa para escribir, lámparas y alfombras y sillones, una cama amplia. Y aquello sólo era su alojamiento. Mañana iría andando a su estudio en el bosque. ¿Qué más podía pedir para empezar otra vez el prólogo de su nueva novela? En primera persona esta vez.


      Descargó la bolsa de lona sobre la cama. «Yo, el autor, dividido entre lealtades, sí, desgarrado por consideraciones morales que proceden de la guerra de Secesión y, sin embargo, susceptible al refinamiento y sibaritismo, hasta el grado de inmovilidad.» Eso era un giro elegante de la frase. Bajó la escalera para recoger su bonita bandolera nueva.


      Así fue su primer día, o tarde. Las presentaciones a los demás invitados llegaron con la cena, de un modo azaroso, presentándose a quien estuviera cerca o al que se hallara sentado a la mesa. Y más tarde otra vez en la reunión general presidida por la señora Ames en la sala palaciega; tan grande como un salón de baile. Con algunos nombres ya estaba familiarizado, escritores y poetas de izquierdas, Muriel R., Kenneth F., Daniel F., Leonard E. Otros que habían leído su novela ya le conocían. Hubo conversaciones, sazonadas con el requerido trasfondo de cinismo, sobre el sitio, la fastuosa comida, el impecable servicio, la encargada de la colonia. Ira se enteró de que su vecino de mesa también compartía el mismo piso en el caserío blanco. Era historiador, cordial y corpulento, un profesor universitario de historia que, junto con su joven esposa, estudiante de doctorado, se dedicaba a escribir una biografía del ya fallecido presidente Warren G. Harding. La mujer alta de rasgos serenamente distantes era compositora, y daba clases de teoría de la música en un colegio universitario del Medio Oeste. Luigi Russo, un joven pintor italiano que hablaba con marcado acento, se alojaba en el piso de abajo del caserío.


      Y casi de inmediato se hizo evidente que el joven novelista judío, puede que un año o dos menor que Ira, Leonard E., cuya novela sobre el furibundo abolicionista John Brown había obtenido grandes elogios, en particular entre la prensa de izquierdas, era objeto de especial interés por parte de la señora Ames. La majestuosa, la puritana dama no hacía más que rondar a su alrededor manifestando una solicitud demasiado evidente para que no se notase. Él no aparecía en el comedor con los demás invitados, en cierto modo tenía el privilegio de no hacerlo; a Ira no le costó suponer por qué, y con quién era más probable que cenara Leonard. Bueno, por Dios. En el comportamiento de Leonard con la señora Ames —y en el de ésta con él, en su indulgencia, su ternura inquieta— y en la ausente, autocompasiva, reservada y profundamente distraída mirada de Leonard, Ira reconoció su propia frustración como escritor y su propia relación con Edith. Dios santo, precisamente allí, en Yaddo. Otro de la Universidad de Nueva York al que le iba mal. Pero nada de bromas, se reprochó Ira, nada de bromas. Veía la frustración que hacía trizas al tipo. El tipo tenía talento, era sensible, mucho más refinado que él, consideró Ira, y sin embargo su único refugio, su única seguridad, o esperanza de ella, procedía no de su arte sino de la entrega total, la permisividad que era la otra cara de aquella mujer severa, casi como pasaba con él y Edith. Con todas las relaciones sociales, poder se podría decir, ella tenía dominio y recurría a él para conceder o quitar, pues a pesar de toda su adoración, todavía no podía condescender a lo que quería el tipo; no más que lo que Edith condescendía con Ira.


      —Ese Leonard E. —amagó Ira con una cuestión, lo mismo que un boxeador con su derecha—. No estaba..., no le vi en el comedor.


      —No —Kenneth F., el cínico más destacado de entre los invitados, se quitó el cigarrillo—. Estaba demasiado ocupado rompiendo el capítulo de su novela de la semana pasada —dijo Kenneth, riéndose por lo bajo—. Él y la señora Ames han cenado juntos.


      Qué conocido, qué fatalmente conocido. Ira estudió con disimulo la cara de rasgos delicados, ascética y acosada de Leonard: Penélope, deshaciendo todo lo que había hecho el día antes. Ira se sentó en una de las sillas delicadamente talladas para participar en el juego de charadas que estaba organizando el guapo, confiado, enérgicamente nervioso Chester C., al cual Ira había observado con anterioridad con envidia cuando hizo gala de una destreza de virtuoso al servirse ensalada en la cena, manejando los largos cubiertos de madera con una mano.


      —Coño, ese tipo es educado de nacimiento —señaló Ira a Kenneth, que compartía su misma mesa.


      —Un homosexual de lo más americano —bromeó Kenneth.


      —Vamos, vamos.


      —Se dedica a la publicidad, escribe guiones de cine en su tiempo libre.


      En ese momento Chester estaba ocupado disponiendo los equipos que se iban a enfrentar en el juego de las charadas. En el otro equipo del señorial salón, enfrente, estaba sentada tranquila como-se-llamase con un vestido pardo, al lado de la joven esposa del historiador. Chico, tienes que pensar en eso; fíjate en esta situación. Si vas a escribir sobre ella, objetiva tu aprieto, presenta un correlato objetivo, como dice Eliot, y en aquel ambiente de allí mismo: una Zauberberg[3] americana. Él lo sabía todo de los abrazos de una mujer mayor, su sumisión total; y el blindaje que representan contra el macho típicamente masculino. Chico, lo tienes todo ahí delante. Olvídalo. Dedícate a ese prólogo mañana; para eso estás aquí. Ese rostro de la chica alta es tan suave, sereno, sin doblez: nada le afecta. No masculino... Como de monja; bueno, eso te cuenta la historia entera.


      Ira nunca había jugado a las charadas, pero antes de que terminara la velada era alabado por todos los bandos debido a su excepcional capacidad para adivinar las sílabas sugeridas por mímica de las palabras ocultas más rápido que cualquiera de los demás, y, después de sólo una mínima pista, cuál era la palabra oculta. Chester alzó las manos con afectada desesperación.


      —¡Otra vez gana él!


      —Debes de tener una intuición maravillosa —le felicitó la señora Ames.


      —Bah, sólo la suerte del principiante.


      A la mañana siguiente, después de un abundante desayuno, que él ingirió con tal deleite que la doncella que servía sonrió ante su manera de disfrutarlo, todo estaba dispuesto para que se enfrentara a su escritura. El estudio en el claro del bosque ofrecía una soledad celestial: el interior de madera de pino con nudos; una tumbona para la meditación apacible; hasta los lápices en el escritorio de estilo antiguo, con su nuevo secante verde, estaban recién afilados. Se lanzó al trabajo: un comienzo nuevo. ¿Qué coño te pasa? No tienes que depender de la historia. Líbrate de esa fijación. Manifiéstala. ¿Qué dijo Joyce? La historia es una pesadilla de la que intento despertar. Apuesto un pavo a que él no quería despertar. Chico, bonito sillón éste, da vueltas, se reclina. Las paredes de pino con ojos de Argos te vigilan sin pestañear. Hola, hola. No, pero en realidad en eso no hay nada. Admite el efecto de los dos vectores sobre ti: fuerza equivale a la aceleración del puñetero tiempo. Uf. Y hecho eso, con soltura, pasa a la historia: un grupo de peritos en las Dakota —no tienen que ser del ferrocarril; podrían ser topógrafos— acompañado por un destacamento de soldados. Y entonces, Ira paseó la vista por los nudos del pino y se rió entre dientes. En cada cresta y cima, en cada rumbo de la brújula, perfilados ante un brillante cielo azul, guerreros sioux a caballo —des peaux-rouges criards, dijo Rimbaud—, guerreros sioux a caballo montan sus ponis pintos, mustang, caballos indios, impidiendo cualquier movimiento; de avance o retirada. Ay, leyenda, leyenda. Están inmovilizados. Así estás tú. Sigue. Ira estaba tratando de escribir la vida auténtica, las auténticas condiciones materiales, como dirían los camaradas del Partido Comunista. Se remontaría a los antepasados de su héroe, amigo, estibador y miembro del Partido Bill Loem, un auténtico americano.


      Su producción del primer día era digna de celebrarse. Exultante, salió del estudio a media tarde. Dios, lo tenía prácticamente chupado. Unas cuantas correcciones aquí, unas pocas modificaciones allá, mejorar el ritmo, y estaría fuera en el claro, fuera de las Dakota, del Malpaís, una vez más libre de ejercitar el talento en el que podía confiar, en el que podía moverse con confianza; las mismas puñeteras arenas movedizas de la historia lo habían apresado.


      —¡Valiente cagada! —pronunció en alto, cerrando de un portazo la cabaña—. Valiente cagada de historia —repitió, despectivamente. Coño, basta con decir eso. No lo había dicho de modo suficientemente tajante. Bueno, mañana lo haría. Y mejor ponerse en contacto con Bill antes de que se fuera a la Costa Oeste. Eso mismo. Conseguir esos detalles sobre su fuga del reformatorio, sobre los viajes en trenes de mercancías. Eso mismo. Muy bien. Después lo de la puta que desplumó al chico cuando dormía en el centro de distribución de periódicos. Oye, ¿sabes que la cosa está empezando a esfumarse? Te diré algo. ¿Sabes? Por qué tendrías que remontarte tanto en las cuestiones de esa familia. Ira se detuvo entre los árboles. Llevarlo a la postadolescencia, con eso basta. Hasta donde había llegado él. Ira volvió a reanudar la marcha. Podría hacerse con aquello. Le diría a Max Perkins que era lo más lejos a lo que llegaría.


       


       


      Se produjeron emparejamientos evidentes: Ira fue una o dos veces de copas por la noche, con Kenneth F. y otros, a la mesa del café a media luz, y la hilaridad de la borrachera pareció desesperada —no se le ocurrió otro modo de definirla—, igual que el cinismo de Kenneth, una inexpugnable negatividad, desesperadamente estéril, curiosa defensa homeopática contra la propia esterilidad. Ira reconoció el estado, pero no estaba preparado para él, todavía no. Puede que no fuera bastante listo, que todavía estuviera demasiado protegido por un resto de esperanza, de afirmación. Pronto dejaron de invitarle.


      La enérgica y joven escultora morena que daba clases de arte en un instituto de Iowa, y llevaba gafas que aumentaban de tamaño sus ojos pardos, le pidió que se dejara caer sin avisar por su estudio la semana anterior a la que ella debía marcharse. Extraño el modo en que el cuerpecito blanco, tenso al oponerse a los juegos, le desanimó, y luego de pronto se entregó sin vida, fláccido, larvario, incitándole a hacer lo que quisiera. Siguieron tres, cuatro días de paseos en coche con ella en las frescas noches de después de la cena, y posteriormente paseos a pie por lo oscuro, a donde fuera, como había hecho alguna vez con Edith. Puede que fuera eso por lo que le iba bien: se parecía mucho a Edith, sólo que era blanca como la leche mientras que Edith era de color oscuro si no había luz. Tres, cuatro días en que los avispados ojos aumentados de tamaño por las gafas le contemplaron de modo inquisitivo... y luego se había ido. Se ofreció a llevarla al tren, pero ella rechazó la invitación; tomaría un taxi. La rechazó, despidiéndose de él aquella última noche que estuvieron juntos, y se burló de él como si hubiera decidido tomarse a broma el recuerdo.


      De qué modo pasaba el tiempo, aparte de cuando se dedicaba a escribir: partidillos de béisbol en los que uno se desentendía de todo, y durante una hora estaban en libertad condicional de la condena a dedicarse al arte; hasta Leonard. O comparando las notas recibidas de la señora Ames. Ampliando el contacto con los demás invitados: el extraño compositor judío nacido en Egipto, el sabelotodo, musicólogo también judío, con el que Ira entabló una violenta disputa sobre si, como mantenía el otro, el jazz era una forma de música folclórica. Oyendo por primera vez grabaciones de canto gregoriano en el espacio parecido a una capilla colindante con la sala de usos comunes. Qué conmovedor resultaba dentro de sus modulaciones limitadas; lo mismo que las oraciones judías que había oído diariamente en el East Side de niño, despertaba el anhelo largo tiempo dormido de rezar. David F., uno de los pocos invitados casados de Yaddo, que vivía en una casita aparte con su mujer e hijo, y era autor de una trilogía, daba charlas a Ira sobre la inutilidad de escribir novelas, de recibir tan escasa remuneración por tanto esfuerzo. Él iba a renunciar a ello de una vez; iría a Hollywood, donde sus servicios al menos serían pagados maravillosamente. Animaba a Ira para que hiciese lo mismo.


      —Uno no puede vivir de críticas favorables —decía David—, en especial si tiene que mantener a una familia, alimentar y vestir a un hijo.


      —Ya, pero ¿cómo se puede renunciar a eso..., quiero decir, voluntariamente?


      —Claro que se puede. No es tan difícil. Se trata de una decisión racional.


      Ira se alejaba sin quedar convencido, volvía a su estudio y lo consideraba. No. No se trataba de una decisión racional; era una racionalización de David. Uno no puede renunciar a esa especie de —¿qué?— intensidad, gracias a la cual te sientes realizado, a no ser que te abandone ella; y entonces sacas el mejor partido posible de eso, lo encaras del mejor modo posible, según se dice. Lo mismo, lo mismo: Leonard, mimado, querido, allí en su estudio junto a los aposentos de la señora Ames, haciendo trizas lo escrito la semana anterior, como se había burlado Kenneth; y el propio Kenneth, regando su estéril capricho con licores fuertes; David adornando el vacío con racionalizaciones. E Ira, de vuelta otra vez a antiguos caminos trillados, al prólogo de antes del Malpaís, con una frase de cuando en cuando para simular avance. Dios, ¿qué estaba pasando? ¿Era el lugar de verdad tan poco propicio al trabajo como había dicho Kenneth que era, demasiado lujoso, demasiado protegido? ¿O eran ellos? Él no había estado en ningún sitio antes de ir a Yaddo. ¿Estuvieron los demás? Y había muchos que parecían atrapados en la misma red de inutilidad, muchos tipos brillantes que se iban a Hollywood, amigos como George, Lynn R. Eran eco unos de otros o buscaban refugio en la academia... o la muerte. Y Hal W., poeta, que ahora hablaba de pintar. Superficial, había dicho Edith. Bueno, bueno, entonces él también. Unos, frustrados, enloquecían, otros prudentemente lo dejaban. ¿En qué se habían metido? El Partido dijo, los marxistas dijeron que era cosa de los tiempos: la historia había alzado un muro frente a los viejos usos. ¿Qué significaba eso? Interpretaciones antiguas, probadas y ciertas, percepciones fiables, respuestas de la segunda naturaleza, el juego de la superficie sensorial del que estuvieron satisfechos para encontrar palabras, palabras que se adecuasen. Ya no existían. Ya no eran suficientes. Percibían una abstracción que inquietaba la superficie desde abajo, y no sabían cómo enfrentarse a ella. Eso era el obstáculo. Pero cambiar, santo cielo, ¿cómo podían cambiar ellos? ¿Cómo podía cambiar él? ¿Cambiar para encontrar el modo cambiado con que abordar las apariencias con la misma espontaneidad? Chico, chico, estaban fastidiados. Era eso, ¿no? Él no sólo estaba sacando espuma a las palabras. ¿O sí? Encontraba coartadas para la indolencia, para ser indulgente con uno mismo.


      Estuvo sentado en su estudio largo rato. ¿Debería dejarlo o seguir? Un incidente sin importancia en las Dakota y estaba bloqueado, clavado. Pero eso era lo que todos estaban contando, cada uno con su propio dilema: un miserable incidente sin importancia en las Dakota. Dios, si fueras poeta, podrías tratarlo como un tropo, una entidad, algo independiente, dentro de límites definidos. T. S. Eliot y sus arideces, tú en el Malpaís; te atrapa. ¿Quién te puede ayudar? Muy bien, Argos en la madera de la pared, deja de mirar con malicia.


      Sintió el impulso de releer el delgado fajo de páginas a máquina que había acumulado en el cajón de debajo de su escritorio, pero luchó contra él. Con el ánimo que tenía, las páginas seguirían el camino de las de Leonard; Leonard en el piso de arriba dentro de su torre de encima de las ventanas emplomadas del rellano, rompiendo sus dos primeros capítulos.


       


       


      El aviso del tablón de anuncios señalaba que la señorita M. iba a dar un recital aquella tarde en la capilla contigua al salón, un recital de piano: algo de música compuesta por ella, algunas piezas ajenas; ¿qué quería decir eso? El asno blanco, de Cabriolet, no, Chabriolet. Mejor que estar allí sentado con el culo incubando otro furúnculo, fuera quien fuese la señorita M. Hizo girar su sillón y se levantó. Además, era un buen detalle: mostrar un poco de respeto por la señora Ames. Te ayudaba a sobrevivir allí.


      Gran parte, puede que la mayoría del público, ya estaba reunido; era difícil decir en una sala tan grande llena de sillas si el recital contaba con bastantes asistentes o no.


      Sin embargo, él se habría aventurado a decir que estaban allí casi todos los que residían en Yaddo, y algunos asistentes a los que Ira no reconoció, amigos de los residentes quizá, o gente de visita. Era un domingo por la tarde. Ocupó con cuidado una silla. Un sentimiento religioso, un arrebato espiritual, había imbuido a la señora Peabody, esposa de un magnate del ferrocarril —¿fue eso lo que dijo Edith?—, la cual había legado el lugar para colonia de artistas en recuerdo de su hijo muerto, el muchacho que supuestamente había dado su nombre a la colonia, al tratar de decir la palabra, sombra, que él buscaba en el suelo. Contigua al salón, e iluminada por vidrieras, había una capilla que se alzaba unos escalones por encima del salón y que albergaba un órgano. En aquel momento, un piano de cola ocupaba el centro de la parte más alta del suelo, como encima de un escenario. La señorita M. apareció entre aplausos dispersos, que recibió con sonrisa pudorosa, y se sentó al piano. Era la lesbiana alta, se dio cuenta Ira.


      Bastante poco pudo seguir Ira la tocata y fuga que tocó ella, bastante poco consiguió entenderla, o apreciarla, con lo escasamente que había escuchado música moderna. Pero ése era el problema con la música moderna: o eras un profesional preparado, o tenías que oírla una docena de veces antes de que las figuras musicales adquirieran forma.


      No mantenía la atención. Pero ¿no era ella hermosa, etérea, de otro mundo? Dios, aquel obispo que dijo que aquellos ángulos eran ángeles seguro que tenía razón: lo regular de sus facciones, lo sublime en una quietud clásica. Qué pena que fuese lesbiana. Ni siquiera podría hablar con ella. Cuando no estaba con aquella pareja casada, estaba en compañía de aquella poeta incluso más alta que ella, una solterona desgarbada con gafas. ¿Qué vas a hacer al respecto? Chico, la pureza, austeridad, pálido distanciamiento: si la achucharas, probablemente te soltaría una bofetada como si estuviera amasando matzoh[4].


       


       


      La cosa sucedió muy rápido, sin preliminares ni movimientos de aproximación, aunque Ira al principio se anduvo con tiento. Cuanto más estaba con ella, más quería estar con ella, más aniñada e indecisa percibía que era: una persona cuya madurez (como la de él) estaba reprimida, cuya madurez hacía esfuerzos por liberarse. Por diferentes que pudieran ser en otras cosas —en educación, tradiciones, temperamento, orientación y aspiraciones artísticas, apariencia exterior—, en sus aspectos más básicos se complementaban. Los dos hablaban mucho de ello —Ira hablaba de ello obsesivamente— cuando daban un paseo por la tarde en el Modelo A, o encontraban mesa en el gran balneario ruidoso pintado de verde, o simplemente paseaban por los terrenos de los alrededores mientras el atardecer se acercaba con rapidez, cogidos de la mano. Ella escuchaba, contestaba vacilante, mirándole muchas veces con sus ojos suaves, pardos, tiernos. Se le entregó las pocas veces que la abrazó, y una vez le dijo: «Eres más fuerte que yo». Pero él no podía hacerla suya, apenas lo intentaba: era suficiente estar con ella; no planteaba exigencias. Tan diferente en eso: el deseo subordinado a la necesidad de descubrir si en cada uno había un camino factible hacia el otro; hacia uno mismo, fuera cual fuese ese uno mismo. Esa necesidad, ¡necesidad! Era como en esos sueños que había tenido él dos o tres veces últimamente, cuando soñaba que no conseguía encontrar el camino a su alojamiento, o al Modelo A; y al mismo tiempo, como si un lóbulo del cerebro estuviera hablando con su homólogo, diciendo: Sé por qué andas perdido; estás todavía dormido. No podía empezar a describir su necesidad, sólo aceptar lo inmensa que era, cómo coincidía de forma crucial con la de ella, aunque la necesidad que ella tenía de él fuera mucho menor.


      Era, pues, mucho más inteligente que él; más lista, habría dicho Ira. Comparado con su pésimo rendimiento académico, el de ella la había hecho estar entre las mejores estudiantes. Pero no sólo eso: era rápida de mente, captaba las ideas, entendía las indicaciones, retenía las instrucciones, se orientaba sin ansiedad. Y era personalmente atractiva: uno apreciaba en el semblante de los demás el placer de verla, la confianza que depositaban de inmediato en ella; en oposición a las dudas y recelos hacia él. Su calmado, anglosajón resplandor, su pelo rubio muy corto, que el sol del verano había aclarado. La suya era una nobleza natural, suyas eran todas las virtudes y cualidades de la buena cuna y la tradición. ¿Para qué demonios le quería, qué quería de él?


      Era hija de un antiguo pastor de la Iglesia baptista, licenciado por la Universidad de Brown y jugador de fútbol americano a comienzos de siglo. Hijo de la guerra de Independencia estadounidense, un antepasado suyo del mismo nombre, un capitán del ejército independentista que había perdido la vida en combate, se alzaba en bronce en el Parlamento de Boston. Su madre era hija de un rico mayorista de carne; éste desaprobó el matrimonio de ella con el idealista —y sin dinero— joven pastor de la Iglesia que estaba decidido a responder a la llamada a predicar a los salvajes y pendencieros leñadores de Oregón. La madre de M. se había movido en los mejores círculos sociales de Nueva York y sus antepasados se remontaban al Mayflower. Chicago fue el sitio donde se crió la propia M., ella y sus tres hermanos: dos chicos, el primero —y primogénito— un ambicioso encargado de ventas de una empresa gigantesca que procesaba alimentos; el segundo, actuario y socio de una importante compañía de seguros de incendios; la chica era más pequeña y trabajaba de asistente social en Nueva York. Aunque todos los hermanos de M. habían manifestado en uno u otro momento signos de rebeldía contra sus padres, los dos hermanos casándose, o bien clandestinamente o sin la aprobación familiar, Betty era la que se había rebelado con la mayor energía. Guapa, había bailado en espectáculos de variedades durante sus vacaciones de verano en la universidad. Y contra las tempestuosas objeciones de sus padres, se había casado con John Miller, licenciado por la Universidad de Chicago y fotógrafo por cuenta propia. Sólo M. se había plegado; exteriormente. Y el padre, después de un año o dos predicando el Evangelio en los campamentos de leñadores, donde su fervor evangelizador disminuyó, aceptó un puesto de jefe administrativo en la central de la Asociación de Jóvenes Cristianos de Chicago. Estuvo empleado allí bastantes años y luego le ofrecieron el cargo de secretario ejecutivo de Kiwanis International, una organización cívica dedicada a la fraternidad y el fomento de las virtudes cívicas. Había permanecido en ese puesto durante muchos años, y dentro de dos se jubilaría.


      M., plegada en apariencia, M. con su fachada de fría impersonalidad, también se había criado y estudiado en Chicago; primero en los colegios de Oak Park (en su momento, Ira se enteraría de la exclusividad tácita de la clase media protestante de Oak Park, donde nació Ernest Hemingway, mira por dónde), y luego en la Universidad de Chicago. M. había empezado a estudiar piano a edad temprana: su madre se las ingenió para que su hija recibiera las lecciones de piano sin que le costasen dinero —la familia andaba con bastantes apreturas en aquellos primeros tiempos—. A cambio de usar el piano y el salón para las clases de otros alumnos del vecindario, el día en que las recibía M., las de ésta le salían gratis. «Madre siempre preparaba un guisado de atún para la cena de esa noche, e invitaba al profesor de piano», dijo M. Obtuvo el título de música en la Universidad de Chicago y asistió al Conservatorio Americano de Chicago, donde realizó estudios avanzados, y se doctoró. Tenía tres títulos en total.


      En 1930 (el mismo año, consideró Ira, en que él había empezado su única novela en el Peterboro Inn, a un paso de la Colonia MacDowell, donde estaba invitada Edith), M. había estudiado composición con Madame Boulanger, en París, gracias a la generosidad de un tío hotelero bastante rico, que se llamaba Bub. Hasta el verano actual había impartido clases de música y de teoría de la música en el Western College, cerca de Cincinnati, Ohio. Sus seis meses de sabático empezarían después de Yaddo, y había planeado pasarlos en Nueva York, componiendo música.


      De todo eso se había enterado Ira durante su creciente amistad. ¡Qué diferentes eran, qué diferentes! Y sin embargo eso no parecía importar (qué diferentes eran él y Edith..., incluso más). Por debajo de sus diferencias, estaba seguro él, existía un lazo más fuerte que todas sus discrepancias, un vínculo que confirmaba continuamente sus semejanzas, que hacía posible, más duradera, la aparentemente precaria y tenue afinidad. Eso, en ella, consistía en un distanciamiento, parecido al de él —parecido al de Edith, y sin embargo no igual—, nada belicoso, triste, e incomparablemente tierno y sin arrogancia, sin postura fija, podría decirse, como el que mantenía él. En algún lugar, en algún momento a comienzos de la infancia, la niña apreció las primeras señales de la irreparable brecha entre la reverencia de clase alta, el sufrimiento cristiano y el aforismo... y la realidad de su comportamiento, actos, acuerdos. Así, ella misma le dijo a Ira: Reconoció la hipocresía que arrugaba la tela de las muestras exteriores de bondad —tanto en sus padres como en los que éstos tenían cerca— en el respetable Oak Park. Y padeció, sin ser nunca igual, oponiéndose, aunque sin rebelarse, a la campechana falsedad de los adultos, sin manifestar sus puntos de vista como hizo su hermana, Betty. En vez de eso, ella se guardó sus protestas hasta que éstas se reafirmaron en su interior, como un trasfondo de desencanto. Era eso, lo más probable, la enraizada conformidad, lo que proporcionaba a sus rasgos su aspecto distante, ecuánime. Y al mismo tiempo, qué práctica y competente era —la obediencia la había entrenado—, qué paciente, hogareña, ahorrativa, metódica y tolerante era; todas ellas virtudes y cualidades que le serían necesarias. Qué egoísta e insensible era él al plantearlo así, pero egoísta e insensible era lo que era él. A diferencia de Edith, incendiada por la rebeldía, dispuesta a sentirse ofendida, M. se reía como una niña ante las brusquedades de él, neutralizaba sus aprensiones con ecuanimidad, con su firmeza nata, ancestral, de pionera ante lo no intentado; se mantenía firme ante las dificultades que a él le intimidaban, y tímida como una muchacha ante las pequeñas violencias. Le tranquilizaba con su grata normalidad. Despertaba en él una protección creciente hacia otro; algo que nunca había sentido frente al mundo, con tanta frecuencia intimidante y receloso; con respecto a nadie. ¿Cómo demonios no se la había llevado nadie mucho antes, y tenía él tanta suerte? Sabía por lo que le había contado ella que estaba encariñada con cierto hombre casado, también del departamento de música del Western College; y de cierta mujer soltera del departamento de Filología Inglesa, con la que compartía multitud de diversiones y excursiones, desde ir en coche a Cincinnati a tomar una hamburguesa para interrumpir la pavorosa monotonía de las comidas en la institución, a ir juntas en coche a Nueva York. Y que antes de empezar a dar clases en el Western College, un cargo que conllevaba todo tipo de obligaciones extracurriculares, desde carabina a organista de la capilla, por todo lo cual ganaba mil ochocientos dólares al año, había mantenido profundas relaciones con una especie de preceptor de composición musical, Thomford H., guapo y encantador de aspecto y personalidad, como le describía M. Probablemente estuvo muy enamorada de aquel hombre; probablemente aquélla fue una relación clave, y la clave de lo que le partió el corazón de por vida. Ira nunca lo preguntó. No era asunto suyo: pertenecía al ámbito de la intimidad de ella, y se mantenía reservada con respecto a las cosas de su pasado. Ira sólo consideraba que tenía suerte. Aquel tipo, o el que fuera, y por el motivo que fuera, había pasado por alto la adquisición de la propia gracia de su tradición en común. Mala suerte.


      Y debido a ese aire desdeñoso, a que era más alta que la media, no guapa sino hermosa, no lista pero, por debajo de la sobriedad y la austeridad, singular, críticamente ingeniosa y enterada, M. tenía lo que quería él. Si al menos no se la tuviera que ganar. Ella dijo que quería que la amasen exclusiva y apasionadamente, ¿y quién podía discutir eso? Quería sentirse acogida en la emoción de otro, ¿y quién podía discutir eso? Pero eso significaba algo, suponía que le exigía algo para lo que no estaba preparado, algo que nunca le habían pedido. Sólo aceptarlo le llenaba de desasosiego.


      Su apego, el que virtualmente nunca estuvieran separados una vez que terminaba el trabajo, era evidente para todo Yaddo, y excitaba la imaginación del joven pintor italiano de voz suave, compañero en el caserío blanco. Cuando sólo quedaban unos días para que la estancia de los invitados en Yaddo llegara a su fin (salvo la de Leonard, sobre el que bromeaba el gracioso de Kenneth, señalando con la cabeza hacia la mansión: «Se va a quedar fijo»), Luigi Russo pidió un favor a Ira: ¿podría estar sentado, con M. al lado de él, una o dos tardes —un par de horas—, mientras les pintaba? Ira accedió; estaba seguro de que M. también lo haría. ¿Dónde? Ese campo que había camino de su estudio, dijo Luigi.


      —Despejado. Un poco salvaje... ¿Cómo lo llamas? —preguntó Luigi.


      —Ah, ése. Pradera.


      —Sí, sí, pradera —dijo Luigi, entusiasmado—. Me gusta cómo crece: natural.


      El modo en que los pintores pensaban, o no pensaban, y sin embargo llegaban a lo relevante, a la yuxtaposición adecuada: la pradera sin cuidar de finales de verano, y la madurez de su amor por M. Ninguno de los dos estaba en el primer arrebato de la juventud: ella había cumplido los treinta en abril, él los treinta y dos en febrero. Ella pensó que sería divertido, cuando se lo dijo él. Y a la tarde siguiente, en el soleado y seco agosto, mientras ella estaba sentada en el suelo con blusa blanca y sansculottes azules, y él tumbado junto a ella, charlando, arrancando hierbas al azar, Luigi los pintó. Le preguntaron si podían mirar su obra, cuando se terminara la sesión; sonriendo ausente, como si todavía estuviera en el ensueño de la visión, él asintió con la cabeza. Y lo que vieron tenía encanto, aun sin terminar, era efímero, lánguido, espontáneo: la vegetación, el árbol y las dos figuras identificables si uno las conocía, aunque no por los rasgos sino simplemente por el aspecto, porque estuvieran unidos con aspecto de enamorados, tanto por la proximidad como por la atmósfera.


      Felicitaron a Luigi. Pero aquélla fue la última vez que tendrían tiempo para posar. Al día siguiente llovió, y el posterior estuvo ocupado por los preparativos de la marcha; y para Ira, por el inicio de preocupaciones. Había decidido que M. en cierto modo contenía la libertad complementaria que él necesitaba. Dentro de unas horas la crisis, el desenlace totalmente impredecible de hablarle a Edith de su nueva relación, de su firme relación, de su decisión, de las mil y una cosas en las que había pensado, de las que se había convencido, con las que se había fortificado, todo sería puesto a prueba pronto frente a la previsible, la desconcertante oposición de Edith. Ay, la gente habla del caldo de cultivo de la falsedad. Las ligaduras serían más como eso, ligaduras de aprensión que se apretarían. Dios, la mujercita, morena, de piel olivácea, seria y tierna, intensa, implacable, convocó esa preocupación ante sus ojos. Nadie conocía el rasgo, el rasgo de Edith que él apenas llegó a conocer anteriormente, cuando algún puesto de ayudante de departamento estaba en juego en la universidad: su competitividad, su turbulenta competitividad. La furia de Edith al ser rechazada. La suya era una entrega interminable en concordancia con una posesividad equivalente. Ira tenía que encarar eso; y alzarse contra ello.


      Chico. Ira se estremeció. Yemas de dedos frías se rozaban contra yemas de dedos frías. Aquel último momento de tranquilidad. Sí, él quería aquel recuerdo. Se levantó de la cama junto a su cara bandolera de viaje comprada con pasta de ella, bajó los tramos de escalera y llamó a la puerta de Luigi. Y después de los saludos, le interrogó.


      —¿Te importa prestarme ese cuadro unos cuantos días? —preguntó Ira.


      Luigi se resistió amablemente.


      —No está terminado.


      —Lo sé. Pero ha captado el tono. Mira —explicó Ira—, te voy a decir por qué quiero que me lo prestes. El cuñado de M. es fotógrafo, entiendes, me gustaría que le sacara una foto. Tú vives en Manhattan. Dame tu dirección, te lo devolveré.


      —Me gusta, ya sabes. Puede que nunca se termine. No necesita terminarse —sus ojos brillantes adquirieron un destello.


      —Te lo devolveré —insistió Ira.


      Entraron en su habitación, como la de Ira una confusión de cosas empaquetadas, con el añadido del equipo de un pintor: caballete, pinceles asomando en el paquete de lienzos, cuadros.


      —Mi hermano me llevará de vuelta a Nueva York mañana.


      —¿Sí? Yo llevo en coche a M.


      —Te diré una cosa. Te lo presto, ¿sabes por qué? —sacó el cuadro.


      —Ah —se admiró Ira—. No, ¿por qué?


      —Te debo una disculpa. Algo que dije.


      —¿Algo que dijiste?


      —¿Lo has olvidado?


      —¡Vaya! ¡Vaya! —Ira soltó una risa nerviosa—. ¿Eso es todo? Eso es un cumplido.


      —No sabía que ella iba a ser... —Luigi terminó con un gesto.


      —¡Nada! —se burló Ira—. Lo devolveré en unos cuantos días. Lo prometo.


      Volvió a subir la escalera. Dios, aquélla sería su peor preocupación. El tipo era susceptible.


      —Tiene el pecho plano —había señalado Luigi cuando vio a Ira por primera vez en compañía de M.—. Pero tiene un culo bonito.


      La infalible objetividad de un artista italiano de arriba abajo.
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