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      Este libro es la prolongación literal de otro que publiqué hace dos años, Mano de sombra, en estas mismas colección y editorial. Si aquel volumen recogía ciento cuatro artículos, correspondientes a dos años de tarea, que había ido sacando en el suplemento dominical El Semanal entre el 4 de diciembre del 94 y el 24 de noviembre del 96, el presente comienza una semana después de aquel final y reúne los aparecidos entre el 1 de diciembre del 96 y el 22 de noviembre del 98, veinticuatro meses más de opiniones sin cuento.


      En el preámbulo a Mano de sombra —¿por qué seré así? No me enmiendo— hice comentarios que sentaron mal a algunos críticos, varios de los cuales me lo hicieron saber en seguida por periódico interpuesto y en letra impresa. Así que dada la sensibilidad cutánea de quienes no se abstienen de practicar el piercing, el tattooing y aun el perforating sobre las pieles de sus reseñados, el scalping, el scalloping, el trepanating y el lobotomizing sobre sus cabezas y el gaslighting sobre sus maltrechas psiques (luz de gas, ya saben, algún día les pondré un buen ejemplo real), prefiero no entregarme esta vez a ese género de cavilaciones ni hacer vaticinios tentadores. Doy la recopilación a las prensas y que sea lo que George Sanders quiera desde el más allá, pues no puedo evitar ver siempre a este actor como al crítico por antonomasia, en su insuperable encarnación de Addison De Witt (debiera el gremio convertirlo en su patrón laico).


      También mencionaba en aquel preámbulo que mi buen amigo Manuel Rodríguez Rivero, al que tanto rodríguez-venero, solía desaconsejarme publicar dos o más obras recopilatorias sin que entre ellas mediara alguna novela o libro de cuentos. Con Mano de sombra desoí su consejo. No es este lugar para dilucidarlo, pero en el supuesto de que hubiera tenido él razón, no estaría yo en modo alguno dispuesto a dársela, al menos no públicamente. En esta ocasión actúo sobre seguro, ya que la obra anterior a esta sí fue una novela, o así lo creía yo, que la llamé «falsa novela» por guardarme un poco las espaldas, las cuales quedaron aun así al descubierto para la libre práctica del darting y el knifing, y aun de los más locales navajing y rajing.


      Me temo que vuelvo a exponerlas al elegir como título del volumen el de uno de los artículos que contiene. Pensé en recurrir al de otro, y llamarlo Unas cuantas necedades para anticiparme al denvesting, pero me arriesgaba con eso a ser tachado además de inexacto e impropio, mediante la irrefutable observación de que ciento cuatro son por fuerza algunas más que «unas cuantas».


      Quien pese a todo quiera ver en el título definitivo alguna alusión o indirecta inconveniente, o más bien impertinente, estará pensando de mala fe, con escaso ingenio y aún menor fundamento. Pues el artículo que lo suministra refuta precisamente esa idea tan extendida entre todo tipo de gentes —«Seré amado cuando falte»—, pero sobre todo entre los escritores, que a menudo encuentran en ella asidero y consuelo para la incomprensión de sus contemporáneos. Ese y no otro es el motivo de haber elegido como epígrafe del conjunto esa frase, que resume como pocas nuestra vana esperanza, la de todos los que escribimos. Ni siquiera está libre de ella quien sí es comprendido por sus contemporáneos, pues temerá que dejen de hacerlo los venideros lectores, en cuanto él se marche. Debo confesar sin embargo otro motivo: Seré amado cuando falte es una cita de Shakespeare, a quien han recurrido mis títulos, de este modo o en paráfrasis, no menos de cuatro veces. Nunca en un libro de artículos, quiero tentar la suerte.


      Es probable que el lector contemporáneo —he ahí el drama, que sólo con él puede contarse, si es que se puede— encuentre en estas piezas alguna repetición, respecto a las manos sombrías o entre ellas mismas, y me disculpo aquí de antemano. Seguro que no las habría si yo fuera más chaquetero.


      Incluyo de nuevo, por último, la relación completa de los diarios con que el suplemento El Semanal se suele entregar los domingos, para que nadie se llame a engaño y pueda comprar este volumen creyendo desconocer sus textos: El Correo, El Diario Vasco, El Diario Montañés, La Verdad, Ideal, Hoy, Sur, El Norte de Castilla, La Rioja, El Comercio, Diario de Navarra, El Heraldo de Aragón, Las Provincias, Diario de Cádiz, Diario de Burgos, La Voz de Galicia, Diari de Tarragona, Diario de Jerez, Diario de León, Diario de Mallorca, Menorca, Europa Sur, Diario de Sevilla y Huelva Información, si no ha habido incorporaciones o bajas de las que no me he enterado.


      Y quizá no esté de más volver a advertir, para quienes no hayan leído nunca ninguno de estos periódicos —gente de Madrid o Barcelona, por ejemplo—, que las menciones que aparecen aquí y allá al «vecino» Pérez-Reverte siguen refiriéndose a una exclusiva vecindad de página, pues su sección lleva ya cuatro años —no sé si empieza a ser abusivo— precediendo a la mía en el suplemento. En el mismo sentido hay que entender las ocasionales incursiones de «Madame Mayoral» y «Madame Caso», aunque ambas nos quedan un poco alejadas en la distribución de las páginas, y así subrayan sus desdenes.


      En el preámbulo a Mano de sombra me despedí diciendo que al releer todas las piezas seguidas había tenido la impresión de haber opinado demasiado. Así que imagínense ahora, tras otras ciento cuatro. No sé cómo nadie consiente, tras tanto tiempo, que le siga reventando los domingos.
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      Un extraño día para la justicia


       


       


       


      Ese día del pasado mes de noviembre fue un día extraño para la justicia, creo yo. El periódico traía dos informaciones que era difícil no poner en relación. En la primera, de Madrid, el titular decía: «El jurado exculpa al joven que mató a su hermano por unos pantalones». El homicida presunto tenía diecisiete años, la víctima segura veintitrés. Habían peleado por unos pantalones y, según manifestaba el acta del jurado, «el acusado mató a su hermano con un cuchillo que sostenía firmemente en la mano derecha, pero nunca tuvo intención de causarle la muerte». Se agregaba que el fiscal no iba a recurrir la sentencia.


      La segunda noticia procedía de Barcelona, y el titular rezaba así: «Absueltos dos guardias civiles por la muerte de un detenido al que patearon la cabeza». Esos dos agentes habían detenido a un individuo en Castellar del Vallès, y la sentencia consideraba probado que éste había recibido golpes y patadas de los guardias cuando lo conducían al cuartelillo tras prenderlo. El fiscal dirigió la acusación contra uno de los dos beneméritos, llamado Sánchez, como autor material; para él pedía una pena de veintisiete años y a su compañero lo consideraba encubridor. A continuación se glosaban las conclusiones de los jueces del caso, quienes daban por sentado que el fallecido había recibido varias patadas, una de ellas en la cabeza. Pero, añadían, no había prueba de que los agentes tuvieran la intención de matar al detenido, por lo que admitían que se los podría haber encontrado culpables sólo de un delito de lesiones. Sin embargo también habían desestimado esta alternativa, dado que no quedaba claro cuál de los dos guardias había golpeado al muerto (cuando aún vivía). «En consecuencia», concluían siempre según el periódico, «no se puede condenar a Sánchez ni a título de falta. Tampoco puede hacerse respecto del otro procesado pues no media la oportuna acusación». La sentencia, así pues, era libre absolución para los dos.


      Yo no soy muy entendido en leyes y tengo la vaga idea de que no se puede criticar a los jueces, aunque no sé por qué no, de ser así efectivamente. Pero lo que supongo que no está castigado es mostrar perplejidad. Y no entiendo, eso es todo. No entiendo.


      Por otra parte, en general no soy amigo de la severidad. Es más, ni siquiera estoy convencido —desde un punto de vista teórico— de que sea posible tal cosa como «hacer justicia». A veces pienso que es quimérico, y que la justicia, para serlo de veras, tendría que ser vista como tal por todos, acusadores y acusados, condenados y testigos. Debería «resplandecer» de tal modo que fuera siempre incontestable, hasta para quienes padecieran sus rigores, y esto no ocurre nunca. A veces me pregunto, por tanto, si es posible juzgar siquiera. Pero lo cierto es que en la práctica se juzga continuamente, y todos aceptamos ese principio o esa convención.


      Y así, no entiendo. O mejor dicho, algo puedo entender la absolución del joven fratricida. Un menor de edad que tal vez esté tan arrepentido de lo que pasó que ya nunca levantará cabeza. Un momento de absurdo apasionamiento, de descontrol, un cuchillo y fuera. Mala suerte, aunque a la mala suerte también se la puede convocar o ayudar. No sé qué diablos hacia el cuchillo en su mano derecha. Me es fácil creer que nunca tuviera intención de matar a su hermano, pero lo mató. Quiero decir que el hermano no murió por sí solo. Quizá si hubiera habido pantalones para los dos... No sé.


      Lo que no entiendo en absoluto es la otra absolución, dictada además por profesionales, no por los pobres jurados que nos obligan a ser. Resulta que unos guardias pueden patear la cabeza de un detenido hasta causarle la muerte (cosa probada). Pero como no tenían intención de mandarlo al otro barrio —quizá querían hacerle algún bien—, si acaso serían culpables de un delito de lesiones. Pero como no se sabe bien cuál de los pateadores propinó la patada funesta, pues entonces ni siquiera eso y los dos a la calle, a seguir deteniendo, es decir, a seguir haciendo el bien, el de su localidad y también el de sus detenidos, es de suponer. Pero qué pasa con el fallecido, que ni siquiera sabemos qué presunto delito había cometido para que lo trincara la pareja. Su breve trato con ella le costó la vida, y desde luego no murió por sí solo. Me pregunto qué pensarían los dos muertos de este extraño día para la justicia.
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      Falsos méritos


       


       


       


      Me temo que este artículo no va a caer nada bien, o, dicho al modo americano, me temo que vaya a ser de lo más impopular. Pero bueno, para repetir lo que piensa la mayoría, o lo que piensa la época por nosotros, mejor callarse y quedarse en casa sin asomar.


      Hace mucho que vengo observando cómo en este mundo cambiante hay algunos falsos prestigios o valores inamovibles, que aceptan tanto la izquierda como la derecha, los religiosos como los laicos, las víctimas como los verdugos. Uno de ellos es el sufrimiento, que desde tiempo inmemorial —acaso desde el comienzo de la era cristiana— opera como una justificación en sí misma de casi cualquier reacción o acto, en ocasiones de algunos crímenes (parece como si el que mata sufriendo matara menos). Y es curioso, porque a la vez la compasión fácilmente molesta u ofende a quien la recibe, y es rechazada. «No necesito tu compasión» es una frase ya tan común y gastada que sería inadmisible encontrarla en una novela o en una película, por tópica. Y sin embargo —quizá en secreto— casi todos la procuramos, y nos sentimos justificados y hasta cierto punto impunes por haberlo «pasado mal». El amante abandonado tiende a pensar que si la fugitiva amada pudiera asistir a sus padecimientos regresaría a su lado, y a menudo cae en la contraproducente tentación de mostrárselos, de hacérselos conocer para inspirar piedad y sobre todo para crearle mala conciencia y preocupación. Ese amante se considera «mejor» si sufre indeciblemente, considera que está atravesando por una experiencia valiosa y meritoria que lo dignifica. Y en realidad, si lo pensamos un poco, no se ve por qué habría de ser así, por qué el hecho de sufrir —que las más de las veces no depende de uno mismo, sino de lo que se nos inflige sin nuestra intervención— habría de ser por sí solo positivo y ennoblecedor.


      Otro tanto ocurre a nivel colectivo: hay pueblos que han sido pisoteados y perseguidos en mayor medida de lo normal a lo largo de su historia, y el ejemplo más conspicuo es el judío, contra el que se han cometido tales atrocidades que no sé cómo todavía nadie se atreve a levantar una voz contra esa comunidad (claro está que se puede decir cualquier cosa contra un judío individual si lo merecen sus actos). Pero el monstruoso sufrimiento de ese pueblo parece dar además coartada para sus posibles tropelías, como si el dolor de los antepasados sirviera de anticipado perdón. Y de nuevo no tiene sentido que lo que no fue una hazaña ni algo voluntario, ni siquiera un martirio asumido, se erija en mérito y dignidad. «Pero ha sufrido mucho» es otra de esas frases exculpatorias tan comunes y aceptadas que casi nadie se plantea lo válido de tal exculpación.


      Otro falso mérito es el del amor. Quien ama se siente a menudo eufórico y «mejor» por ello. Y también ve justificadas sus acciones. Es verdad que hasta las leyes consideran como atenuante o eximente de muchos hechos punibles que hayan sido cometidos en un arrebato, llevado el sujeto por la inmensidad de su amor. Pero lo cierto es que el enamorado —ya lo dice la palabra— no depende de momentos ni accesos, sino que se halla instalado en un sentimiento que más bien se caracteriza por su persistencia y hasta obsesión. «Es que estaba muy enamorada» es otra de esas frases tan escuchadas que parece explicarlo todo, cualquier comportamiento. Conozco a bastantes mujeres —más mujeres que hombres, pero eso puede deberse sólo a mi condición de varón— que al cometer una infidelidad conyugal necesitan convencerse o creer de inmediato que se han enamorado del amante, como si eso las dignificara y salvara. Y así, se viene a ver el amor como una especie de catástrofe natural contra la que nada se puede, algo que «sobreviene» y ante lo que quedamos inermes, sin más alternativa que entregarnos y someternos a sus dictados, que a menudo implican deslealtades y traiciones —y aquí no me refiero a las conyugales, nunca las llamaría así— para con los demás. Como si en cambio las personas que obran de la misma manera, pero sin amar ni sufrir, fueran reprobables sin paliativos. Nada más falaz, y no, desde mi punto de vista, porque todas sean condenables por igual, sino porque probablemente ninguna lo sea. Es mejor admitir eso y arrostrar los propios actos que condenarlos en nuestros adentros y tener que buscarles, entonces, falsos méritos o prestigios con que salvarnos.
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      Monedas cínicas


       


       


       


      Un individuo que mentía descaradamente me llamó hace poco mentiroso a mí. Me tachó de aprovechado cuando aprovecharse de mí era lo que él estaba logrando desde hacía tiempo. Me acusó de querer sacar tajada económica cuando eso era lo que pretendía él. La cosa no tiene mayor importancia dados el desahucio moral y la chulería obtusa del sujeto en cuestión, pero es una muestra más de una reciente tendencia que sin duda todos ustedes habrán observado y padecido en alguna ocasión, y que no sé si achacar a un incremento del cinismo en nuestra sociedad o a una progresiva falta de objetividad, aunque tal vez se deba más a una apropiación generalizada de ciertas palabras y a su desgaste.


      Todo el mundo emplea últimamente los mismos argumentos, para defenderse y para atacar. Antaño había en las rencillas posturas diferentes, y desde ellas cada uno trataba de tener razón. O bien alguien era acusado de algo e intentaba demostrar que la acusación era injusta, pero no se esforzaba además por volver esa misma acusación contra el acusador. Por poner un ejemplo exagerado y por lo tanto claro: al terminar nuestra Guerra Civil, fueron numerosos quienes se dedicaron a denunciar a vecinos, competidores, envidiados o aun amigos, unas veces por venganza personal, otras para acumular méritos ante el régimen dictatorial que se instauró. Los acusados lo tenían mal, dado que en aquellos años la perversión de la justicia llegó a tal extremo que eran ellos quienes habían de probar su inocencia y no los acusadores su culpabilidad. Cada uno se defendía como mal podía, pero lo que era insólito era ver al inculpado volver el cargo contra el acusador y decir que era éste quien había colaborado con la República o había dado «paseos» o lo que fuese.


      Hoy, en cambio —y sin que nada, por suerte, acarree la misma gravedad—, es muy frecuente que quien está en falta se anticipe y acuse a su damnificado de haberla cometido él. No sé, un amigo nos ha traicionado, ha sido indiscreto o abusivo o ha hablado mal de nosotros con quien no debía, perjudicándonos. Pues bien, no será raro que, antes de que podamos reprochárselo, ese amigo nos recrimine —alambicadamente, con algún pretexto o distorsión— habernos portado nosotros mal con él, como si el adagio futbolístico «La mejor defensa es un buen ataque» hubiera sido asumido por la totalidad de la población, y a pie juntillas. Yo leo a menudo artículos en la prensa que me dejan boquiabierto: si los escriben personas que conozco, suelo tener cierta idea de cuáles son sus actuaciones o sus manipulaciones. Y así, me encuentro con que literatos que se pasan la vida intrigando y adulando, trapicheando y calumniando, largan piezas en las que denuncian con voz altisonante las intrigas y adulaciones, los trapicheos y calumnias de que es víctima el mundillo literario. También leo declaraciones de novelistas venales en las que claman contra la venalidad de los novelistas, reseñas de críticos muy vendidos en las que hablan de los camuflados sobornos a que se prestan muchos de sus colegas, artículos de fantasmones rancios contra los «falsos prestigios», piezas de injuriosos corruptos en las que despotrican contra la corrupción y la injuria, textos llenos de falsedades en los que se tilda de falsario a quien lleve la contraria al autor, y así hasta la náusea.


      Todo esto acaba anulándose, por incompatibilidad. Como con el individuo que mencioné al principio, mi acusación tendrá escaso valor si se le contrapone una idéntica de él hacia mí. Palabra contra palabra, nada más, y todo queda neutralizado, inane. No sólo es difícil saber quién lleva razón, sino que seguramente, y en esos términos, no interesa saberlo a nadie. Todo se convierte en papel mojado cuando las acusaciones son las mismas de un lado y otro y se reiteran siempre, excluyéndose quien las hace e incluyendo en ellas a casi todos los demás.


      El mayor problema es que todo queda inservible. La corrupción, la venalidad, la calumnia, la mentira, la manipulación, el servilismo, el aprovechamiento pasan a ser moneda tan corriente e indiscriminada que acaban por carecer de sentido y de valor. ¿O acaso podemos tomarnos en serio a estas alturas cualquiera de estas acusaciones tan manidas? Lo más grave, me temo, es que así se consigue un salvoconducto para perpetuar todo eso, porque cuando las palabras se quedan huecas y vacías de significado, entonces suele ocurrir que lo que denominan y a veces condenan puede practicarse con mayor impunidad.
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      Compañías frías


       


       


       


      Si no recuerdo mal, esta va a ser la cuarta vez que les hablo de mis vicisitudes aeroportuarias, y comprendo que no debería volar más, pero el sentido del deber y un muy oculto optimismo me llevan a hacerlo sin parar últimamente. En esta ocasión ha sido Iberia la que ha atentado contra mi integridad psíquica. Sus empleados son estupendos.


      Iba a Santiago de Compostela y la gente de allí me había dado una clave para que retirara los pasajes en el aeropuerto, al que llegué con el tiempo un poco justo, pero en todo caso con más de la media hora de adelanto preceptiva para los vuelos nacionales. No iba a facturar y el billete era de preferente —muy amables los de Santiago—, por lo que apenas habría de guardar cola. Tuve la suerte de acceder pronto a una de las ventanillas pese a que, como de costumbre, funcionaba sólo la mitad de las existentes. Un empleado comprobó mi clave, pero en vez de emitir el pasaje al instante, como otras veces, lo que emitió fue un volante y me lo entregó, diciendo: «Este billete es de descuento, así que se lo tienen que emitir dos puertas más allá». Allá me fui, y me encontré efectivamente con una puerta ante la cual hacía espera un grupo de gente considerable. Mi avión salía a las seis y veinticinco y ya eran las seis, de modo que me atreví a entrar para inquirir al respecto y explicar mi caso urgente. La mujer que atendía tenía a una señora cómodamente sentada enfrente, y me indicó que me pusiera a la cola exterior. «Lo haría», respondí, «pero entonces perdería el avión, seguro. Supongo que emitir este billete, ya pagado y todo, llevará un minuto, quizá podría hacerme el favor». «De todas formas», me contestó, «tengo que acabar con esta persona, y nos queda para rato».


      Salí confiando en que el rato no fuera excesivo, y mientras tanto pregunté a los que aguardaban si me dejarían pasar un momento, dada la premura de tiempo. «Pregunte al primero», me dijo una joven, y así lo hice. El primero, un hombre comprensivo, no tuvo inconveniente, pero dos mujeres rotundas y repeinadas se encararon conmigo: «Pero usted no es empleado, a que no», dijeron. «¿Empleado de qué?», dije yo. «De qué va a ser, de Iberia. Esta oficina es sólo para billetes de empleados de Iberia, así que no puede sacar ni retirar nada aquí». «Perdone, pero su compañero de la ventanilla es quien me ha dicho que venga aquí con este volante». La más rotunda y más feamente repeinada empezó a ofender: «No, qué le va a haber dicho, eso no puede ser». «No me lo estoy inventando», respondí, «y no tengo el menor interés en retirar aquí mi pasaje, pero es que allí no me lo emiten». «Ah no», insistía la forzuda de cabello interplanetario, «vaya allí, esto es sólo para nosotros, los empleados». Así que regresé a la ventanilla e informé al primer tipo, quien sin embargo me negó también: «Aquí servimos a los otros pasajeros, vaya donde le he dicho». Cuando volví a la puerta creí que iba a ser linchado por pilotos, azafatas y asistentes. Hubo un momento muy cómico en el que no pude detenerme, dada la angustia que ya me invadía, cuando una de las furibundas empleadas viajeras me espetó una frase misteriosa: «¿Pero qué es lo que tiene usted, un billete frío?» «Mire», le dije, «no sé lo que tengo, ni si es frío ni templado, ni qué significa eso de frío, sólo sé que a este paso, si quiero coger mi avión, voy a tener que comprar otro billete de mi propio bolsillo, y entonces seguro que será caliente. ¿Es eso lo que debo hacer?»


      El comprensivo primero de la cola se escandalizó y me acompañó a una nueva tentativa en las ventanillas, ahora en otra, que dirigía una mujer. Explicamos el caso entre los dos, y ella quiso confirmación de que los de la puerta querían que ella y su ventanilla, y no ellos, emitieran mi pasaje, porque luego podían protestar. La absurda consulta llevó unos minutos más, y por fin mi billete fue emitido con desesperante lentitud. Dicho sea de paso, la cola de empleados viajeros no había avanzado nada, iría cada uno a dar la vuelta al mundo, supongo. Corrí como loco por ese aeropuerto de Barajas demencial y mal señalizado. Los que me dieron la tarjeta de embarque anunciaron que avisarían al avión de mi llegada inminente, que tuvo lugar exactamente a las seis y venticinco. Como era de esperar en un sitio en el que casi todos los vuelos salen con retraso, en esta ocasión la puntualidad había sido germánica (germánica de antes, claro está). Me quedé con cara de idiota mirando la puerta de embarque. Fui a llamar por teléfono y, para que nada faltara, Telefónica remató la faena con sus habituales «Inserte tarjeta», «Retírela», «Insértela», «Retírela», «Váyase», «Cállese». En vista de ello eché la única moneda que tenía, de quinientas pesetas, y el teléfono se la tragó muy ufano a cambio de nada. Compañías frías.
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      Leyenda o verdad


       


       


       


      En 1975 no se le concedió ningún crédito. Ahora, en cambio, no sólo se lo conceden los expertos más rigurosos, sino que da lo mismo que se lo concedan o no. Al fin y al cabo a los expertos, a los estudiosos, a los historiadores, los leen cuatro gatos y medio, mientras que los periódicos, las revistas, las radios y las televisiones son seguidas por centenares de millones. Se suelta algo en ellos y ya está: más o menos se da por cierto, entre otros motivos porque son ya tantos, y tanto es lo que sueltan a diario, que no queda tiempo para comprobar qué es verdad y qué no. Y en el supuesto de que más adelante haya una prueba incontestable de la falsedad de lo soltado, poco importará también: el mentís afectará a una noticia ya antigua, que fue consumida y deglutida y asumida en su día, y habrá otras nuevas que interesarán más que un absurdo mentís de lo que ya fue incorporado a la leyenda, lo único que parece existir hoy, en detrimento de aquello que ha suplantado, la verdad. No hay tiempo ni lugar para ésta, ni siquiera hay curiosidad por ella, y cada vez más vivimos en un mundo de leyendas, como los primitivos.


      Podría valer cualquier otro ejemplo, pero es el mencionado escaso crédito de 1975 lo que ha llamado mi atención. Fue entonces cuando Judy Campbell Exner habló por primera vez de sus relaciones con el presidente John Fitzgerald Kennedy, de quien se nos vienen revelando toda clase de villanías desde hace unos años, sobre todo —curiosamente— desde la muerte de quien fue su viuda: los muertos ya no pueden desmentir. En las memorias que Judy Exner publicó entonces contaba a grandes rasgos lo que ahora ha vuelto a contar en una entrevista a Vanity Fair. Y en esta ocasión se la ha creído, y la prensa de todo el globo, incluida la nuestra, ha reproducido sus declaraciones sin más, esto es, dándolas por veraces y aceptando los hechos relatados, sin ni siquiera molestarse en considerarlos «presuntos», como hace con los de los vivos por temor a una demanda. Y según Judy Exner, de sesenta y tres años en la actualidad, John Kennedy no sólo fue su amante durante un par de ellos, sino que la dejó encinta, la obligó a abortar, la convenció para que le facilitara la faena Sam Giancana, uno de los jefes de la Mafia de Chicago con quien Judy Exner alternaba al político, mientras los dos se la disputaban a Sinatra... Al tal Giancana le encomendó Kennedy que apiolara a Fidel Castro, pues no se fiaba de la eficacia de la CIA para tales menesteres. En la conspiración estuvo implicado el hermano senador, Robert Kennedy, quien precisamente se distinguió por su lucha feroz contra la Mafia. Todo esto sucedía mientras el presidente —un priápico agudo según la nueva leyenda— compartía efusiones con Marilyn Monroe, la cual a su vez no se opuso a la lujuria del hermano Bob. Luego, ya se sabe, se cargaron a los dos lascivos, la actriz apareció suicidada (no, ahora se dice que la mandaron asesinar los canallescos hermanos), Giancana acabó como le tocaba por profesión y clase, y Judy Exner está convencida ahora de que todo —todo— fue un complot del FBI, que por lo visto es más de fiar y sólo piensa en eliminar a gente importante, debe de ser muy placentero. Para rematar su historia, la que fue llamada «Dama de la Mafia» asegura que fue testigo presencial de nada menos que tres encuentros entre el capo y el otro capo, porque si todo fue así no cabe sino concluir que Kennedy era un pez muy gordo de la Cosa Nostra, que fue —cómo no— la que lo colocó en el puesto.


      No digo que no, todo puede ser y yo soy muy crédulo. Pero como también soy novelista me parece adivinar tras la historia una imaginación calenturienta y nada profesional, uno tiene que medir mucho las inverosimilitudes, las coincidencias y la acumulación de sucesos en las novelas. Y no sé de dónde sacarían tiempo los Kennedy para gobernar, que era por lo que se les pagaba si mal no recuerdo.


      ¿Por qué hoy todo se acepta y cree con gran alegría? No es fácil contestar en las pocas líneas que me quedan, pero me atrevo a avanzar la siguiente intuición: nuestro mundo ha sido invadido, vencido y colonizado por las ficciones, hasta el punto de que ya no soportamos que la realidad no se comporte como ellas, al menos en secreto. Y así, estamos dispuestos a creer cualquier barbaridad o disparate que se nos cuente, porque eso ha pasado a ser lo verosímil, que todo sea como en la ficción. No está mal como elección, siempre que seamos conscientes de que con ella también hemos elegido que ya no haya verdad y que no debemos buscarla, nunca más.
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      Para combatir una plaga


       


       


       


      Esta es una época atacada por los eufemismos, y éstos son una de las cosas más inútiles y menos duraderas que existen, así que podría concluirse que esta es una época superflua y efímera, y seguramente por fortuna.


      La función inicial de los eufemismos es nombrar de forma delicada, metafórica o engañosa lo que en principio es negativo o feo o grosero, en la ingenua idea de que los objetos, hechos o sentimientos poco recomendables dejan de existir —o existen atenuados— si no se los nombra directamente. El problema estriba en que las más de las veces lo denominado tiene más fuerza que la denominación elegida, que al cabo del tiempo suele verse «contaminada» por la cosa misma y deja de valer como perífrasis. Uno de los ejemplos más claros es el de la palabra «retrete», que era ya eufemismo al hacer referencia tan sólo al retiro, al lugar apartado. Pero una vez que su etimología se perdió de vista —ya se sabe que la repetición de un vocablo acaba por privarlo de significado—, pasó a asociarse sin mediación ni remedio con lo que nombraba, por lo que el eufemismo quedó inservible y hubo de ser sustituido por otro y siempre otro, hasta el punto de que quizá sea la palabra más inocua, «váter» —de procedencia extranjera y que tan sólo significa «agua»—, la que hoy en día peor suene a nuestros oídos y más crudamente veamos asociada con lo que designa. En alguna ocasión creo haber comentado el absurdo de cambiar cada lustro o decenio, en inglés, de nombre para llamar «correctamente» a los negros. La palabra inicial, «Negro» —pronunciada «nigro»—, era ya eufemística al ser asimismo extranjera en la lengua que la adoptaba y por lo tanto nueva y sin connotaciones inglesas previas. Pero al cabo del tiempo sonó mal y peyorativa —«nigger» fue el término despectivo— a los oídos de los propios negros, así que durante bastantes años lo apropiado fue hablar de «gente de color», eufemismo necio donde los haya, como si hubiera gente incolora. Pero esta expresión no tardó en juzgarse no sé si paternalista o imperialista o etnocéntrica o euroegoísta, de modo que los interesados prefirieron ser llamados «blacks», esto es, «negros» como al principio, sólo que ahora en inglés verdadero. Corta vida la de esta solución también, hoy ya no está bien vista: veremos cuánto dura la larguísima e inexacta de «African-Americans», término que de momento, y con la fuerte tendencia del inglés a las abreviaturas, se queda a menudo en «Afams», lo cual debe de ser ofensivo.


      Es conocido el problema del francés para disponer de un verbo adecuado para «besar». La palabra original, «baiser», empezó a emplearse como eufemismo para «joder», y ese es el sentido que tiene en la actualidad (mientras que el sustantivo «baiser» sigue queriendo decir «beso»). Y al quedarse la lengua sin su «besar» —robada por el otro concepto—, se produjo un extraño corrimiento semántico y para eso pasó a utilizarse «embrasser», que, como se reconoce claramente, no significaba sino «abrazar», con «bras» o «brazos» presidiendo el verbo. Y así, hoy en día depositar un ósculo es en efecto «embrasser», por lo que ha habido que inventar otra palabra para decir «abrazar», dado que es algo que la gente francesa sigue haciendo... En fin, ya se ve lo mucho que a veces solucionan los eufemismos.


      La cosa se ha convertido ahora en plaga y manía. De todos es sabido que se pretende no llamar «viejos» a los viejos —sino «mayores», que significa «adultos»; o «de la tercera edad», que es una cursilería—, ni «gordos» a los gordos ni «bajos» a los bajos. Hace ya mucho que los ciegos pasan por «invidentes», los tullidos o lisiados por «minusválidos» o ya ni siquiera eso, sino «discapacitados». Los hombres y las mujeres son «personas humanas» (nunca he visto a ninguna que fuera animal), y por supuesto los muertos son «fallecidos», lo cual es sólo burocrático. Esta última gama de palabras es una de las más malditas, como si se pudiera evitar la muerte a base de no nombrarla. La plaga está llegando a extremos fantásticos: el otro día escuché en una radio a un locutor que quería ahorrarse el adjetivo «mortales», y dijo de una mujer que había sido atropellada por un camión que la accidentada había sufrido numerosas lesiones, «todas ellas incompatibles con la vida». Ya sé que no me creen. Se lo juro.
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      Lo inmutable


       


       


       


      Hace años comentó Vázquez Montalbán con acierto que los individuos cambiábamos ya de todo menos de una cosa. La ideología, la religión, la mujer o el marido, el partido político, el voto, las amistades, las enemistades, la casa, el coche, los gustos literarios, cinematográficos o gastronómicos, las costumbres, las aficiones, los horarios, todo está sujeto a cambio y aun a varios, que se suceden con rapidez en nuestros acelerados tiempos. Lo único que no parece negociable es el equipo de fútbol por el que se tifa —como dicen en italiano— desde la infancia. Quitando a algunos chaqueteros impenitentes a los que en realidad no gusta ese deporte —ya saben, los que se ponen frente a la televisión sólo el día de la final del Mundial, para no quedarse fuera de las conversaciones—, nadie sustituye por otro al club de sus escalofríos. Se puede tener mayor o menor simpatía secundaria o momentánea por un equipo u otro, uno puede admirar a unos cuantos jugadores ajenos, y codiciarlos; pero en lo que se refiere a vibrar, padecer y saltar de alegría, no hay suplantación posible.


      Yo lo he vivido en mi propia carne. Siendo aún niño, el Real Madrid echó a Alfredo Di Stéfano tras una derrota en la final de la Copa de Europa contra el Inter de Milán. Di Stéfano era tan emblemático que inicialmente resultaba inconcebible ese equipo sin él, sobre todo si, como fue el caso, no se retiraba sino que seguía en activo: fichó por el Español de Barcelona, en el que militó unos años, y luego creo que por el Elche —un absurdo, aquella franja verde—. Pues bien, fue tal mi indignación y la de mis compañeros merengues que decidimos hacernos del club barcelonés, o más bien ser de Di Stéfano y no tanto del Madrid. Durante algunas jornadas seguimos los resultados de su nuevo equipo con atención, vimos que don Alfredo marcaba goles a pares y la rabia nos invadía aún más. Hasta que llegó el enfrentamiento Madrid-Español, y entonces nuestros propósitos se vinieron abajo. Enfadados como estábamos con el Madrid, ese día no logramos ir contra él ni a favor del ídolo injustamente expulsado.


      En una noche más reciente el Milán le metió al Madrid cinco goles y además lo borró del campo, jugando de maravilla. No pude por menos de admirar tanta inspiración y aquellos goles, pero sólo al cabo de meses. Mientras veía el partido no era capaz de ecuanimidad ninguna: cada gol me hundía más en la butaca y acabé detestando a todos y a cada uno de los extraordinarios futbolistas de aquel Milán casi invencible y a la ciudad entera incluido el Duomo.


      Ahora tenemos una Liga abarrotada de extranjeros. Han llegado demasiados de golpe y no ha habido la transición habitual, en que unos jugadores se retiran o son traspasados pero quedan otros ya conocidos que recogen el testigo de la identificación inmediata. Le ha pasado al Barcelona, al Madrid, al Valencia, al Deportivo más que a ninguno. Y uno se pregunta si puede tifare de la misma manera que antaño por equipos en los que hay un par de catalanes, o tres madrileños, o un mísero y aislado gallego. Como será sabido, yo estoy muy en contra de mirarle el carnet o el pasaporte a nadie en cualquier ámbito de la vida, pero si uno va con un equipo de fútbol suele ser porque lleva el nombre de la ciudad en que uno nació o vive y porque piensa que podría haber sido uno de sus jugadores; y se siente representado por ellos, en un terreno inofensivo y simbólico. Así que al iniciarse esta temporada me costaba ver al Madrid como al Madrid de siempre, o al Barça como al inmemorial adversario. Ahora que se ha cumplido un tercio del campeonato observo, sin embargo, que aunque llegue el día en que los once sean extranjeros y sólo puedan sentirse madridistas circunstanciales, mi equipo seguirá siendo mi equipo siempre. No se debe al uniforme ni al estadio, sino al estilo, pues éste lo dictan los aficionados y se lo acaban imponiendo y contagiando a los jugadores, hasta a los recién llegados y más ajenos. No es fácil de explicar, pero los tifosi me entenderán, seguro.


      Sólo preveo un caso en el que dudo de mi fidelidad a ultranza, y si lo menciono es porque estuvo a punto de darse y le vi las orejas al lobo. Hace años concurrió a las elecciones a la presidencia de mi club un gomoso caricato llamado Ussía, y —la verdad— no creo que hubiera soportado ser de un equipo presidido por un escritor tan zafio. Es lo que me hace incomprensible que algunos amigos míos —gente de bien y civilizada— sigan siendo del Atlético con el propietario mamporrero que tienen desde hace diez años.
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      Desde fuera y cerca


       


       


       


      Visto desde fuera —pero desde cerca, no se olvide—, el llamado «problema vasco» parece cada vez más simplificado y más difícil de resolver, sobre todo porque quizá no sea ya ni siquiera un «problema». Un problema presupone una posible solución y una voluntad de encontrarla para seguir adelante y dejarlo atrás. Cuando un problema se enquista y no se desea acabar con él; cuando una parte de la población se acomoda y se instala en él, y lo nutre y lo potencia y se siente importante a su provechosa sombra, entonces no tiene ningún sentido dialogar con esa parte o aparentar que se cree en su buena fe. Una de las frases más verdaderas que he oído decir a mi señor padre es esta: «No se debe intentar contentar a quien jamás se va a dar por contento». Aún es más cierta cuando uno no se limita a ir probando y a sospecharlo, sino que tiene ya la absoluta seguridad de que los acercamientos, las cesiones y las concesiones nunca van a contentar a sus beneficiarios.


      Yo no sé hasta qué punto los ciudadanos vascos perciben lo que percibimos algunos que no vivimos allí. Ojalá me equivoque, pero desde fuera y cerca da la impresión de que tanto los partidos políticos como las instituciones como la población se resisten a admitir que se les acabó hace tiempo toda «normalidad», y que todavía fingen que la vida diaria de su país no está dominada por la anomalía. Yo comprendo bien esa pereza mental (a veces creo que es más cuestión de eso que de miedo, aunque éste sobre): mientras las cosas no son insoportables —ya lo dice la palabra—, se pueden soportar; mientras hay unas horas de la jornada, o unos días de la semana, en que todo parece tranquilo y en paz, es muy tentador aferrarse a esas horas o a esos días y no hacerse enteramente a la idea de que se está en una situación extrema y de que la propia supervivencia se halla en juego. Yo he oído contar cómo en Madrid, durante la guerra, con la ciudad asediada, bombardeada y hambrienta, la gente encontraba momentos para imponer cierta normalidad, ir al café a sabiendas de que le podía caer un obús allí, salir a pasear aunque a los pocos pasos hubiera que correr al refugio, visitarse, bromear. Eso es no sólo aconsejable sino necesario, porque de otro modo no se puede vivir. Pero a la vez no se debe nunca olvidar, durante esas pausas o treguas recuperadas de normalidad, que no se está en ella, sino en una anomalía que exige permanente alerta y actividad para no perecer.


      Hace unas semanas la librería Lagun, de San Sebastián, fue atacada por vigésima vez en 1996: los escaparates rotos, los libros destrozados y rociados con spray, los insultos. Sin duda por tratarse de libros —esto es, de conocimiento—, se ha hablado más de este ataque que de otros sufridos por comerciantes de otros géneros. Pese a ello, la reacción inicial del gremio de libreros vascos fue no condenar la bestialidad de los bestias, por tratarse de «una cuestión política», como si el abuso y la brutalidad pudieran consentirse si son «políticos» y no si son «comunes»; como si entonces los fusilamientos de Franco en 1975 —que sin duda fueron «políticos»— pudieran justificarse, o no condenarse la exterminación de los judíos a manos nazis —que también era «política»—. Al parecer el gremio ha rectificado, algo es algo dentro de lo muy malo.


      Lo que no comprendo es cómo a estas alturas ese ataque o cualquier otro pueden tomarse como algo que sucede «a otros» o algo aislado. Lo peor que podría ocurrir en el País Vasco es que cogieran las armas quienes no las llevan. No se entiende, sin embargo, cómo el conjunto de la población, que en su mayoría vota contra los bestias, no está ya convencido de estar inmerso en una batalla civil que deja poco lugar a las pausas y a las treguas. No se entiende cómo al día siguiente de ese ataque no se llegan por millares los ciudadanos a esa librería —o a su equivalente— para comprar cada uno un libro, estropeado o no, y decirles así a los brutos: «Oíd, queremos que esta librería continúe aquí, y como lo queremos la vamos a ayudar cuantas veces haga falta a sufragar los destrozos que vosotros causáis». Cuando el colérico Arzallus se acuerda de arremeter en sus discursos un poco más contra los brutos y un poco menos contra «los de fuera» —pero cerca—, les dice en tono amenazador: «Recordad que somos más».[2] Ya va siendo hora de que eso precisamente se note: que los que compráis y leéis libros sois en efecto muchos más.
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      El estado de la sospecha


       


       


       


      En una entrevista reciente a que fui sometido, el periodista me preguntó si me parecía bien que se recompensara con la dirección de un programa de televisión sobre libros a un escritor que había hecho campaña a favor del PP en las últimas elecciones. También he leído en más de un sitio cómo se atribuía a su militancia notoria la designación de una vedette para presentar el programa de Nochevieja de la televisión estatal, o cómo se especula con el favor o perjuicio que ciertos actores, cantantes, gentes del espectáculo —pero también pintores, dramaturgos y hasta poetas—, obtendrán de ahora en adelante gracias o por culpa de sus inclinaciones políticas manifiestas.


      Antes de nada debo decir que todo esto me parece una bazofia repugnante y un síntoma de la máxima gravedad en nuestro país. Lo más sarcástico —pero no alegra— es que son quienes ahora se ven acusados de favoritismo quienes esparcieron ignominiosamente esta ponzoña. Lo hicieron sin escrúpulos ni discriminación, y no tuvieron inconveniente en manchar cuantos nombres les resultaban envidiables o antipáticos o simplemente «no afines». Durante los trece años de gobernación socialista varios periódicos se dedicaron a «explicar» los éxitos de cualquier artista que les cayera mal, por su supuesta proximidad al poder, como si el poder político, por lo demás, tuviera capacidad para influir en los libros que la gente lee, en las películas que ve o en la música que escucha. Esos periódicos han elaborado incontables informes tratando de demostrar —sin casi nunca lograrlo— cómo tales novelistas o pintores se habrían beneficiado del erario público en forma de viajes e invitaciones a dar una conferencia, hablar en una mesa redonda o exponer unos cuadros en algún lugar. Han hecho que cualquier participación en cualquier evento institucional quedara bajo sospecha, y han conseguido que muchos, asqueados, decidiéramos hace tiempo no aceptar jamás ninguna propuesta oficial. Hace años que declino intervenir en nada relacionado con el Ministerio de Cultura, ni con las Embajadas Españolas, ni con los Institutos Cervantes, ni con los de Bachillerato subvencionados por el Estado, y a la postre me alegro de ello: así, en efecto, no cargo al erario y además esos viajes suelen ser una lata. La peregrina idea de que los escritores se «vendieran» por un garbeo pagado hasta Lisboa o París da fe de la sórdida y mísera mentalidad de quienes podían ver semejante cosa como una prebenda y nunca —como lo era muchas veces— como un embolado para el escritor.


      Los ensuciadores han sido muchos: desde el señor Premio, que olvidando sus verdaderas prebendas con los regímenes dictatoriales se ha hartado de acusar a sus colegas más jóvenes de buscarse donaciones democráticas, hasta una jauría de articulistas mediocres que hallarán siempre consuelo al pensar y decir que lo que obtienen otros es sólo por su venalidad y jamás por sus méritos. Pasando por directores de diarios sonados y columnistas glorificados insaciables.


      Ahora ha cambiado el Gobierno y sin embargo siguen triunfando los que triunfaban antes. Que yo sepa, ningún escritor ha dejado de vender de golpe, ninguno ha pasado de la ruina al caudal de pronto. Ni los cantantes, ni los bailarines, ni los escultores, ni los actores o directores de cine ni los presentadores de televisión. Por fortuna —y esto es lo que las mentes sucias quisieron negar—, la política y las artes tienen poco en lo que favorecerse si no hay talento por medio. Ahora empieza a volverse contra los protegidos o afines a los ensuciadores la suciedad que éstos sembraron. Crearon el estado de la sospecha y lo crearon a conciencia, y algo así no se borra de un plumazo si cala en la sociedad. Ahora su vedette o su escritor no tienen méritos para salir en televisión, sólo se les están pagando los servicios prestados.


      Pensar, decir, insinuar esto, aunque pueda haber fundamento, es aberrante y un indicio de la pésima salud anímica de un país; de su falta de confianza y de generosidad, de su mala fe, de su mala índole, de su vileza y su ruindad. Y aunque la culpa sea de quienes calumniaron con saña y ahora son acusados, deberíamos sacudirnos todos esa conciencia venenosa y suspicaz, aunque sólo sea para no parecernos a aquellos ensuciadores, los más manchados.
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      La vida sierva


       


       


       


      ¿Cuántas novelas y películas ha habido en los últimos diez años sobre lo que los periodistas llaman «asesinos en serie» —traduciendo mal como siempre— y deberían llamar «asesinos masivos»? ¿Cuántas sobre atrocidades de variado tipo? ¿Cuántas se han dedicado supuestamente a escrutar el Alma de la Bestia y con ese pretexto propagar sus sanguinarias hazañas? ¿Cuántas noticias de la misma índole traen al año la televisión y la prensa? A nuestro mundo no se le ahorra nada de lo desagradable y feroz que en él habita, tanto real como ficticiamente como en la mezcla. ¿Cuántos programas de televisión tratan la vida como si fuera sólo imaginaria y el dolor y las muertes fingidos, sabiendo que no lo son? ¿Cuántas miserables presentadoras hacen pucheros ante las cámaras mientras buscan los detalles más escabrosos y las palabras más humillantes y las lágrimas más impúdicas de los verdugos o las víctimas? ¿Cuántos presentadores ponen cara de duros y de circunstancias, como diciendo «Así es la vida, muchachos», mientras se regodean con la última barbaridad adquirida o quizá propiciada?


      Nadie ignora que se produce lo que se consume para que su consumo siga. Hace unos años, cuando surgió la cadena CNN, que iba a emitir sólo noticias las veinticuatro horas del día, mucha gente se preguntó qué harían sus responsables cuando no hubiera suficientes noticias para cubrir tanto tiempo, lo mismo que al acabar la Guerra del Golfo, que fue su primer éxito multitudinario. La contestación más fácil habría sido: «Las fabricaremos». Demasiado fácil, y además innecesaria: «La gente se encargará de fabricárnoslas cuando sepa que existimos» era una respuesta mucho más ajustada.


      Hace unos decenios existía como curiosidad ese libro llamado Guinness de los Récords, en el que se registraban proezas más bien absurdas que los redactores investigaban. Se enteraban de que alguien había realizado una extravagancia más o menos meritoria de forma espontánea, y la consignaban. Hoy todos sabemos que las extravagancias que ocurren ocurren sólo para figurar en el Guinness, y que la legión de imbéciles que todo país alberga se devana los sesos pensando qué majaderías podrían llevar a cabo, no por diversión ni gusto, sino sólo para verse inscritos en ese ya tan sandio como hinchado y falseado Libro.


      Cuando yo era niño se disputaban unos campeonatos de fútbol, y de vez en cuando se permitía la entrada a las cámaras de televisión. Los partidos se celebraban cuando convenía a los clubs y a los espectadores, y existían por sí mismos. Hoy, nadie se engañe, el fútbol existe para la televisión, que decide el día y la hora y casi las alineaciones. Se habla ya de hacer descansos en medio de cada tiempo para poder insertar los correspondientes anuncios. Y se harán, seguro.


      Lo que los medios de comunicación consumen acaba proliferando, y produciéndose sólo para complacer a esos medios, que es como decir al público. En los Estados Unidos hay ya unos programas de enorme éxito en los que se ofrecen escenas reales violentas o espectaculares. Por poner un ejemplo no muy grave: hace poco escapó de un zoológico un rinoceronte blanco, y el bicho corrió lo bastante por la carretera y los prados para dar tiempo de llegar a las cámaras y que su persecución y muerte se convirtieran en un buen espectáculo. ¿Creen ustedes que no habrá dentro de poco individuos maquinando escapadas de elefantes, leones y tigres por las calles? No les quepa duda. Al menos los romanos no se andaban con hipocresías en sus circos.
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