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			Tres días ha que no parecen él, ni el rocín, ni la adarga, ni la lanza, ni las armas […]. ¡Desventurada de mí!, que me doy a entender, y así es ello la verdad como nací para morir, que estos malditos libros de caballerías que él tiene y suele leer tan de ordinario le han vuelto el juicio; que ahora me acuerdo haberle oído decir muchas veces, hablando entre sí, que quería hacerse caballero andante e irse a buscar las aventuras por esos mundos. ¡Encomendados sean a Satanás y a Barrabás tales libros, que así han echado a perder el más delicado entendimiento que había en toda la Mancha!

 

			CERVANTES, Don Quijote


		
			PRÓLOGO

			 

			 

			Era la noche de la luna de sangre. El término fue acuñado por milenaristas del llamado Cinturón de la Biblia para quienes dicho fenómeno —un eclipse lunar en que la luna se encuentra en su perigeo y, por tanto, agrandada y rosa— anunciaba el Armagedón. Joel 2, 31: «Se oscurecerá el sol, y se teñirá de sangre la luna, antes de que llegue el día grande y terrible de Jehová». Fue por chiripa, pero estaba a punto de disfrutar de una de las mejores vistas sobre la tierra. Ignorante de mí, me esperaba una luna roja además de grande, aparte de eclipsada, de ahí que cuando apareció, más ascuas que sangre, me sentí decepcionado; tan decepcionado como pueda estarlo uno ante una luna llena recién salida.

			Para cuando hube rehidratado los fideos chinos y servido mi ración diaria de vino, la luna ya había pasado de un rosa grisáceo a su blanco de costumbre, como una huella dactilar sobre cristal, y todos los cactus y todos los arbustos, así como la cabaña hecha con balas de paja, habían generado una sombra dura y exclusiva. Pensé que la principal característica de la noche en el desierto no era la oscuridad, sino esa luz que no era la del sol.

			 

			 

			La cabaña está en lo alto de un cerro sobre el río San Pedro, sesenta kilómetros al este de Tucson (Arizona). Tiene una sola habitación de unos tres metros por cinco, con una puerta que mira al nordeste. En las otras tres paredes hay sendas ventanas provistas de mosquitera. Es agradable abrirlas a la brisa vespertina, pero durante el día permanecen cerradas para que no entre el calor. Por dentro, las paredes están enyesadas de cualquier manera y tienen grietas. El suelo es de tierra apisonada y hay dos alfombras que los ratones han mordisqueado a conciencia. Muebles: un armarito para utensilios de cocina; una cama metálica plegable con su colchón; una mesa de pino y sillas a juego; y un baúl del siglo pasado con su chapa de hierro, en su interior mantas mexicanas, pilas, un botiquín de primeros auxilios y docenas de velas. La mesa parece un altar, presidida como está la mayor parte del tiempo por un quinqué y una botella de Cabernet Merlot con tapón de rosca (8,99 $ en Trader Joe’s).

			Cada una de las cuatro ventanas (en la puerta hay una pequeña) da a un monte atiborrado de mezquite, paloverde, gobernadora, ocotillo, nopal, asiento de suegra y sahuaro, este último el cactus característico de la región, y de las películas de vaqueros. Son los «candelabros» gigantes de los sahuaros lo que rompe la línea de cada ladera, proporcionando así un punto de referencia. El más alto en muchos kilómetros está justo al lado de la cabaña. Desde la ventana que mira al sudoeste se puede ver la sierra del Rincón, precedida por la de Little Rincon, que baja hasta el valle del río San Pedro, y las escasas viviendas de la comunidad rural de Cascabel a diez kilómetros de distancia. Cuando el sol sale a mi espalda, un filo de luz cae desde los lejanos picos de la Rincón, pasa por las estribaciones de la sierra y corre hacia mí por la llanura aluvial hasta que, lentamente, como un río de lava, el umbral donde coinciden luz y sombra se aproxima a la cabaña… y ¡ahí está! La caricia del sol en la nuca y mi larga sombra extendiéndose delante de mí.

			Cada mañana, de un gancho clavado en una viga, cuelgo una vasija de agua utilizando un pulpo, y a eso de las seis de la tarde el agua está ya lo bastante caliente para darse una ducha. En el lado opuesto de la cabaña, donde hay más sombra, está la cisterna de doscientos litros de donde obtengo toda el agua, emplazada sobre un lecho de piedras y protegida del sol por costillas de sahuaro sujetadas con alambre.

			El cerro separa dos torrentes (secos salvo en caso de un aguacero ocasional): uno es ancho y poco profundo; el otro es hondo y angosto, lo que aquí llaman un arroyo. El cerro se eleva al nordeste; como a media altura, y a una treintena de metros de mi puerta, hay un doble bastidor de madera en el que se han metido dos tableros cuadrados idénticos, pintados de rojo por una cara y de blanco por la otra. Al atardecer, antes de la ducha, aunque no siempre me acuerde de hacerlo, enfilo la cuesta por un sendero señalado con piedras a derecha e izquierda, retiro los tableros, les doy la vuelta y los meto de nuevo en su bastidor. Desde el cerro próximo a su casa, cerca del San Pedro, mi amigo Daniel echa un vistazo cada mañana con sus prismáticos (no siempre se acuerda de hacerlo); si ve que pasan un par de días y los tableros están igual, vendrá a comprobar que me encuentro bien.

			Hay unos cuantos libros en la cabaña: una historia natural del desierto de Sonora y un volumen sobre los animales peligrosos de la región, todos ellos más que dispuestos —cabría deducir— a picarte, morderte, machacarte o chamuscarte con su aliento abrasador. Mi contribución a la biblioteca es una edición facsímil en tapa blanda de The Desert, escrito por John C. Van Dyke en 1901. Es la historia de un hombre que viaja, solo, por el desierto sonorense, un viaje realizado mayormente en 1898, aunque el itinerario no está muy claro. Van Dyke era un experto en historia del arte, pero muy poco fiable en todo lo demás. Helo aquí, al muy bruto, hablando sobre el tema del agua y la comida: «Cualquier atleta y cualquier indio os dirán que es mejor viajar sin. Ambas son cosas buenas al final del trayecto, pero no al principio». A los crótalos los describe como «indolentes». Caza lobos grises en California, donde no hay ni uno solo, y canta alabanzas de las flores moradas del sahuaro, que en realidad son blancas (aunque los frutos son colorados). Advertido de ciertos errores por un bienintencionado ecologista, Van Dyke tuvo a bien reconocer las equivocaciones, prometió corregirlas en futuras ediciones del libro —The Desert gozó de larga vida—, pero que se sepa no hizo el menor esfuerzo por enmendarlas. Una nota al final del manuscrito de su autobiografía deja bien claro su propósito: «describir el desierto desde un punto de vista estético, no científico».

			Ya no duermo en la cabaña. Después de la ducha vespertina, saco el catre al claro que hay frente a la puerta y así no me molestan las lagartijas que rondan por el tejado; mejor dicho, el ruido que producen queda mitigado por el estruendo del desierto en la noche. Levanto las patas de la cama y meto debajo recipientes con agua —tazones metálicos, una fuente de madera, una cazuela— para que no se me acerquen las chinches besuconas ni los escorpiones. Coloco las dos sillas junto a la cama, una a los pies y otra al lado de la cabeza, y pongo quinqués encima. Entre ambas, una hilera de media docena de velas recorre el suelo. Por la mañana, la cera endurecida en torno a la mecha está negra de insectos voladores. Dentro de este perímetro iluminado duermo mejor que nunca en los últimos meses, lo cual tampoco es decir mucho. Cuando me despierta el zumbido de las cigarras, o el aullido de un coyote, experimento un peso de tranquilidad que es casi como una confortable colcha. Llámenlo la paz del moribundo, si se tercia.

			Por la tarde, cuando primero el aire se pone caliente como un horno y luego no te deja hacer nada que no sea sentarte a la sombra de la cabaña envuelto en un paño húmedo, trato de recordar la letra de aquella canción:

			 

			Iba un pastor por el monte solo…

			Una mocita escuchó al cabrero…

			 

			Es lo que hago principalmente por la tarde: recordar la letra. Y día a día, las palabras van volviendo a mi cabeza pese a que hace un año o más que oí la canción por última vez, en un móvil Samsung medio roto al borde del Peor Desierto de la Tierra, mientras hacia el norte tenía lugar una matanza.
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LA BIBLIOTECA DE DESIERTOS

El Cuarto Vacío, Omán
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			Parece que haya pasado un siglo. La mujer con quien había vivido durante cuatro años se había ido a trabajar al extranjero. Yo no iba a ir con ella. El verano anterior, por gajes de la investigación, había pasado yo una semana con unos monjes cistercienses cerca de Dartmoor, en el sudoeste de Inglaterra. Asistía a cada uno de los oficios de la abadía —maitines a las 5.45, laudes una hora más tarde, misa a las 8, vísperas a las 6 de la tarde, completas a las 9— y tomaba las comidas en el refectorio. Conforme pasaban los días, cada oficio se volvía indiferenciable del siguiente. Me sentaba junto al ventanal de mi habitación y de vez en cuando miraba al exterior siguiendo las evoluciones de los vencejos sobre el tejado del claustro. Cuando sonaba la campana, dejaba el libro que estuviera leyendo en ese momento y bajaba solo por la larga escalera de piedra, tres tramos, para esperar en la capilla a que entraran los doce monjes uno detrás de otro y ocuparan sus puestos a lo largo de los muros de cada lado. Yo me quedaba al fondo y escuchaba el canto gregoriano.

			Fue en la biblioteca del monasterio donde comprendí la relación entre la vida monástica y el desierto. Hacía una pila de libros y me los subía a mi celda y pasaba el tiempo entre oficio y oficio absorto en la lectura. Así fue como conocí a los Padres del Desierto, solitarios del Alto Egipto en los siglos III y IV, en especial a san Antonio. Había nacido en el 251 d. C. y era hijo de una acaudalada familia cristiana. A la edad de diecinueve años, poco después de morir sus padres, pasaba un día frente a un templo y oyó las palabras de Mateo 19, 21: «Si quieres ser perfecto, anda, vende lo que tienes y dáselo a los pobres». Así lo hizo Antonio, y metió a su hermana pequeña en un convento. Renunciar a tus posesiones, apartar de tu vida a aquellos a quienes amas: esos son los primeros actos de un monje, pero se podría decir también que son consecuentes con el luto.

			Las descripciones artísticas de san Antonio —«la estrella del desierto»— abarcan dos categorías, cada una de las cuales ilustra una escena importante en la vida del santo: la primera le muestra con noventa y tantos años, cuando conoce al moribundo san Pablo tras haber andado cincuenta kilómetros desde su cueva en la falda meridional del monte Galala, en Egipto. Es la escena que pinta Velázquez en su San Antonio Abad y san Pablo, primer ermitaño: el santo en plena agonía, más blanca su barba que la de su compañero, sentado en un saliente rocoso, las manos unidas en actitud de oración, mientras Antonio le observa impresionado. Un cuervo desciende sobre las cabezas de ambos con una hogaza de pan en el pico.

					[image: ]

	 

			San Antonio Abad y San Pablo ermitaño, litografía de F. Blanchar a partir de J. de Madrazo y este a partir de Velázquez, obra protegida por derechos de autor disponible únicamente bajo licencia Creative Commons Attribution CC BY 4.0, Wellcome Library.

			 




			En todas las imágenes de san Antonio y san Pablo aparece el pájaro, cuya sola presencia identifica a las figuras humanas. El otro escenario en el que se representa a san Antonio muestra un período anterior, y más tumultuoso, de su vida y es más común debido a la potencia de lo que sugiere. Tras abandonar su casa, el joven Antonio se instala en una choza del desierto, pero no era un paraje remoto y ni siquiera el desierto propiamente dicho, sino un lugar extramuros. Es allí donde se ve asediado por las tentaciones del demonio: el recuerdo de las comodidades que dejó atrás, la hermana abandonada, la promesa de gloria y dinero y, por encima de todo, el «espíritu de la fornicación». En el tríptico que Hyeronimus Bosch pintó alrededor del año 1500, se ve a un ejército de monstruos en el panel central; en el de la izquierda, un escuadrón de demonios voladores con forma de rana se lleva por la fuerza al santo, mientras que en el de la derecha se ve al santo leyendo en su intento de ignorar a la sílfide desnuda semiescondida en el tronco de un árbol seco.

			Antonio se adentra en el desierto, los dominios de Satanás, cual explorador precediendo a una invasión militar. En Pispir, cerca de la orilla oriental del Nilo, se instala en un fuerte en ruinas. Cuando, según el relato de Atanasio de Alejandría, sus amigos le visitan y le llevan pan, oyen gritos y forcejeo en el interior: «¡Idos de lo que es nuestro! ¿Qué esperáis del desierto?». Pero cuando sale del fuerte, Antonio no está «ni gordo, como alguien que no hace ejercicio, ni flaco de tanto ayunar y bregar con demonios, sino… igual que siempre». Se ha convertido ya en una figura icónica y tiene que ahuyentar también a los acólitos. Se traslada aún más hacia el interior del desierto hasta que llega al lugar que se convertirá en su casa para el resto de sus días: las estribaciones del Galala Sur.

			La historia de este avance paso a paso hacia el olvido, desde el exuberante valle del Nilo hasta el árido interior, devino un modelo para quienes como él deseaban renunciar a la sociedad. Según san Atanasio, «las celdas se llenaron de hombres santos que cantaban salmos, leían, ayunaban, oraban, se regocijaban en la esperanza de lo que habría de venir, daban limosna a los necesitados y preservaban el amor y la armonía entre ellos». A su vez, estas comunidades sirvieron de inspiración para el establecimiento de monasterios benedictinos y cistercienses en Europa.

			 

			 

			Empecé a reunir una biblioteca de diarios de viaje por el desierto, sobre todo de viajeros del siglo XIX y principios del XX. Los iba leyendo sin método ni coherencia, mucho menos geográfica, tal como venían. Algo me apremiaba a hacerlo, como si hurgara en sus páginas a la búsqueda del código para desactivar una bomba. También recurría al Deuteronomio:

			«Lo encontró en un país desértico y en yermos de horrenda soledad». 

			A T. E. Lawrence —Lawrence de Arabia— se le citaba tantas veces que apenas me fue necesario tener un ejemplar de su relato sobre la revuelta árabe, Los siete pilares de la sabiduría. Pero sus colegas arabistas —Charles Doughty, Harry St. John Philby, Wilfred Thesiger y sobre todo Bertram Thomas— pasaron a engrosar mi biblioteca. No bastaba un libro solo, una voz aislada, para mantener mucho tiempo mi atención. Era una enfermedad moderna. Me despertaba en la cama o el sofá rodeado de media docena de libros viejos, cada uno de ellos abierto boca abajo en el punto al que había saltado o en que me había entrado sueño, preparado para el siguiente asalto. Como compañeros de cama, debo decir que eran un grupo desmañado, irascible y no siempre agradable: incluso entre las mujeres, la metáfora de la conquista sexual era casi omnipresente; una y otra vez el feminizado desierto era desnudado, vencido y finalmente penetrado. Mis sábanas tenían una capa de cola de encuadernar reseca.

			Fue así como finalmente di en considerar todos esos relatos de viaje una única narración: los desiertos del mundo como uno solo. Resultó que pensar así no era una novedad.

			En The Arabian Nights [Las mil y una noches], encontré una nota del traductor, Richard Burton, aclarando que el término árabe para designar el «Desert Quarter» era «Rub’a al Jaráb», según él una alusión al «Rub’ al-Jali o Gran Desierto Árabe». Burton explica, de manera retórica, que «es lo contrario del “Rub’a Maskún”, o cuarta parte habitada del mundo, siendo el resto dominio de los mares». Charles Doughty, en la prosa estilo Viejo Testamento de sus Travels in Arabia Deserta, de 1888, escribe que, según el acervo popular árabe, «dos cuartas partes [del mundo] repartió Dios entre los hijos de Adán, la tercera se la dio a Ajuj y Majuj (Gog y Magog), y a la cuarta parte del mundo se la conoce como Rub’a el-Jaly, el Cuarto Vacío».

			Tuve que recordarme a mí mismo que «el desierto» era algo más que una metáfora. Para los geógrafos, un desierto es simplemente un lugar donde el promedio de lluvia anual no llega a los 250 milímetros, y donde la precipitación, sea de lluvia, niebla o rocío, es menor que la potencial evapotranspiración (pérdida de agua por evaporación y por transpiración de las plantas). El Índice de Aridez establece esta proporción con la fórmula P/PET, utilizada internacionalmente para definir las cuatro categorías de «tierras secas»: hiperárida, árida, semiárida y subhúmeda. En conjunto, estas zonas abarcan más del cuarenta por ciento de la superficie terrestre. El modelo de viaje al desierto es pasar de tierra subhúmeda a tierra hiperárida —del Nilo a la «Montaña Interior», que es como designaban los Padres del Desierto al Galala Sur—, y fue esta tendencia centrípeta lo que suscitó mi interés. Viajeros franceses por el Sáhara en el siglo XIX iban en busca de lo que ellos denominaban le désert absolu. En las Vitae Patrum, compilación de escritos hagiográficos sobre los Padres del Desierto publicada en el siglo XVII, se habla del paneremos, término griego para designar tanto el lugar de máxima ausencia de vida como el locus donde la identidad del desierto se afirmaba en su máxima pureza, y también ese punto más alejado de la periferia. Los exploradores polares tienen otro térmi­no: el polo de máxima inaccesibilidad. Al parecer, ese era el objetivo final de todo viajero por el desierto: llegar al eje en donde lo absoluto coexiste con lo infinito.

			 

			 

			Según los primeros exploradores del Cuarto Vacío, los beduinos del lugar no habían oído hablar siquiera del «Rub’ al-Jali». Bertram Thomas, el primer intruso en cruzar el desierto, observó que «ellos no emplean ese término y tampoco lo entienden en su sentido literal». Cuando Wilfred Thesiger mencionó a sus guías el Rub’ al-Jali, ellos dijeron: «¿De qué habla este hombre? ¿Qué es lo que quiere? Sabe Dios…». Para ellos era simplemente ar-Rimal: «las Arenas».

			Depresión del tamaño de Francia y ocupando una tercera parte de la península Arábiga, el Cuarto Vacío limita al norte y al este con las tierras altas de Catar y el Omán septentrional, y al sur y al oeste con la región de Dhofar y el Yemen. Esta colosal hondonada de arena ha ido moviéndose en el sentido de las agujas del reloj, a lo largo de unos dos millones de años, por la acción de dos grandes vientos: el shamal que bate el golfo de Arabia procedente de Irak, y el kharif que empuja el monzón sudoccidental hasta Dhofar.

			En 1904 el arabista David Hogarth escribió que el Rub’ al-Jali «no ha sido hollado aún por extranjero alguno, y no tenemos la menor certeza de que ningún nativo haya llegado a atravesar el corazón del mismo. Es un nombre que infunde pánico por toda Arabia». El Cuarto Vacío no era exactamente el territorio virgen que Hogarth y otros arabistas pensaban que era, pero durante los dos siglos de presencia europea en Arabia llegó a representar el arquetipo de desierto en cuanto que vacío, así como la prueba arquetípica. Diecinueve años después de que Amundsen y Scott llegaran al Polo Sur, Bertram Thomas aún podía describir el Cuarto Vacío como la «última terra incognita de consideración». Para Richard Burton, que había recorrido Arabia el siglo anterior, solo se lo podía calificar de «oprobio a la aventura moderna».

			Cada año, media docena de expediciones parte tras los pasos de Thesiger para completar su travesía, o parte de ella, por el borde oriental del Cuarto Vacío, desde Salalah en el nordeste hasta los Emiratos o Catar. De los tres referentes británicos —Bertram Thomas y Harry St. John Philby, que exploraron el Cuarto Vacío en la década de 1930, y Wilfred The­siger, que lo hizo en la de 1940—, el referente de los viajeros de hoy es Thesiger, y siempre su primera travesía, la de 1946, siguiendo la margen oriental, no la más conflictiva que hizo un año después por el oeste. No es solo porque Thesiger sea la figura más romántica y conocida (y, desde luego, el que escribía mejor): como en el caso de Philby y de Thomas, su segundo periplo penetró en lo que actualmente es zona vedada de Arabia Saudí, cuya frontera abarca un 80 por ciento del Cuarto Vacío. Si un no saudí se propone atravesar el Rub’ al-Jali, probablemente tendrá que seguir los pasos de Thesiger.

			Thesiger había nacido en 1910 en lo que es ahora Addis Abeba, donde su padre era comisionado británico. Fueron aquellos primeros años, y luego sus experiencias en el Sáhara durante la Segunda Guerra Mundial, lo que generó su amor por los sitios áridos. Publicado en 1959, más de una década después de sus travesías, Arabian Sands rebosa nostalgia por un estilo de vida —el nomadismo ascético de los beduinos— que, a su modo de ver, estaba condenado a desaparecer debido al hallazgo de petróleo en el subsuelo de los desiertos arábigos. «Son demasiado encantadores para sobrevivir en la era del utilitarismo». Su fe en la nobleza esencial de los beduinos no solo remite a los sentimientos de los románticos europeos del XIX sino también a los del historiador del siglo XIV Ibn Jaldún, quien sostenía que la «gente del desierto está más cerca de ser buena que los pueblos sedentarios porque carece […] de todos los hábitos que han contagiado el alma de los colonos».

			«Es curioso cómo el desierto logra satisfacerme y darme paz —le escribía Thesiger a su madre—. No puedes explicar lo que encuentras allí a personas que no sientan lo mismo; para la mayoría de la gente es solo un yermo puro y duro».

			Pero, contrariamente a las apariencias, el desierto no es inmune al devenir del tiempo. Pocos viajeros son capaces de completar el relato de su experiencia en ese ámbito sin lamentarse de la intrusión del transporte mecanizado. O, peor aún, de otras personas.

			Una tarde de enero asistí a una conferencia en la Royal Geographical Society de Londres. Dos años antes, el conferenciante había atravesado a lomos de camello el flanco oriental del Cuarto Vacío en compañía de dos beduinos de los Emiratos. Fueron desde Salalah, en Omán, hasta Abu Dhabi en cuarenta días. Y ese era el motivo de la charla. El proyecto se llamó «Los pasos de Thesiger». Nos explicó que la clave había sido la autenticidad; su equipo y él planeaban llevar únicamente lo mismo que Thesiger en su momento, e ir vestidos como él lo hizo, con atuendo de beduinos. Pese a todo, reconoció, presionado por las autoridades (y también por los patrocinadores de la expedición), se había visto obligado a soportar la presencia de un grupo de apoyo que los seguía a distancia en un convoy de todoterrenos, con el fotógrafo, el cámara, el técnico de sonido, GPS y radios, suministros médicos y, desde luego, agua y comida; se encargarían asimismo de transportar al aventurero hasta el hospital más cercano cuando se bajara del camello. No era ya necesario estar atentos a posibles agresores, los «temidos puritanos del Islam», como los denominaba Bertram Thomas, para quienes una matanza de cristianos era fiesta mayor.

			Thomas pasaba a describir las tribus hostiles de las Arenas. Según él, las había «de dos clases: la que no tiene conflictos con otra tribu y la que sí los tiene. Ambas quieren tus camellos y tus armas, pero la segunda quiere también tu vida». Esos tiempos habían quedado atrás. Ahora los beduinos tenían, más o menos, derecho de ciudadanía. Por si fuera poco, los omaníes del desierto estaban ansiosos por ver pasar la expedición e hicieron regalos a los modernos aventureros, regalos que nadie les había pedido, además de comida y agua, insistiendo en festejar cada noche a los viajeros y a su séquito, lo quisieran estos o no. Se les negaban los rigores de que habían gozado antes Thesiger y sus predecesores; en un viaje así uno podía incluso ganar peso, aparte de que en las Arenas orientales había tantas huellas de pisadas como en la playa de Clacton-on-Sea.

			Ser un pionero se ha vuelto difícil. El mundo ya está hecho. Ahora solo quedan aventureros, esta nueva raza de fanáticos: tipos patilargos de dientes grandes en busca no de conocimiento o territorio siquiera, sino de novedad, sufrimiento controlado, «experiencia», material, patrocinio; el K2 en canoa, el Amazonas en bici, el Polo Norte en zancos. Y luego están aquellos que siguen los pasos de los referentes de la era épica.

			Puede que aún hubiera alguna lección que aprender para el director ejecutivo en ciernes: «Esta gente pone al equipo por delante del individuo», dijo el conferenciante. Estaba hablando de los beduinos. Él había organizado la expedición «como cualquiera que busque éxito en los negocios». El micro ambulante recogió una pregunta de entre el público: ¿qué opinión le merecían los rumores sobre el, digamos, «heterodoxo» estilo de vida de Thesiger? (Es imposible todavía hoy pasar por alto las tiernas descripciones que Thesiger hace de Salim bin Kabina, su guía de «belleza perturbadora».) Reacción: el orador se pone rígido unos momentos, pero enseguida recupera la sangre fría. «¿Personalmente? Yo estoy convencido de que solo eran buenos amigos».

			 

			 

			Quince años antes de las travesías de Thesiger, Harry St. John Philby le decía por carta a su mujer, Dora: «Lo único que cuenta para mí es el Rub’ al-Jali, y no hallaré paz hasta que haya pasado página. ¡Maldición!». Era «esta obsesión bestial lo que me tiene completamente descolocado durante los mejores años de mi vida».

			Funcionario del Foreign Office desde que se licenciara en Cambridge, Philby había sido el superior de Bertram Thomas en la legación británica en Irak, adonde ambos habían sido enviados en 1917 tras la toma de Bagdad. La obsesión de Philby por el Cuarto Vacío le venía desde sus primeros viajes a Arabia en calidad de comisionado de Hacienda, y luego como asesor para el ministro del Interior. En 1924 fue el representante británico ante el monarca fundador de la Arabia Saudí, Ibn Saud. Esto sería de vital importancia de cara a sus futuras expediciones, pues solo la aprobación del rey podía garantizarle a uno el salvoconducto para entrar en el Cuarto Vacío. 

			Lo fundamental era ser el primero. «Para llevar adelante este proyecto —escribió— lo sacrifiqué todo, empezando por la seguridad que proporciona una carrera profesional ortodoxa».

			Ibn Saud, sin embargo, no estudió seriamente la petición de Philby hasta diciembre de 1930, cuando entendió que el éxito de tal expedición bajo sus auspicios serviría para postularse como soberano del desierto. En efecto, el Cuarto Vacío, con sus enormes depósitos de petróleo, no tardaría en revelarse crucial para las finanzas de la nación saudí. Philby fue finalmente convocado por el monarca en el palacio real, en Riad: «Vamos a enviar a Philby al Cuarto Vacío».

			Pero su partida, como tantas veces ha ocurrido, se vio obstaculizada por los conflictos tribales. Como escribiría él más tarde: «Un año de demora no iba a ser de especial relevancia, pensaron todos excepto yo». Y es que Philby se había enterado de que Bertram Thomas, su antaño subalterno, ahora con treinta y tres años, se encontraba en el sur de la península preparando su propia expedición.

			Poco se sabe de Thomas antes de su entrada en el ejército: nacido en 1892, se presentó voluntario con veintidós años de edad y fue enviado a Flandes, donde sirvió por espacio de dos años hasta ser destinado con su regimiento, primero a la India y después a Bagdad. Estando en Shatrah (sur de Irak) daba la serenata a los jeques locales con el piano que había llevado consigo. La pieza que más les gustaba, según afirma Gertrude Bell, que coincidió allí con Thomas, era la Patética de Beethoven.

			Gracias a haberse ganado fama de asegurarse la confianza de los líderes tribales iraquíes, en 1922 fue nombrado wazir, asesor financiero, del sultán de Omán. Su nombramiento fue una condición que puso el gobierno británico para sacar de apuros al endeudado sultán. Aunque Omán no era una colonia en sentido estricto, su proximidad a los estratégicos estrechos del golfo Pérsico, y por supuesto el petróleo de su subsuelo, hacían que los británicos quisieran asegurarse su influencia en la zona. Thomas no fue un asesor financiero especialmente útil. Tenía la cabeza en otras cosas, y no precisamente en el piano.

			Nada más llegar a su destino, empezó a trazar una ruta a través del Cuarto Vacío; aprovechaba su permiso anual para hacer largos viajes de reconocimiento. Por fin, al anochecer del 4 de octubre de 1930, partió de Muscat a bordo de un petrolero británico para desembarcar en la costa meridional arábiga, cerca de lo que entonces era el pueblo de pescadores de Salalah. Como él mismo escribe en Arabia Felix, su relato de esos viajes, evitó «los escollos de solicitar autorización», consciente de que lo más probable era que tanto el sultán como sus propios superiores británicos se lo denegaran.

			Unas seis semanas después una delegación de la tribu ra­shidi, con la que Thomas había estado en contacto, surgió del desierto dispuesta a acompañarlo a través de las Arenas. Pero al mismo tiempo, cuenta Thomas en su libro, llegó una lancha cañonera con una citación del sultán: el señor Thomas debía regresar de inmediato a su puesto. Thomas decidió mandar la lancha de vuelta a Muscat sin él a bordo y «probar fortuna con aquellos atractivos rufianes […] y aventurarme con ellos en la inexplorada inmensidad del desierto». Ni que decir tiene que, en Muscat, sus superiores echaban chispas. 

			Thomas sigue siendo un enigma. Fue el primer extranjero en atravesar el Cuarto Vacío, pero, a diferencia de sus sucesores, Philby y Thesiger, su nombre apenas es conocido. No hay ninguna biografía. Arabia Felix, un éxito de ventas en su día y muy superior al ampuloso The Empty Quarter de Philby, hace mucho que está descatalogado. En 1945, catorce años después de su travesía, Thomas llegó a los montes que rodean Beirut en calidad de primer director de la Escuela de Estudios Árabes del ejército británico. Un año después dimitía para aceptar un puesto como jefe de operaciones de la Shell en el golfo Pérsico, con la tarea de informar sobre los movimientos de agentes de compañías rivales y sobre «las aspiraciones de diversos gobernantes árabes en relación con concesiones petrolíferas». Desde su base en El Cairo le escribía a un amigo suyo en 1950: «El tabaco y el alcohol son baratos pero ahora mismo no debo abusar de estas cosas». Cinco años después, a sus cincuenta y siete años, alcohólico y obeso, Bertram Thomas fallece. Me acordé de la depresión que sufrió Buzz Aldrin, de su alcoholismo, de cómo su existencia fue a un tiempo engrandecida y ninguneada por la experiencia de haber caminado por la Luna.

			Yo no tenía la menor intención de seguir remilgadamente los pasos de Thomas, pero quería conocer de primera mano, o de primer pie, el desierto por el que Thomas se había aventurado, e intentar imaginarme qué podía sentir una persona que se abandonara en un paraje así. Y luego estaba, claro, el nombre mismo de la cosa.

			 

			 

			Los primeros topógrafos de Inglaterra, contemplando un paraje cenagoso como Dartmoor, por ejemplo, algún lugar que no hubiera sido colonizado ni cultivado, escribían desert o desart en sus informes. La palabra procede del latín desertus, participio pasado de deserere, que significa «abandonar».

			La principal característica de dichos parajes, pues, no era la falta de agua sino de seres humanos. Y no solamente estaban deshabitados sino, literalmente, dejados de la mano de Dios. El «desierto inaccesible» de Shakespeare en Como gustéis no es árido, es un bosque; y cuando, en su poema «Dartmoor», Noel Thomas Carrington califica el páramo de «silencioso desierto», no lo hace metafóricamente. En mi estantería tenía yo un libro de 1872 titulado The Desert World, en el que su autor, el naturalista francés Arthur Mangin, pretende describir todas las regiones «donde la naturaleza ha mantenido su inviolabilidad», incluyendo las estepas rusas, las «praderas, pampas y llanos» del Nuevo Mundo, los polos Norte y Sur y los Pirineos, así como el propio Dartmoor.

			Los europeos no tuvieron una idea real de las tierras secas del mundo hasta que empezaron a ir a ellas. Fijémonos en las representaciones artísticas de san Antonio. No es solo que esa vegetación fuera un imprescindible recurso compositivo en el paisajismo europeo; hasta para el más visionario de los pintores, uno que hubiera estudiado la hagiografía de Atanasio, la absoluta escasez del desierto egipcio era tan difícil de imaginar como la Luna. Prácticamente ninguna de estas pinturas está exenta de árboles, y en muchas se representa al abad sentado remilgadamente en un paisaje tan exuberante como los Apeninos en primavera. En Las tentaciones de san Antonio, que un discípulo de Pieter Brueghel el Viejo pintó alrededor de 1560, se ve al santo en una colina arbolada con vistas a un río de amplio cauce que podría ser el Rin. En un cuadro del mismo título, obra de un discípulo de Hieronymus Bosch, el asceta del desierto aparece sentado en un prado a la sombra de lo que podría ser un fresno, la vista fija en un perezoso riachuelo, y, al fondo, tras una hilera de árboles, se ve la aguja de una iglesia. 

[image: ]

La tentación de san Antonio, discípulo de Hieronymus Bosch, dominio público vía Wikimedia Commons.


		 




			Una especie de paraíso, pero a la holandesa. El desierto, pues, fue europeo hasta que los europeos empezaron a conquistarlo. Fue a partir de ahí cuando empezó a usarse la palabra en un sentido más estricto, más árido.

			Felix Fabri, fraile dominico alemán, hizo dos peregrinaciones a Tierra Santa, en 1480 y 1483. Si hubiéramos de definir lo que es un desierto desde el punto de vista cultural, religioso y psicológico, su descripción me parece convincente cinco siglos después. Pude hojear los tres volúmenes de su viaje, Wanderings in the Holy Land, y allí encontré tanto su versión de la visita de san Antonio a san Pablo moribundo, como el relato de su llegada al borde del «yermo del Pecado», entre el Sinaí y el mar Rojo.

			«Las Sagradas Escrituras nos hablan de este gran páramo, de lo que es y de aquello que carece». Las cursivas son mías. Fabri atribuye al entorno no menos de veinte condiciones:

			 

			Primero, se llama desierto a esta región porque parece estar, digámoslo así, dejada de la mano de Dios, como si Dios se hubiera servido de ella para resaltar lo bueno o hermoso del resto del universo […]. Segundo, se llama a esta región el lugar desolado porque nadie desea estas tierras […]. Tercero, se llama a esta región el lugar solitario porque es solitario y el ser humano no lo frecuenta. Es solitario porque ninguno de los países que hay alrededor ansía tener la menor relación ni el menor parecido con ese territorio…

			 

			Pasa luego a contarnos que el desierto es «la imagen de la muerte», que «allí nada crece», no hay agua, solo sal, no hay caminos, lo habitan serpientes, escorpiones, dipsades (un ofidio cuya mordedura provoca una sed intolerable), gusanos, dragones, faunos y sátiros; que es —como ya sabía san Antonio— un lugar de tentaciones demoníacas, «donde pueden hacerse grandes méritos» y «donde las leyes y los mandamientos fueron entregados». Pero es también, dice Fabri, «el lugar del maná y del divino consuelo», un retiro del mundo.

			Por último —vigésima y última característica—, es un lugar de devoción y contemplación, «es por ello por lo que leemos en los Salmos: “Mi alma tiene sed de Ti, mi carne te anhela en una tierra seca y árida donde no hay agua”».

			Allí estaba, en toda su abundancia, la zona más árida de todas: solitaria, impía, desolada, mortífera, infértil, sin agua, sin caminos, infranqueable, infestada, maldita, olvidada… y sin embargo, era lugar de revelación, de contemplación: un santuario. Entre tantos horrores, paz, una paz engrandecida por esos mismos horrores.

			El hecho de que Fabri hubiera hollado sus graveras y dormido bajo sus estrellas hacía de ese yermo del Pecado un territorio más simbólico aún para él. Era el desierto que conocieron Cristo, Moisés y san Antonio. La descripción del fraile, naturalmente, bebe de su propio viaje, pero su comprensión está más influida aún por la simbología bíblica, de manera especial por el relato que hace san Jerónimo de la vida de san Pablo y de las montañas calizas del desierto oriental de Egipto, un hervidero de «faunos, sátiros e íncubos».

			Hacer una peregrinación a Tierra Santa era, para Fabri y los millares de turistas religiosos que lo harían después, no tanto desplegar un mapa cuanto abrir un libro. Incluso para el visitante del siglo XXI, con su botella de Evian y su teléfono vía satélite, es casi ese mismo filtro bíblico el que sirve para asimilar el desierto. «Yo era como Moisés», escribe Philby, el hombre que tituló su autobiografía Cuarenta años en el desierto.

			 

			 

			Hacia finales del invierno, yo ya había abandonado la mayoría de mis cosas. Aparte de la cama, el piso de Londres estaba vacío. La cama, algunas fotos… y los libros. Había llevado la mayor parte de ellos (varios centenares) a Oxfam, pero conservaba los que hablaban del desierto; serían unos veinte, lo que me permitía meterlos en una maleta con ruedas. Invertí una semana en reunir todo el equipo necesario, o lo que pensé que iba a necesitar. Me había comprado un «sistema de hidratación» llamado CamelBak, consistente en un recipiente de plástico azul que se puede llevar metido en la mochila y que dispone de un catéter de goma provisto de grifo que se pasa por encima del hombro para ir chupando sobre la marcha. Compré gafas de sol y dos sombreros baratos y un pañuelo de algodón para el cuello, además de tres camisas idénticas de color beige con la etiqueta «Craghoppers». Compré sesenta bolsitas de solución electrolítica con sabor a grosella negra. Compré media docena de frascos tamaño familiar de loción solar de factor 50 (soy pelirrojo), con la idea de pasarlos a pulverizadores de bolsillo.

			Un día, durante los preparativos, me topé con un interesante documento histórico. Estaba escrito por un norteamericano de nombre W. J. McGee y, bajo el título «La sed como enfermedad en el desierto», apareció en una edición de 1906 del Interstate Medical Journal. Es un estudio único sobre las fases de la deshidratación y el golpe de calor, y pese a estar científicamente superado no deja de ser alarmante. 

			McGee, médico y geógrafo, describe la escena: ha establecido su campamento en el sudoeste de Arizona, cerca de los montes Tinajas Altas en el Camino del Diablo, una de las antiguas rutas migratorias más temidas del desierto de Sonora. «Apenas si hay una milla, de las doscientas que separan Santo Domingo de Yuma, donde no haya uno o más túmulos cruciformes hechos con piedras», escribe. Los hechos que pasa a relatar tienen lugar en agosto de 1905. El protagonista es un buscador de oro, Pablo Valencia («uno de los mexicanos más fornidos que conozco, si bien parcialmente aquejado de una sensibilidad extrema»). Con su particular Sancho Panza, el «irresponsable, incoherente y poco fiable» Jesús Ríos, Valencia pasa por el campamento de McGee camino de una mina de oro abandonada, que los dos hombres pretenden reclamar y poner de nuevo en funcionamiento.

			Tras partir el 15 de agosto, Ríos regresa con los dos caballos a buscar más agua. Ha quedado en encontrarse con Valencia al día siguiente, cosa que McGee considera «inútil cuando no una locura». Ríos parte de nuevo al despuntar el día, pero vuelve a las pocas horas, exhausto y deshidratado, sin haber localizado a Valencia en el lugar convenido. Envían a un rastreador local para que siga la «vieja y mal elegida senda de Jesús», pero también él regresa solo al campamento.

			Transcurren cuatro noches más. Valencia lleva ocho días en el desierto con agua para una sola jornada. Es evidente que tiene que haber muerto. El 23 de agosto, McGee se despierta al oír el inconfundible rugir de un toro, «un estruendoso y desafiante bramido». Lo encuentran a escasa distancia del campamento, «Pablo, o lo que queda de él», inmóvil al pie de un palo fierro, árbol endémico de la zona.

			 

			Pablo estaba completamente desnudo; sus brazos y piernas, antes tan musculosos, eran ahora sendos palos huesudos; las costillas le sobresalían como a un caballo desnutrido; su abdomen habitualmente pletórico estaba casi hundido hasta la columna vertebral; sus labios habían desaparecido, como si se los hubieran amputado dejando apenas unos rebordes de tejido negruzco; sus dientes y encías parecían los de un animal desollado, pero la carne era negra y seca como la cecina; su nariz estaba despellejada y medía la mitad que antes, negro el revestimiento de las fosas nasales; sus ojos miraban fijo y sin pestañear, y la piel de alrededor estaba tan contraída que dejaba al descubierto la conjuntiva, tan negra ahora como las encías; su rostro era tan oscuro como el de un negro, y su piel en general había adquirido un espeluznante tono entre ceniciento y violáceo, con grandes manchas de carne viva; la parte inferior de sus piernas, los pies, las manos y los antebrazos estaban lacerados y rasguñados por el contacto con matorrales espinosos y rocas afiladas, y sin embargo los cortes más recientes eran como los arañazos en el cuero seco, no había rastro de sangre ni de suero; huesos y articulaciones parecían los de un anémico irrecuperable, aunque la piel se adhería a ellos de un modo que recordaba el cuero crudo que se utiliza para reparar una rueda rota.

			 

			Terror gótico en versión desierto. Es como si lo hubiera poseído el espíritu del desierto o no fuera sino un cálculo de sus valores extremos. La impresión es, ante todo, la de un organismo reducido a lo mineral; esto es lo que hace el desierto, antes de desintegrarte. Valencia está medio sordo, medio ciego; y aún hay un último detalle repugnante: «la lengua reducida a un simple amasijo de tegumento negro».

			McGee lo moja con agua; «primero, la piel caía como escamas, pero enseguida empezó a absorberla como una esponja seca». De cuero crudo a esponja. La recuperación de Valencia, aquella momia viviente, es asombrosamente rápida: una hora después ya está bebiendo, y al cabo de dos es capaz de co­mer un poco de «fricandó de ave con arroz y trocitos de beicon». El secreto es el agua.

			Días después se siente lo bastante bien como para rememorar su tormento. Había echado a andar y acabó desorientado y extenuado. La cantimplora pronto estuvo vacía. «Halló un poco de alivio —a la manera de todos los mexicanos y de muchos norteamericanos en casos similares— en llenarse de vez en cuando la boca de orina y hacer gárgaras con ella».

			El 17 de agosto, a los dos días de abandonar el campamento, se tumbó en un torrente y se quitó los zapatos y el pantalón. Despojarse de la ropa es algo común entre los que mueren en el desierto; algo instintivo pero letal, pues las más de las veces la ropa es lo único que te protege del sol. Al día siguiente masticó unas ramitas de paloverde y se comió unas cuantas arañas. Para entonces estaba convencido de que Ríos lo había abandonado a su suerte (quién sabe, quizá fue así) con la idea de reclamar la mina para él solo. Fue esta idea lo que «le empujó a seguir, con la idea de apuñalar a su infiel compañero».

			El 19 de agosto encontró el Viejo Sendero de Yuma, por el que regresaría al campamento, pero «al rato el calor pudo con él y tuvo que tenderse en un arroyo y dejar pasar las horas». Al anochecer, mientras avanzaba por el viejo sendero, divisó a un coyote que lo seguía a cierta distancia. A estas alturas, la orina que había guardado en la cantimplora era mucho malo.

			El 21 de agosto, cinco días después de que Valencia probara el agua por última vez, los zopilotes que llevaban dos días vigilándolo «se le acercaron casi al alcance de la mano». Al día siguiente, en vista de que ya no podía orinar, Valencia «comprendió que se había quedado sin su último recurso». La tarde siguiente fue cuando McGee se despertó al son de aquellos bramidos lejanos. El muerto estaba vivo, o, mejor dicho, no estaba muerto del todo.

			T. E. Lawrence estaba convencido de que la «sed» era una «dolencia activa»; «la agonía no es larga… pero sí muy dolorosa». McGee especifica varias fases de lo que él también llama «sed»: «sequedad normal», «trastorno funcional», «la fase boca rasposa», «la fase lengua arrugada», «la etapa de degeneración estructural» y «la fase final», o sea la muerte. Esas etapas se corresponden más o menos con las tres que la medicina moderna emplea para describir la deshidratación y el fallo cardíaco: leve (boca seca, respiración agitada), moderada (turgencia cutánea reducida, ojos hundidos, irritabilidad) y extrema (extremidades frías, pulso y tensión sanguínea no identificables).

			Valencia tuvo suerte. Una vez que se sintió de nuevo con fuerzas, lo llevaron en un carro hasta Yuma, donde «pasó casi todo el 31 de agosto devorando, concienzuda y metódicamente, sandía tras sandía».

			 

			 

			Dos días antes de volar a Omán, irritado por las visiones del desierto que me acosaban a todas horas, tomé un tren a Cambridge para ir a la facultad de Estudios Asiáticos y de Oriente Medio. Una detrás de otra, mientras la lluvia salpicaba las ventanas, me fueron trayendo las cosas del archivo de Bertram Thomas que había solicitado. Lo que más me interesó fue el mapa de su travesía, encolado sobre un tablero fino pero con las esquinas tan dobladas y todo él tan quebradizo que hube de desplegarlo con extremo cuidado para no añadir desperfectos. Parecía haber sido trazado a partir de sus notas y corregido posteriormente por él mismo. Características rebatidas o mal dibujadas aparecían tachadas con lápiz, y otras nuevas en su lugar. El propio Rub’ al-Jali, por lo demás un espacio en blanco, estaba lleno de anotaciones a lápiz del propio autor: el cauce de los wadis (lechos de río secos), las diversas formaciones de dunas y llanos, además de lo que parecían manchas de café.

			En una nota al pie de Arabia Felix, Thomas detalla los rasgos geográficos a medida que él y su grupo avanzan de sur a norte: «terreno alto con dunas rojizas»; «arenas rojas elevadas, no muy escabrosas, con cerros de herradura»; «crestas blancas paralelas flanqueando valles de arena roja»; «arenas blancas, llanas o ligeramente onduladas, con colinas rojas que las atraviesan»; «estepas, salinas y colinas rojas alternándose». Una línea más oscura, cuidadosamente trazada a lápiz, recorría el mapa de abajo arriba desviándose hacia el noroeste desde la llanura costera de Salalah. Cruzaba los montes Qara hasta el bebedero de Shisur y se adentraba en las regiones de dunas conocidas como Ramlat Fasad y Ramlat Mitan para luego virar brevemente al oeste y seguir, durante trescientos kilómetros, los escasos bebederos señalados al norte del golfo Pérsico.

			En la colección de Thomas estaban también sus tablas, con columnas para «fecha», «lugar», «hora», «rumbo», «rango» y «orientación»: centenares de entradas que ocupaban cinco o seis páginas, sacadas de las notas que Thomas fue tomando a lo largo de su viaje a fin de registrar el rumbo exacto de su grupo, hora a hora. A medida que entra en las Arenas, los nombres propios quedan atrás y son sustituidos por simples descripciones —«arenas blancas», «cresta de duna», «dunas y hondonada», «salina», «llanura blanca»— repetidas una y otra vez hasta que, en las cercanías del Golfo, reaparecen nombres de lugares.

			 

			 

			Una semana después me hallaba yo en Ramlat Fasad. Delante de mí estaba un tal Nigel. Lo tenía tan cerca que notaba su aliento en mis ojos. Él vivía en Northampton, me estaba diciendo. Su vida no había sido fácil, pero tampoco la cambiaría por otra si se le presentara la ocasión.

			Habíamos dejado atrás los cascajales de la periferia y estábamos pisando un terreno de agrietada arcilla blanca salpicada de arena roja. Entre nosotros y las altísimas dunas rosas que formaban el horizonte había únicamente dos salicornias, muertas desde hacía tiempo. Nigel llevaba puesta una gorra sahara atada bajo el mentón, y el rostro apelmazado de loción factor 50. El director, estaba diciendo, el director era «más un político que un educador», y había sido él quien, cinco años atrás, había orquestado el despido de Nigel de la escuela en donde trabajaba. A esto siguió una crisis nerviosa; el divorcio; la enemistad con un hijo. A sus sesenta años se fue a vivir trescientos kilómetros al norte y empezó a trabajar como cartero. Mientras él seguía hablando, observé las huellas del todoterreno que nos había dejado en lo alto de una loma. Vi que la arena era más rojiza, como el interior de una boca humana. El terreno estaba en llamas.

			Conforme se acercaba a la jubilación, estaba diciendo Nigel, empezó a plantearse retos que pudiera controlar: primero corrió 160 kilómetros por los South Downs; después, en el Sáhara, participó en la Marathon des Sables; seis maratones en seis días. Hacía poco, y tras dos intentos previos, había logrado terminar la Yukon Arctic Ultra, tirando de un trineo en solitario durante 690 kilómetros por el norte de Canadá.

			Y aquí estaba ahora, a punto de recorrer Arabia en camello, sin otra compañía que su guía. Esta vez, dijo, no se trataba de cubrir grandes distancias. De joven había visto Lawrence de Arabia, la película de David Lean, y había leído el Arabian Sands de Thesiger. Por fin, con más de sesenta años, se sumaba a la aventura de aquellos hombres. Cuando volviera la vista atrás, o incluso repartiendo el correo la semana que viene, podría explicarse a sí mismo lo que había hecho.

			Mientras él hablaba, yo estaba empezando a ser consciente de que moriría si Hassan, nuestro guía, no regresaba. Nunca antes había conocido de manera tan intensa la sensación de que mi vida dependía de otro. Era como si me hubieran administrado un veneno cuyo antídoto solo poseyera él. ¿Y dónde demonios estaba Hassan?

			 

			 

			Yo había llegado a la ciudad costera de Salalah dos días atrás, y Hassan vino a conocerme a la casa de huéspedes cercana a la playa. «Hay un pequeño problema —me había dicho—, pero tú relájate y luego hablamos». Le pregunté que cuál era el problema. No tenía ganas de relajarme, gracias. El problema era el siguiente: Hassan estaba demasiado ocupado para llevarme al desierto. «Vale», dije.

			No pasaba nada, tenía un primo. Su primo conocía bien el desierto, pero el problema —el otro problema— era que no hablaba inglés. Tuve que contenerme. Estaba cansado tras el viaje. Me saqué una frase de la manga, lo que diría un inglés que se quejara al servicio de atención al cliente: «No es lo que yo esperaba». Se lo repetí. Hassan dijo que tenía que marcharse y que pensaría alguna solución. Una hora más tarde, la solución fue que me llevaría él mismo al desierto. Respiré tranquilo, pero entre los dos se había abierto un abismo. Yo había hecho el papel de inglés monolingüe con las ideas muy claras, y él el de beduino suplicante. Estábamos en 1914.

			Por la tarde, durante dos horas, Hassan y yo habíamos seguido las huellas del camello de Nigel y del 4x4 que lo acompañaba y que conducía el hijo de Hassan, Mohammed. Cuando por fin dimos con ellos, Nigel estaba extenuado. Hassan nos había traído hasta este punto, a diez minutos en coche, donde íbamos a levantar campamento, y luego había ido a echar una mano a Mohammed con el camello. Me imaginé lo que estarían diciendo de sus dos clientes ingleses.

			¿Cuánto rato había pasado? ¿Veinte minutos?, ¿una hora? Nigel había recuperado fuerzas y no parecía nada preocupado. Mientras sus labios continuaban moviéndose, yo escrutaba el horizonte y aguzaba el oído por si percibía algún motor a lo lejos.

			En Las mil y una noches hay un cuento titulado «Ma’aruf el zapatero remendón». Sus frustrados acreedores presentan una queja ante el rey, pues el zapatero finge poseer una riqueza que no atesora. El wazir del rey (en la traducción de Richard Burton de 1885) envía a Ma’aruf al exilio y hace venir a un jinni (demonio) y le ordena «coger a esta piltrafa y arrojarla a la más inhóspita de las tierras desérticas, donde no encuentre nada que comer ni beber, para que perezca miserablemente de hambre y nadie sepa más de él». El jinni coge al zapatero en volandas y le dice: «Te dejaré caer en el Cuarto Desierto»; y allí, «en aquel espantoso lugar», abandonan al zapatero remendón.

			Entonces se me ocurrió que, aunque el desierto no dejaba de ser una especie de cielo, que lo arrojaran allí para siempre era una confirmación de la idea de Virgilio de que el infierno era un desierto. «No es que esté preocupado —dijo finalmente Nigel, contemplando los yermos incandescentes—, pero empiezo a pensar si Soran no estará dándoles problemas». Soran era el camello.

			 

			 

			El día antes Hassan y yo habíamos salido de Salalah, lugar de jardines y palmeras datileras, rumbo a los montes Qara. Desde un globo se pueden distinguir dos curiosos aros de un ocre pardusco apenas interrumpidos por el mar, treinta grados al norte y al sur del ecuador, respectivamente. El globo, por supuesto, no gira en vertical sino que tiene una inclinación de 23,5 grados respecto a su eje. El factor principal de las fluctuaciones de temperatura en la Tierra no es la distancia que los rayos solares deben recorrer hasta la superficie del planeta, sino más bien el ángulo (algo así como la diferencia entre un golpe de refilón y un directo). En su recorrido alrededor del Sol, son los trópicos norte y sur de la Tierra, allí donde el Sol está más tiempo justo encima, los que experimentan mayor grado de calor, de ahí esas franjas gemelas de aridez. Pero el desierto tiene también un proceso local de formación. El aire caliente que despide el ecuador se va secando por el aumento de presión sobre los trópicos al norte y al sur. La brisa marina enfría el aire reduciendo su capacidad de conservar la humedad e impidiendo la formación de nubes sobre el litoral occidental de los continentes, contribuyendo así a la creación de desiertos «costeros» como el de Atacama en Chile y el Namib del África meridional. Este efecto, en el hemisferio sur, se intensifica por la influencia de las corrientes oceánicas que giran en sentido contrario a las agujas del reloj llevando agua fría a las costas occidentales de los continentes. Mientras tanto, vientos llegados de levante han privado de toda humedad a la agostada tierra firme. Por otra parte, tanto la magnitud como la localización remota de muchos desiertos (por ejemplo, los de Australia y el Asia central) supone que el vapor de agua procedente del mar nunca llega hasta ellos. Así pues, la sequedad es en parte un factor de aislamiento. También la topografía contribuye a la formación de desiertos. Los de Gobi y Taklamakán, en China, están rodeados de montañas. En Omán hay dos estrechas franjas de tierra fértil: el corredor cultivable de Batinah, que discurre al noroeste de Muscat; y en el sur la llanura costera de Dhofar, que es donde está Salalah. Cuando el aire encuentra una montaña, como la de Jabl Qara, se va enfriando a medida que asciende, formando nubes que absorben la humedad y la transforman en lluvia. (En el Cuarto Vacío, el promedio de precipitación anual es de cinco milímetros.)

			Poco a poco, conforme avanzábamos hacia el norte, el bloque calcáreo que forma las montañas inició una suave cuesta abajo que se prolongaría unos cien kilómetros hasta llegar al borde de las Arenas. El legado del monzón —árboles, hierba, matorrales, por más que marchitos— derivó en una serie de paisajes pálidos desprovistos de todo lo que no fueran negros arbustos hirsutos y árboles del incienso.

			Entramos al nejd, un pedregoso terreno cárstico surcado por amplios wadis que no han visto agua durante generaciones, y salpicado de colinas de piedra caliza de color cemento. El viento de la noche anterior había empujado arena rosada hacia la margen oriental del camino. El nejd se convirtió en el semiárido «desierto pedregoso», el hamadah. A lo largo del camino podían verse neumáticos desechados. Probablemente seguirán allí dentro de mil años. Vi también dos butacas puestas una al lado de la otra, a cien metros de la calzada y a diez kilómetros del desvío más cercano. Los grandes cantos rodados que salpicaban el hamadah se convirtieron en piedras; las piedras se convirtieron en pequeños nódulos de basalto dispuestos en hileras sobre la pálida gravilla como por obra de una rastra. El terreno se había ido degradando paulatinamente, cada vez más llano y más liso al tiempo que se volvía más seco. A un centenar de metros sobre nuestras cabezas, contra el cielo eléctrico, flotaba un dirigible blancuzco y sin identificar.

			Hassan me contó que él era de una tribu de las montañas. Tenía algo más de cincuenta años, lucía una pulcra barba negra y tenía esa mirada fija y observadora que suelo asociar con artistas y militares por igual. Sabía analizar rápidamente una situación y era sensible al peligro. Yo me había fijado en el gigantesco palo de madera que tenía en el Land Cruiser, pero no portaba armas de fuego. Llevaba la cabeza envuelta en un paño blanco y usaba una túnica blanca también, con la pechera sucia de grasa. Su calzado eran unas sandalias negras de cuero hechas polvo. A finales de los años sesenta, durante la insurrección de Dhofar contra el sultanato de Omán, había recibido formación como sanitario en una escuela que los insurgentes tenían al otro lado de la frontera, en lo que a la sazón era la República Popular del Yemen. Cuando todos sus amigos murieron, según dijo, y soviéticos y chinos se apropiaron de la rebelión, Hassan aceptó la amnistía ofrecida por el nuevo sultán (que había depuesto a su padre, el sultán anterior) y decidió irse a Salalah, donde continuaba viviendo. Pero su casa, la casa de su padre, seguían siendo las montañas, los llanos y el desierto, pese a que los beduinos habían casi dejado de existir como pueblo nómada.

			En las Arenas no podía perderse. Allí era otro hombre: alguien con autoridad, que no estaba para tonterías. Y a medida que dejábamos atrás la llanura costera y nos aproximábamos al desierto, la desconfianza entre nosotros se evaporó. Yo podría haber sido un camello. Hassan me guiaba y yo le seguía.

			Resulta que su padre había conocido a Bertram Thomas a finales de la década de 1920, cuando Thumrait —el pueblo sobre el que se bamboleaba el dirigible— no era más que un bebedero. «El inglés está chiflado», parece que se decían unos a otros los beduinos: se le había visto caminar a pleno sol al mediodía y detenerse cada tanto para hacer un montoncito de piedras (estaba haciendo labores de agrimensura). Si le llevaban el cadáver de un ratón, o una serpiente, o un águila, él les pagaba en oro: «El inglés está chiflado». Y no solo le interesaban los despojos de animales…

			Thumrait es la última población antes del desierto, parada obligada para vehículos pesados y camelleros que van o vienen de Catar, una ciudad a un tiempo bulliciosa y de aparente abandono. Todo tenía un barniz de polvo rojizo. El ambiente era de apremio y transitoriedad. Veías gatos reptando bajo los coches entre maullidos. Edificios sin terminar y amenazando ruina flanqueaban una flamante estación de servicio Shell. Las palmeras junto a la calzada parecían muertas. Frente a la panadería Al-Khayam había tres camionetas en fila, y en la caja de cada una de ellas, agachado bajo una red, un silencioso camello negro.

			Thumrait es la base de las fuerzas aéreas de Omán, y durante las guerras de Irak y Afganistán sirvió de centro logístico a los norteamericanos. Los de la panadería señalaron el dirigible y le preguntaron a Hassan qué era aquello. El cable que lo mantenía anclado a tierra iba hasta el recinto de la base estadounidense en las afueras, les explicó Hassan; era un globo radar que controlaba la zona del Yemen en el oeste. (Drones americanos habían empezado sus ataques contra militantes islamistas en Yemen. Unos meses más tarde, centenares de yemeníes fueron asesinados tras el derrocamiento del gobierno de Saná.)

			Militantes yemeníes habían utilizado la carretera entre la ciudad y el desierto, y en dos ocasiones nos encontramos un control. El típico poli corpulento y arrogante, vestido de camuflaje azul, revisó nuestros papeles mientras detrás de él su colega, soldado de uniforme verde, aguardaba con las piernas bien separadas y el rifle en brazos. A cada lado del puesto de control había refugios de baja altura contra el sol hechos con malla de camuflaje, y jeeps provistos de ametralladora al cuidado de atentos quinceañeros.

			Estos últimos indicios de vida pronto quedaron atrás. El paisaje se allanó; el horizonte estaba formado por oscuras lomas bajas parecidas a escombreras. Menos de una hora después llegábamos al serer, una planicie inmensa donde no hay otra cosa que una gravilla de color hueso y de vez en cuando una pareja de camellos negros. Destacando en el horizonte, a veinte kilómetros de distancia, había cuatro grandes silos de sombrero cónico y unos veinte metros de altura. «Granja de pollos», dijo Hassan. Sí, claro: temperaturas máximas de 54 grados centígrados en el exterior, vientos de 140 kilómetros por hora; cinco milímetros de lluvia al año. Pero allí estaba, en efecto, la granja avícola A’Saffa: «¡Es la tercera más grande del mundo!». Una iniciativa muy arriesgada: en 1980, durante una ola de calor, el aire acondicionado en una granja de pollos de Oklahoma se averió y minutos después había medio millón de gallinas muertas.

			Una mancha verde se esforzaba por destacar entre la calima: campos de alfalfa regados por el bebedero de Shisur. A todo lo ancho de cada sembrado, rampas de riego montadas en grúas iban de un lado al otro, de día y de noche. Justo un poco más allá, el verdor desaparecía por completo. Había gente en los arcenes de la carretera, paquistaníes con la cabeza descubierta en aquel calor inverosímil, como si hicieran autostop, pero ninguno levantó el dedo para que parásemos. Eran jornaleros contratados para vigilar los irrigadores. Una especie de unidad de cuidados intensivos. Hassan me explicó que, si el riego fallaba aunque fuera un solo día, la cosecha se echaba a perder. Añadió algo que al principio no logré entender. «Es como los africanos que utilizan cremas para tener la piel más clara. Siguen siendo africanos con crema o sin». Y luego dijo: «El desierto siempre es el desierto».

			Se desvió de la carretera, aparentemente por capricho, y siguió unas huellas de neumáticos. Como si aquel verdor hubiera sido un sueño, ante nosotros y en todas direcciones se extendía ahora hasta el horizonte una fina y pálida gravilla; todo lo demás parecía haber sido triturado. Íbamos a 100 kilómetros por hora, pero igual podríamos haber ido a 60 que a 120. El único modo de determinar la velocidad, aparte de mirar el indicador, era la fuerza de gravedad y la intensidad del traqueteo. A nuestro alrededor todo era planicie, ni un solo árbol asomando la copa, piedras apenas más grandes que la uña del dedo gordo. Era como si poco a poco estuvieran despejando un escenario. Íbamos dando tumbos a toda leche sobre una hectárea de soledad tachonada de guijarros como huevos renegridos. A media distancia veías contonearse un remolino de arena; parpadeabas, y había desaparecido. En la calima, el horizonte parecía levantarse cual página de libro en una corriente de aire. Cascajales durante ochenta kilómetros, y de una aridez aún más implacable que el propio corazón del Cuarto Vacío. En las Arenas al menos, Bertram Thomas y su séquito habían encontrado algún bebedero; aquí, durante días a lomos de camello, no habría nada, ni unas frondas de salicornia moribunda, y ni un solo refugio para ningún ser más grande que un invertebrado.

			El terreno se había ido transformando conforme descendíamos de las montañas: de sólido a particulado, de grueso a fino; de duro a blando; un cribado casi indiscernible.

			¿Qué era, este proceso de atomización? Las fuerzas del desierto en acción, ni más ni menos. Una roca, al calentarse, se expande; al enfriarse se contraerá. Repetido este proceso durante cien mil y una noches, las presiones en conflicto empiezan a descomponer la integridad de la roca. Aparecen diminutas grietas, que se van ensanchando; en desiertos de grandes altitudes, la escarcha penetra en esas grietas y las abre como si hiciera palanca; una solución salina se filtra en la roca y, al cristalizar, hace que las grietas se expandan todavía más. (A este proceso se le conoce como extrusión.) La roca, así, se va dividiendo y subdividiendo, desescamándose y desmigajándose, y la acción del viento y del agua (la poca que haya) dispersa los pedazos de forma que las montañas se convierten en rocas, las rocas en piedras, y las piedras van perdiendo tamaño: grava, guijarro, gravilla, arena y, por último, polvo. Y la orilla del Rub’ al-Jali, un mar de arena, cuando surgió ante mis ojos, me resultó tan inconfundible como el skyline de Nueva York.

			Las dunas eran visibles en la llanura desde veinte kilómetros de distancia. Tras horas de un gris ceniza y de pálida arcilla agrietada, fue como si nos acercáramos a una nueva realidad, una realidad que desde lejos parecía tan atractiva y halagüena como el mundo de los sueños. Y yo pensé: Aquí sí que se podría poner un control fronterizo. Noté que Hassan respiraba aliviado.

			Desde la linde del desierto, dunas en cuarto creciente no más altas que una ola invadían la llanura como exploradores enviados en avanzadilla de un enorme y bullanguero banco de peces. Hassan se apeó y, acuclillado en la fina arena, quitó una considerable cantidad de aire de cada neumático para que agarraran mejor.

			 

			 

			Escribiendo sobre el Cuarto Vacío en 1888, Charles Doughty aseguraba no haber «encontrado a ningún árabe que tuviera lo más mínimo que decir, ni siquiera de oídas, sobre tan espantosa región». Viajó durante años por la península Arábiga pero no llegó ni siquiera al borde de esa espantosa región. A Richard Burton, sus guías beduinos lo consideraron un «perturbado» cuando les propuso adentrarse allí (al final, desistió). Pero en Arabia Felix, los acompañantes de Thomas «se pusieron a gritar como locos “ar raml!, ar raml”! [¡deprisa!, ¡deprisa!] blandiendo sus varas al hacerlo, cuando a lo lejos una franja amarilla iluminada por el sol bordeó el horizonte».

			Entre proeza y proeza relatada, Thomas se toma un tiempo para estudiar antropológicamente a la escolta que lo acompaña: su alimentación y su dialecto, sus rituales de circuncisión y matrimonio, sus abluciones religiosas y sus prácticas sexuales. Una nota al pie sobre el «lecho conyugal» la disimula en un latín paternal, pero varias páginas más adelante Thomas reconoce, sin sonrojarse, haber sacado un esqueleto de su tumba beduina a fin de llevarse el cráneo de tapadillo a Gran Bretaña. Lleva consigo un «craneómetro para hacer y registrar las medidas necesarias, pues son de vital importancia para los antropólogos».

			Cuando Hassan volvió a sentarse al volante tras bajar la presión de los neumáticos, se quitó trabajosamente el pañuelo de cabeza y vi que era calvo, la coronilla tan reluciente y plana como el extremo de una porra. Por qué me sorprendió, no lo sé.

			Entramos en las dunas y casi al instante me fue imposible decir en qué dirección estaba la llanura que acabábamos de dejar atrás. Para quien se pierde en un laberinto, los pasillos exteriores no se distinguen del interior. Entonces recordé que una de las palabras en árabe para designar el desierto es sinónimo de «laberinto». Hassan siguió adentrándose en las Arenas en busca de su hijo Mohammed y el otro inglés; fueron un par de horas de coronar una duna tras otra siguiendo una senda para mí invisible.

			Las dunas de la linde del desierto eran tamaño playa, pero su altura iba en aumento kilómetro a kilómetro. Yo nunca había experimentado nada igual salvo en alta mar. Como si Hassan estuviera pilotando una barca en un estrecho con el mar picado, nuestro sube y baja por las dunas adquirió un hipnótico ritmo: identificar un paso; rugir de aceleración; momentánea sensación de haber elegido mal una vez en la cresta afilada por el viento; y repentina caída en picado. Noté que me quedaba mudo, primero por aquel ritmo y luego por el minimalismo del propio lugar. Así una y otra vez: la duna, el horizonte… y luego cielo y nada más. El desierto como lo hubiera pintado un ciego.

			Una hora después encontramos el Land Cruiser de Mohammed en mitad de una pista de yeso. El camello, Soran, estaba aplatanado cerca de allí. Y a la sombra del vehículo, en cuclillas, estaban Mohammed y Nigel, con quienes íbamos a pasar unos días. Yo me esperaba encontrar a alguien de mi edad, o más joven, pero Nigel era mayor. Ni moreno ni especialmente alto. Lo primero que dijo, como si diera la bienvenida a un famoso desde la otra orilla de un río, fue mi nombre. Aquel individuo tenía una intensidad de adolescente que resultaba del todo insólita, pero que en un entorno británico tal vez habría sido menos llamativa.

			Costaba de creer que Mohammed fuera hijo de Hassan, el robusto y frenético Mohammed. Bajo el asiento de su Land Cruiser tenía una espada ceremonial; a veces la desenvainaba para clavarla en una duna como si fuese una lanza, eso sí, no sin antes asegurarse de que le estabas mirando.

			Hassan nos dejó a los ingleses en el lugar previsto de acampada, a unos pocos kilómetros de allí, y volvió para ayudar a Mohammed con el camello. Fue así como me encontré cara a cara con Nigel y pude enterarme de lo que le había ocurrido. Cuando por fin aparecieron Hassan, Mohammed y Soran, montamos el campamento al amparo de un círculo de dunas bajas.

			Tanto quería Soran a Mohammed, que el mero sonido de su 4x4 al acercarse le hacía prorrumpir en gruñidos exaltados. Cuando el día empezó a refrescar, fui descalzo hasta una duna alta y empecé a trepar. Tardé veinte minutos en coronarla. Bajo mis pies, la arena iba perdiendo su calor como un animal agonizante. Bajo la superficie estaba fresca, como el agua de una poza. Quería convencerme de nuestro absoluto aislamiento. Desde allí, como treinta metros más arriba, el desierto que se extendía ante mis ojos carecía de bordes, sus tonos cambiaban segundo a segundo conforme el sol descendía; pero no se trataba de algo «grandioso» en el sentido de infundir desazón. Uno no se sentía empequeñecido por su enormidad porque no había manera de saber cuál era tu propio tamaño en proporción a lo demás.

			Reparé en unas huellas de pies que reseguían la cresta de la duna: eran las mías. Para Hassan, Mohammed y Nigel, treinta metros más abajo, el sol se había puesto ya y el parpadeo de la lumbre que habían encendido destacaba contra el fondo de la arena ahora oscura, manteniendo así la noche a distancia.

			Una vez maneado por las rodillas, Soran se mostró dócil. Según me dijo Mohammed, los camellos tienen una visión nocturna excepcional. «Si ves que tu camello mueve lentamente los ojos de izquierda a derecha, es un zorro. Si deja de mascar y se queda mirando fijo hacia la oscuridad, es que algo pasa». Camellos árabes los hay de cinco colores: blanco («blanco con un toque beige» — Thomas), rojo («color gacela»), negro («marrón muy oscuro»), amarillo («entre beige claro y color gacela») y verde («una pátina oscura de humo»). Soran era «amarillo» y tenía bonitas y frondosas cerdas a lo largo del lomo; su tamaño era inferior al de las enormes bestias negras que deambulaban por la carretera de Thumrait. Lucía una sonrisa de beatífica paciencia y era objeto de pródigas muestras de ternura por parte de Hassan y su hijo, una ternura nacida del respeto, por no decir del amor. No le gritaban ni le pegaban, como no lo habrían hecho de haber sido el más sabio de los ancianos. Una vez elegido el lugar de acampada, llenaban de arena un morral de plástico y amarraban allí al animal, sin apretar mucho las ligaduras. Durante las horas que los otros pasábamos junto al fuego, Soran se dedicaba a mover las patas delanteras de lado a lado, la izquierda hacia la derecha, la derecha hacia la izquierda. Más de una vez me desperté por la noche al oír aquel sonido, el que habría hecho un viejo barriendo el patio de su casa.

			Nigel estaba como conmocionado. No se movía de su silla de lona a unos metros de la lumbre, en lo oscuro. Fui a hablar con él y me fijé en que aún llevaba la cara apegotada de loción solar. Cuando levantó la vista, su lámpara frontal me deslumbró. «¿Has tenido ya alguna experiencia espiritual?». El hombre hablaba en serio. Pensé si no sería eso lo que estaba esperando, allí sentado en silencio. Hice visera con la mano y le dije: «Todavía no». A toro pasado, creo que no debí ser tan cínico.

			 

			 

			Lo fundamental cuando uno acampa en el desierto, aparte de tener sombra suficiente cuando el sol empieza a ascender, es protegerse del viento. Se cree que la mayor parte de las dunas del Rub’ al-Jali se formaron hace un millón de años, durante la última fase del período Cuaternario, cuando vientos más potentes aún que los de ahora esparcieron arena de los wadis del interior peninsular y del golfo de Arabia. El viento sigue siendo una presencia poderosa: moldea las dunas a su antojo y, durante el día, es tan constante como el sol. El sol calienta la arena por la mañana, el aire frío asciende y debe ser reemplazado. De ahí la ubicuidad del viento en la literatura sobre desiertos. Herodoto nos cuenta la historia de un ejército libio que fue enviado para someter al señor del viento del desierto y que desapareció entero, «tragado por una nube roja de viento arremolinado». En un fuerte en ruinas del norte de Siria, T. E. Lawrence y sus camaradas beduinos «bebieron a boca abierta del espontáneo, vacío y directo viento del desierto». Bertram Thomas relata cómo un grupo de la tribu mahra que perseguía a una banda de ladrones de camellos llegó a una zona del desierto desconocida para ellos, y cómo el viento borró por completo las huellas que habían estado siguiendo. «Seis meses después uno de mi grupo de rashidis se topó con los siete esqueletos y los de sus camellos».

			El desierto es móvil, y el viento su motor. Es el viento lo que moldea las dunas. Viajar por el Cuarto Vacío es ver sus formas —o «especies», como se las conoce— en su infinita permutación. El desierto se compone principalmente de la variedad uruq (que en árabe significa «vena»), altísimas crestas paralelas que pueden alcanzar decenas de kilómetros de longitud, y de los barchans (del árabe «cuerno») en forma de media luna, cuyas puntas señalan en la dirección del viento dominante. Pero muy pocos desiertos, incluidos los grandes ergios o «mares de arena» del Sáhara, están formados únicamente por arena. En las regiones meridionales no se tiene la experiencia de un inmenso terreno de dunas, una playa sin fin. La arena es de cuarzo; cualquier cosa más blanda se reduciría a polvo y se la llevaría el viento. Cada grano de la superficie tiene su cáscara de óxido ferroso, y a ello se debe la rojez característica de las dunas arábigas. Thomas sugiere que «Dhofar» significaría «país rojo». Donde más se notaba el tono rojizo de las dunas era en las hondonadas y donde la arena era más fina; pero bajo la superficie, el rojo se transformaba en un curioso verde grisáceo.

			Las dunas están separadas por shuquq, «pasillos interiores», que son planicies alargadas de grava marrón y yeso blanco; así como las dunas son barreras extenuantes para hombre, camello y vehículo por igual, estas planicies son las autopistas del desierto. De sus márgenes, los arqueólogos han recuperado huesos de ñu, valvas de moluscos de agua dulce y dientes de hipopótamo. Y es que unos veinticinco mil años atrás, durante una fase fría del clima planetario, estas planicies fueron lagos. Arabia, como también el Sáhara, se tornó verde. Más adelante, al calentarse de nuevo el planeta, el agua se evaporó y la vegetación acabó extinguiéndose. El desierto se impuso. Hoy, incluso desde poca distancia, las planicies pueden parecer lagos; se puede caminar por sus orillas o entre islotes de marga depositada por las aguas prehistóricas. Son acreciones con estructura de panal y pueden llegar a medir un metro de altura o más, y en ellos vive el zorro del desierto; en dos ocasiones pude ver de lejos a uno —negro en contraste con el yeso— cuando se metía en su cueva.

			Así pues, el viajero va de un lecho de lago desecado a otro por pasillos entre dunas. Incluso a aquel que no está muriendo de sed en este desierto, le resulta fácil creer, tras haberse afanado entre los tabiques de arena, que lo que está contemplando a medida que la siguiente planicie aparece ante su vista, a veces ligeramente rizada o de un tono azulado por efecto del espejismo, es una enorme lámina de agua. Ni espejismo ni ilusión óptica, simple parecido. En momentos así la aridez del desierto se le viene a uno a la cabeza con toda su fuerza.

			 

			 

			Mientras caminaba a solas a la mañana siguiente, recién despuntado el día, dos grajos vinieron a inspeccionarme justo donde la arena se juntaba con una llanura de yeso. Como cualquier ser vivo o cosa que se moviese, monopolizaban la atención. Eran una delicia; su negrura refrescaba la vista entumecida. Su vitalidad, su familiaridad. ¿De dónde habrían salido? Levanté los ojos y allí estaban, volando en círculo, y solo cuando estuvieron cerca empezaron a emitir su voz característica, un ladrido aislado que se lanzaban el uno al otro cada treinta segundos como quien no quiere la cosa. La curiosidad era mutua, yo me alegraba de verlos; pero la suya no era una curiosidad ociosa.

			En relatos de exploradores, el cuervo aparece siempre en pareja. Harry St. John Philby, que conocía estas arenas mejor que cualquier otro extranjero, describe a todos los cuerpos que encuentra, ya sea los que se presentan en el campamento o los que se topan por el camino él y su séquito. En una ocasión encuentra un cuervo herido, en un oasis, y lo adopta como mascota. De nombre le pone Suwaiyid, que es el diminutivo del árabe suwid, «negro». Cuando uno de su séquito dispara contra un cuervo hembra que está en su nido, «el macho intervino valientemente para proteger a su compañera entre chillidos de rabia y de preocupación». También apareció algún que otro cuervo en la travesía que Bertram Thomas realizara un año antes: «Cacé un interesante ejemplar: tenía un collarín de plumas blancas. Un beduino pidió el corazón de otro espécimen, este completamente negro, con la idea de comérselo entero por no sé qué virtud que poseía».

			Allí cuesta creer que el cuervo sea ave de mal agüero. Me detuve en el camino e incliné la cabeza lentamente hacia arriba, conteniendo la respiración. Se podía oír (yo casi lo sentía) el murmullo de las rémiges mientras planeaban en círculo hasta posarse uno junto al otro a unos veinte metros de distancia. Su forma de picotear la arena era de circunstancias. Tenían las patas bien separadas, atentos mientras no me quitaban ojo de encima, luciendo su lustre. La sombra que arrojaban era tan negra como ellos mismos.

			No había sido mi intención seguir las «huellas» de Thomas, pero allí estaba yo, caminando como había hecho él entre Ramlat Fasad y Ramlat Mitan: «país de dunas rojas», «crestas blancas paralelas interrumpidas por valles rojos», «llanas o suaves ondulaciones de arenas blancas atravesadas por colinas rojas». El yeso que crujía bajo las plantas de mis pies no había absorbido aún el calor del sol. El cielo ya era de un azul intenso antes de que empezara a soplar el viento por el progresivo calentamiento del suelo. En el horizonte, las dunas eran de un límpido gris malva; las que estaban a un centenar de metros iban tomando color según el sol ascendía.

			Anduve hasta que hizo demasiado calor. Cada equis kilómetros divisaba a Hassan aparcado en la ladera de una duna, dormitando con los pies descalzos apoyados en el salpicadero. Yo podía extraviarme, pero él no lo iba a permitir. En la arena, al pie de la ventanilla del conductor, habría mondas de naranja esparcidas, y cerca de allí los hoyos gemelos que señalaban el punto donde se habría arrodillado para orar. Nos sentábamos a charlar un rato, yo bebía un poco y luego él arrancaba otra vez mientras yo seguía las huellas del vehículo durante varios kilómetros más.

			El desierto no solo era vasto: en sus involuciones y en su granularidad había algo de íntimo; la boca fresca de un túnel excavado por un ratón; el arco de un trecho de vegetación batida por el viento; la cúpula de luz de la fogata del campamento. Esa noche Mohammed, Nigel y Soran habían acampado en otro lugar. Con el canto de la mano, Hassan despejó un trecho de arena hasta dejarlo liso, cerca de nuestra propia fogata. Luego cogió una ramita blanquecina de entre las ascuas y empezó a dibujar.

			Al anochecer, el viento amaina. Por la mañana, alrededor del campamento, se ve el rastro de todos los animales que han pasado por allí mientras uno dormía: zorros, liebres, ratones, escorpiones. «Las arenas —escribió Thomas— son una agenda pública […]. Puede que ningún ave se pose, que no circule ningún insecto ni bestia salvaje, pero las necesidades deben dejar su impronta».

			De vez en cuando, Hassan clavaba la ramita en la arena, apuntando al cielo, y con la yema o el borde de un dedo borraba una línea que no le satisfacía, o bien ampliaba el lienzo para que le cupiera todo lo que quería dibujar.

			Animal tras animal, los fue dibujando todos: hiena, zorro, antílope, liebre, leopardo. Ratón, gato, hombre, camello. La escala y el utensilio no permitían filigranas. Un escalofrío nos recorría a ambos cuando sus rápidos trazos se concretaban en una forma reconocible. Los dibujos de alguien que conocía de primera mano a su modelo.

			Siempre estaban en movimiento, esos activos animales de las montañas y los cascajales, de la planicie y las dunas. Hassan tardaba unos cinco minutos, ocho como máximo, en perfeccionar los pocos trazos necesarios: el lomo arqueado de la hiena tenía que ser exactamente así; el ángulo de su cabeza; su sonrisa de suficiencia. El ángulo del largo pescuezo del camello, la protuberancia de su labio inferior, la longitud de su cola proporcional a sus patas traseras. Si las astas del antílope no cuadraban con lo que Hassan sabía que tenía que ser, las corregía con un pase del pulgar sobre la arena y retocaba la línea dibujada. Y entonces, de repente, allí estaba el animal completo y lleno de vida.

			Yo tenía que escribir el nombre en la arena. «Camello», por ejemplo. Hassan lo copiaba al lado del dibujo y, al pie del mismo, grababa su equivalente en árabe, الجمل, con la misma gracia con que había trazado la figura. Yo intentaba copiar la grafía árabe, el punto diacrítico engullido tan pronto lo dibujaba. Después contemplábamos los dos el dibujo y las tres versiones del nombre del sujeto, y luego, de una pasada de la mano, la arena recuperaba su estado virginal y la ramita se movía de nuevo en la mano del artista para dar vida a otro ser.

			Hassan me puso una película en su móvil, una ventanita brillante en la noche sin viento. Era un documental de cuarenta minutos que Mohammed había descargado para él y se componía de imágenes de archivo de los años sesenta, en los prolegómenos de la insurrección: mujeres ordeñando cabras; muchachos trabajando en sembrados con el rifle sujeto a la espalda; tropas blandiendo alegremente sus AK47; un Strikemaster de fabricación inglesa volando bajo sobre un horizonte lejano y a continuación el humo de una explosión elevándose por detrás de un promontorio. Y como banda sonora del documental —en la quietud del desierto, sonaba horrible—, una mala grabación de la marcha militar de los insurrectos.

			 

			 

			En su calidad de wazir a finales de la década de 1920, Bertram Thomas advirtió que el sultán de Omán, Said bin Taimour, «trataba a Dhofar como dominio real». Cuando estalló la rebelión cuarenta años después, esta región montañosa, que dista un millar de kilómetros del palacio del sultán en Muscat, continuó dependiendo de Omán. Yo, antes de viajar a Omán, apenas si sabía nada de la insurrección y del papel que el Reino Unido jugó en ella. Empezó como una rebelión popular de las tribus de las montañas y del desierto. El conservadurismo del anciano sultán había condenado a Dhofar a la miseria, mientras que el pueblo —sin hospitales, sin escuelas— veía prosperar a los estados vecinos del Golfo gracias al petróleo. La insurgencia dio comienzo en 1964, cuando el líder del Frente de Liberación de Dhofar, Mussalim bin Nafl, y treinta de sus seguidores atravesaron el Cuarto Vacío desde Arabia Saudí. En una declaración de junio de 1965, el movimiento relacionaba al sultán Bin Taimour con las «hordas de la ocupación imperialista británica». La primera acción del FLD fue harto simbólica: un ataque con ametralladoras contra topógrafos de una compañía petrolífera en el desierto de Dhofar. En 1967, la caótica retirada británica de su colonia de Adén, en el sur del Yemen actual, sumada a la guerra de los Seis Días árabe-israelí, provocó una oleada de nacionalismo en el sur de la península. La influencia de la flamante República Popular Democrática de Yemen del Sur, país vecino de Dhofar por poniente, y de sus patrocinadores soviéticos y chinos provocó un cisma dentro de lo que quedaba del FLD, y el movimiento pasó a llamarse Frente Popular de Liberación del Golfo Pérsico Ocupado. Sus combatientes fueron enviados a China e Irak para recibir adiestramiento en la guerra de guerrillas. Hassan me contó que, en aquellos tiempos, «todo omaní quería un arma. Un AK47. Si se unía a los comunistas, le daban un arma. Si se alistaba en el ejército, le daban un arma. Todos querían tener una. Esa era su ideología». Hassan había tratado a esos hombres como sanitario.

			La producción de petróleo en Omán había pasado de 88 millones de barriles en 1967 a unos 120 millones dos años más tarde. A los británicos no se les escapaban esas cifras. En 1970, el sultán concedió derechos de exploración petrolífera en Dhofar a una empresa estadounidense; su derrocamiento era inevitable, aunque para entonces estaba ya atado de pies y manos, sin poder salir de su palacio en Salalah. Un golpe de Estado incruento sirvió para que, al año siguiente, Qaboos bin Said, de veintinueve años, destituyera a su padre. El nuevo sultán prometió al pueblo que su primera medida sería «la inmediata abolición de todas las innecesarias restricciones a vuestras actividades cotidianas».

			Era un renovador. Había estudiado en Inglaterra, primero en Eton y luego en la academia militar de Sandhurst. Como medida reconciliatoria, hubo una amnistía para antiguos rebeldes como Hassan. Paralelamente, el sultán amplió sus fuerzas armadas. La rebelión fue alcanzando niveles de brutalidad: ataques a instalaciones petrolíferas, conductores de compañías ametrallados, la carretera a Thumrait sembrada de minas y la base de la RAF en Salalah destrozada por la artillería. Líderes tribales que negaban socorro o refugio a los rebeldes fueron despeñados, y se sucedían las ejecuciones sumarias de «contrarrevolucionarios». No fue hasta 1975, al empezar a darse cuenta de la amenaza estratégica que suponía el comunismo en la región, cuando el gobierno británico envió a Dhofar oficiales y mercenarios. El levantamiento fue finalmente sofocado en diciembre de aquel año, y sus combatientes (los pocos que sobrevivieron) «rehabilitados» o devueltos al desierto que los vio partir. Qaboos el modernizador sigue siendo todavía hoy una figura popular entre taxistas y camelleros, y no hay cafetería, restaurante u hostal en Salalah que no tenga su imagen en la fachada, contemplando a su pueblo con formidable benevolencia. Según Hassan, «no podríamos haber pedido un sultán mejor que él».

			Los americanos encontraron petróleo en Dhofar. Se perforaron veintinueve pozos. Sin embargo, la producción empezó a decrecer rápidamente, y el petróleo restante era demasiado pesado para la explotación comercial. Tras haber gastado cincuenta millones de dólares, los americanos hicieron las maletas. Pero aún hay quien sigue explorando las arenas de Dhofar en busca de petróleo, y así lo demuestran las pruebas de su empeño.

			A la luz de la lumbre me fijé en que la barba de Hassan tenía un cerco de blanco tanto en los pómulos como en la garganta. Me acordé del cuervo mencionado por Bertram Thomas, su collarín de plumas blancas. Bebimos té dulce de jengibre en vasos de plástico, suavizado con un poco de leche de cardamomo en lata. Los dátiles los cogíamos de un amasijo resplandeciente de ellos. Hassan volvió a sus dibujos. Una y otra vez, entre animal y animal, aparecía la mujer. Él se había reído la primera vez, como si la mujer se hubiera presentado allí sin invitación; los dos nos reímos. Pero luego, conforme el rostro iba tomando forma, Hassan pareció ensimismarse en su obra. La punta de la ramita sobre la arena era de súbito el centro del desierto. La misma mujer cada vez: boca grande, ojos enormes, cejas pobladas, cintura de avispa, curvas generosas. Los trazos se ralentizaron. Yo no escribí nada al pie del dibujo. Cuando Hassan terminaba, ambos contemplábamos un momento el resultado, y luego él barría la arena para dejarla lisa de nuevo. Pero después de haber dibujado varios animales más —un erizo, un cuervo—, la mujer reaparecía, línea a línea, una vez más. Por fin, Hassan dejó la ramita a un lado, se acodó en el suelo (antes estaba sentado sobre sus piernas) y ambos contemplamos el fuego. En un momento dado, tiré a los rescoldos un hueso de dátil y él, sin decir nada, metió la mano en el fuego, cogió el hueso y lo lanzó a la oscuridad. En el desierto no se malgasta ninguna ofrenda de vida.

			 

			 

			Tercer día en las Arenas. Debíamos reunirnos con Nigel y Mohammed (y Soran) en la laguna de Burkhana, a cincuenta kilómetros de la frontera saudí. No estaba muy lejos de nuestro campamento. Al cabo de una hora, cuando el sol de la mañana empezaba ya a calentar, divisé algo tirado en el suelo a unos quinientos metros. Era una señal de tráfico, triangular, con su poste a rayas, que el viento había tumbado: una flecha virando a la izquierda. Su presencia en aquel lugar, a tantos kilómetros de ni siquiera un criadero de camellos, era como un chiste. La habían colocado allí treinta años atrás los buscadores de oro negro que allanaron la pista para atravesar la planicie. El rojo original del borde se había vuelto amarillo. Y, sin embargo, había aguantado todo aquel tiempo, como si hubieran plantado allí la señal apenas unos días antes. Las cosas que hay en las graveras no acumulan la arena que se amontona por doquier. La arena desaparece de la superficie por la acción del viento, mientras que la grava y todo lo que ha quedado esparcido por encima permanece: piedras, ramas, neumáticos destrozados, latas de bebida, botellas de agua, latas de gasolina. Era tal la permanencia que estos objetos parecían poseer, que coger uno —pongamos un trozo largo de madera para usarlo como bastón, o una piedra roja limada por el viento— se antojaba casi como un acto de vandalismo, una profanación. Varias semanas más tarde, en mi vacío piso de Londres, saqué de un bolsillo del pantalón una esquirla de gravilla de un blanco puro, lo que quedaba de la costilla de una gacela, como si, sacada del desierto, al igual que el instante recordado de un sueño, pudiera no existir.

			Seguí la dirección del indicador y, al cabo de una hora, me detuve, me senté en el suelo con las piernas cruzadas y mondé una naranja. Bastó la acrimonia de su aroma para dejarme medio grogui. La tarde anterior, mientras exploraba las dunas cercanas al campamento, me percaté de un ruido que iba lentamente en aumento. Allí donde antes estaba todo en silencio, un matorral seco, movido por una ráfaga de viento que no tenía influencia más allá del propio arbusto, dejaba ahora escapar un murmullo que era sobrecogedor. Esto no era el «espontáneo, vacío y directo viento del desierto» que describiera Lawrence. Aquel matorral —una salicornia que los años habían vuelto negra— era como un ser atrapado; la furia le había hecho arrojar oscuras esquirlas de sí misma a varios metros de distancia en la dirección del viento.

			Incluso cuando el viento amainaba, había que esforzarse para experimentar el silencio. De entrada, era preciso hacerse callar a uno mismo: dejar de moverse tontamente, dejar de tragar saliva, de mover la lengua o los labios sin cesar, silenciar el encaje de las mandíbulas, el pestañeo de los ojos gelatinosos, el burbujeo de las fosas nasales, el parloteo de las tripas. Dejar de respirar. Por la noche, cuando cesaba el viento, era más fácil. A veces me despertaba en mi saco de dormir y la luna llena era tan luminosa que deslumbraba a las estrellas, y mientras contenía la respiración el «silencio» era como un zumbido penetrante; pero de fondo, apenas audible, percibías un rumor de líquido en circulación, como si corriera agua por una tubería subterránea.

			Debía de estar como a dos kilómetros: un vehículo grande de color gris. Me puse de pie y lo observé. Venía hacia mí pero no parecía acercarse. Una característica de estas planicies era que su mismidad oscurecía el paso del tiempo: podías tardar media hora en llegar a un neumático viejo situado a treinta metros de distancia. Un rato antes había cogido del suelo una piedra negra y la había lanzado tan lejos como era capaz, y me pareció que había andado apenas unos cuantos pasos cuando me agaché para cogerla otra vez. «Seguíamos adelante, hora tras hora, día tras día —escribía Thesiger—, y nada cambiaba. El desierto se juntaba con el cielo vacío siempre a la misma distancia con respecto a nosotros. Tiempo y espacio eran una misma cosa».

			Reanudé mi caminata. Al cabo de unos diez minutos estuve lo bastante cerca para percibir que el vehículo no hacía ruido; no se había movido de allí en años. Un camión cisterna, abandonado en su recorrido desde la laguna de Burkhana; le habían robado las ruedas traseras y allí estaba, en mitad de la pista, inclinado, la pintura desconchada. El agua que transportaba se habría evaporado o alguien habría hecho sifón para extraerla. Hassan me contó después que el camión llevaba allí treinta años, desde que llegaron los del petróleo. Sin embargo, se diría que el conductor había abandonado la cabina ayer, salvo por el parabrisas destrozado. Yo creía que estábamos muy lejos de los senderos para turistas, pero la carrocería estaba salpicada de grafitis obra de suecos, alemanes, cataríes. Un suizo había escrito: «Omán nos encanta». ¿Acaso había llevado consigo el rotulador por si se le presentaba la ocasión?

			Monté en la cabina y me puse al volante. El camión miraba en la dirección de Fasad, un pueblo a cincuenta kilómetros de allí. La quietud del desierto te deja aturdido, y dudo que haya mejor palabra para describirlo: al caer la tarde, desde lo alto de una duna, quietud. No obstante, enseguida queda claro que, del mismo modo que el desierto no es silencioso, tampoco reina en él la quietud ni mucho menos. Como fuerza moldeadora, el viento tiene una cualidad de la que carece el agua: la capacidad de fluir hacia arriba. Desde el pináculo de una duna, una nubecilla de arena se eleva hacia el cielo; a lo largo de la cresta, cien minúsculos ciclones se agitan puestos en fila; una lámina de arena peina rápidamente una cresta cual bobina de papel atravesando una prensa a toda velocidad.

			El desierto se remodela. Echas un sueñecito en un paraje desprotegido y te despiertas acompañado de un montículo de arena pegado a ti. Hasta la ramita más pequeña desarrolla una joroba a sotavento. Así es como nacieron incluso las dunas más extensas. De noche, en el haz de una linterna, incluso cuando reina la máxima quietud, se pueden ver motas de polvo volando. El desierto está sutilmente en movimiento.

			 

			 

			Un par de kilómetros más allá, al pie de una duna de treinta metros de altura, distinguí un refugio contra el sol. Estaba hecho con soportes de madera claveteados a la buena de Dios y una techumbre de contrachapado. Burkhana. Los escasos trechos de verdor me parecieron el colmo de la exuberancia. Vi a Soran atado al 4x4 de Mohammed, con el hocico metido en un saco de pienso. Tumbados en una alfombra, Mohammed y Hassan estaban comiendo algo. De las tablas del tejado solo dos habían resistido al viento, el resto estaba desperdigado a centenares de metros. Entonces reparé en una silueta que caminaba arriba y abajo, patizamba, no muy lejos del refugio. ¿Y su gorra sahara?, ¿qué había hecho con ella? Al verme, Nigel levantó un brazo y soltó una carcajada. Estaba exultante, demasiado eufórico para descansar. Cuando estuve más cerca percibí el olor a azufre.

			Bertram Thomas se llevó una decepción al descubrir que la «gran salobridad» de los bebederos no podía «disimularla un poco de caldo deshidratado». Burkhana no existía, cuando estuvo aquí en diciembre de 1930. Treinta años atrás una nueva hornada de gente del petróleo había llegado con sus aparejos y había recorrido en convoy doscientos kilómetros desde Salalah, guiándose por aquellas absurdas señales de tráfico. A los cuatro kilómetros encontraban un sistema presurizado, no el crudo pesado que extraían en la década de 1970, sino agua tibia sulfurosa, imbebible para los humanos. Actualmente, en la superficie del desierto, había tres pozos artesianos y una cisterna de hormigón de diez metros cuadrados que no dejaba de rebosar sobre la hierba cenagosa que formaba un cerco a su alrededor. Hassan me dijo que no existe agua tan contaminada que un camello sediento no se la beba, y Soran se había saciado ya. Aquí había pájaros, una collalba, un alcaudón sureño, pero como la mayor parte de los «oasis» del desierto, aquello era un auténtico vertedero. Era imposible decir cuántos años tenía buena parte de lo que habían tirado allí, desde botellas y latas de aceite a trozos de cañería y sacos de cemento, pasando por morrales de plástico, abrazaderas de caucho y otro de aquellos postes indicadores de la gente del petróleo. La sequedad del desierto no permitía que nada se corroyera; de ahí la intemporalidad de los objetos. El refugio podían haberlo levantado camelleros locales el año anterior, o treinta años atrás los buscadores del petróleo. Los excrementos de camello podían ser de la víspera o del verano pasado. Los pozos, cuatro palmos de acero ahora rojo y con una barba de incrustaciones minerales, estaban cercados por una valla metálica. Las plantas que había dentro de estas jaulas, regadas por los aspersores y protegidas de los camellos en busca de pasto, crecían sanas.

			Nos sentamos a la sombra para comer el guiso de camello de la víspera, recalentado en un hornillo de camping gas. Nigel tenía las mejillas y la nariz en carne viva. Era preocupante; parecía estar al borde de la extenuación. El hombre tenía sesenta y cinco años y hoy había cabalgado veinticinco kilómetros. Bebía muy aprisa, una botella de agua detrás de otra. Se levantó, sacó la cámara de su estuche e hizo una docena de rápidas fotografías de las dunas. Después se sentó otra vez. Según Mohammed, que ahora le estaba dando unas palmaditas en el hombro, sabía montar muy bien en camello. Nigel no se vanaglorió del elogio, pero había hecho realidad un sueño de su niñez. Yo pensé que tenía motivos sobrados para estar tan contento. Era posible sobrevivir a las penurias vividas por Lawrence y Thesiger; Nigel se había ganado el derecho a decir que comía del mismo plato que ellos.

			El alivio de saber que había superado la prueba y que aquel era su último día en el desierto hizo que ciertas emociones reprimidas salieran al exterior, o así me lo pareció, pues se puso a hablar otra vez; tuve la impresión de que era lo que deseaba hacer desde que nos habíamos conocido. Mientras comíamos a la sombra, habló de su renuncia a la escuela de chicos debido a que su director era «más un político que un educador» (otra vez esa frase) y del rencor que había sentido, previamente a su cese, cuando le obligaron a admitir chicas en sus clases; él estaba convencido de que no había que mezclar sexos en la enseñanza media. Noté que se iba calentando conforme explicaba lo sucedido.

			Hassan se puso de pie. Estaba mirando a lo lejos, donde una nube de polvo se elevaba sobre la planicie; era un vehículo que se aproximaba escorado a unos ochenta kilómetros por hora. Hassan le dijo algo a Mohammed, rápido, y durante cosa de un minuto observamos el vehículo hasta que finalmente se detuvo al lado de Soran; el polvo de su estela se fue posando.

			En la trasera de la camioneta había una cisterna de plástico negro, bolsas de plástico con comida y una red de cuerda. Dos hombres se apearon. Se los veía cansados y hambrientos. Eran camelleros y llevaban dos días conduciendo en busca de quince camellos que se habían extraviado. Nosotros no habíamos visto nada. Hassan y su hijo hablaron con ellos y los camelleros se sentaron con Mohammed en un trozo de techumbre que yacía en tierra a poca distancia del refugio. Hassan les llevó comida y él y Mohammed se quedaron allí mientras comían. Tras una breve pausa, Nigel continuó; la imprevista llegada no había calmado sus nervios.

			Contrariamente a lo que yo pensaba en un principio, no se trataba de una mera reconstrucción de las quejas que en su momento debió de expresar ante su mujer y sus colegas, sino una forma de reavivar esa frustración. Nigel estaba chillando. Yo tenía en la mano un pan ázimo a medio comer. Era como el ciclista que ha perdido el control en una bajada abrupta y llena de baches. «¡Pues claro que es una idea de lo más estúpida! ¡Naturalmente! ¿Qué demonios esperaban? Los chicos, bien. Con ellos sí sabías a qué atenerte. Eran las malditas chicas. Todo ese… bagaje emocional».

			Los camelleros, Hassan y Mohammed habían parado de co­mer y nos estaban mirando; éramos dos turistas colorados de tanto sol que discutían acaloradamente en su metro cuadrado de sombra. No había forma de aplacar a Nigel. Cuan­do me levanté para ir a echar una meada, él se quedó mirando un momento y luego me gritó: «¡Es un desastre! ¡El sistema! ¡Joder!».

			 

			 

			En los archivos de Cambridge había una serie de telegramas recibidos por Bertram Thomas en Baréin, donde estuvo nada más completar su travesía del Rub’ al-Jali en marzo de 1932. «El rey ha escuchado con gran interés la noticia de su hazaña y le ofrece su más sincera felicitación», escribió el secretario privado de Jorge V. Del mentor de Thomas, David Hogarth, en Egipto: «Felicidades viaje». De sus amigos el matrimonio How en Edimburgo: «Hace falta ser un hombre extraordinario para hacer algo así». Del agente literario Curtis Brown: «Tengo oferta en firme derechos libro en inglés con relato de tu viaje». Desde La Meca: «Mi sincera enhorabuena, Philby».

			Sin embargo, en una carta a Dora, su mujer, Harry St. John Philby no necesitaba mostrarse diplomático (algo que, de todos modos, no iba con él): «La madre que parió a Thomas… ¡Me he jurado no volver a casa hasta que no cruce dos veces el R. J!, sin dejar nada para futuros viajeros». Estuvo encerrado una semana entera en su habitación.

			Fue en 1928, según Philby, cuando «la gran paz del islam descendió sobre mí lentamente pero con firmeza». Ese mismo año Philby escribió al rey, Ibn Saud, solicitando permiso para convertirse. Según su amiga Hope Gill, «Philby no trató de hacer pasar su conversión por algo espiritual», pero según escribe su biógrafa Elizabeth Monroe, «hacerse musulmán le pareció la única vía posible para llevar a cabo la proeza de sus sueños». Finalmente, Ibn Saud concedió a Philby autorización para ponerse en marcha. El británico abandonó el palacio real en Riad y el día de Navidad de 1931 llegó al oasis de Hufuf, al norte del Cuarto Vacío, unos diez meses después de que Thomas completara su travesía. No obstante, para Philby fue «el inicio de la gran aventura»; él y sus guías beduinos pusieron rumbo al sur, hacia el interior del Cuarto Vacío, el 7 de enero de 1932.

			Llegados a Naifa, ya en el corazón de las Arenas, los guías se rebelaron. Los camellos no se tenían en pie, no había garantías de encontrar agua en el sur. Habían tenido ya que matar al ternero recién nacido de uno de sus camellos para poder comer. No pensaban seguir adelante. «El árabe —consideraba Philby con amargura— se aferra con uñas y dientes a la vida, aun­que sea para vivir en la miseria […]. Yo no podía, no quería, rendirme». El 5 de marzo, tres meses después de partir de Hu­fuf, Philby y los guías que quedaban pusieron rumbo al oeste, llegando finalmente a Sulayil, en el extremo occidental del Cuarto Vacío, nueve días más tarde. Una vez recuperados del es­­fuerzo, siguieron viaje hacia La Meca. «Creo —le escribía Philby a su mujer una vez terminada su peregrinación— que se me han quitado para siempre las ganas de explorar el desierto».

			Un año antes de emprender su viaje, Bertram Thomas le había dicho al representante británico en Kuwait que se proponía «ser el primer hombre en cruzar el Cuarto Vacío y, con lo que saque, vivir de renta hasta que me muera». Lo cierto es que la prensa británica anunció a bombo y platillo el éxito de su empresa. Thomas regresó a casa convertido en un héroe nacional. Le concedieron la medalla de la Royal Geographical Society y lo nombraron comendador de la Orden del Imperio Británico; escribió artículos; dio conferencias en América. El Times declaró que Thomas «había conseguido una de las mayores proezas geográficas de los tiempos modernos».

			Sin embargo, mientras que las travesías de Philby y Thesiger reportaron a estos una fama duradera, se diría que Thomas decidió sumirse en la oscuridad. Hoy en día, el primer occidental en atravesar ese «oprobio de la aventura moderna», en palabras de Richard Burton —una gesta que en su momento fue comparada a las de Scott y Amundsen—, es casi un desconocido. En una foto tomada en 1932 y que lleva como pie «Mi grupo», la figura central tiene aspecto de monje en hábito beduino, blanco y gris claro en contraste con el atuendo y el rostro más oscuro del resto de los que posan. Sujeta con ambas manos el mango de su bastón-fusta y mira a la cámara desde sus anteojos de montura metálica: un abad, o el superior de un internado. Su semblante no denota ni alivio ni satisfacción, a diferencia de los de su séquito. Llegado a Doha, su relato concluye con esta simple anotación: «Habíamos cruzado el Rub’ al-Jali».
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			Esa noche Nigel lo pasó mal, tenía la cara interna de los muslos despellejada tras horas de montar, pero estuvo simpático y servicial; de vez en cuando se levantaba de su silla plegable para decirle unas tiernas palabras a Soran, acariciarle el hocico y darle de comer pan sin levadura. Como si su arrebato de la tarde no hubiera tenido lugar. La piel me olía ligeramente a huevo debido al agua sulfurosa de Burkhana (me había zambullido en la rebosante cisterna). Vi que Soran tenía la mirada fija en la planicie ahora oscura; si el camello deja de mascar y mira hacia lo oscuro, mala señal.

			«Lo que se necesita es una nueva especie de amo —escribió Lawrence—: control de natalidad para nosotros, poner fin a la raza humana en cincuenta años, y luego un terreno despejado para un mamífero más limpio». (Las cursivas son suyas.) Este era el Lawrence que, en el Sinaí, descubrió que su cuerpo era «demasiado tosco para sentir el límite de nuestras penas» y que buscaba «la abnegación, la renuncia y el autocontrol». Thesiger admite en sus memorias que para él el sexo no había tenido «la menor importancia»: «El celibato de la vida en el desierto no me inquietó en absoluto. Estar casado habría sido sin duda un auténtico hándicap».

			Sí, ciertamente tiene que ver en parte con la clásica y turbia represión protestante de un peculiar estilo inglés. El otro Lawrence del desierto, D. H., reflexionando sobre su experiencia vital en Nuevo México, recordaba su Gran Bretaña natal como «una isla no más grande que un jardín trasero». Para los sudorosos, chorreantes, apestosos y soñadores viajeros por el hiperárido Oriente Medio, el desierto era una promesa de asilo —tanto de la Inglaterra-jardín como de su propio cuerpo y sus malditas fecundidad e inconvenientes, de su falta de limpieza—, al tiempo que consolaba a aquellos a quienes se les negaba la sensación de estar realmente «como en casa» debido a la diversidad misma de sus deseos. Me acordé de aquella importuna e inoportuna pregunta del público en la Royal Geographical Society sobre el, digamos, «poco ortodoxo» estilo de vida de Thesiger.

			Con razón preferían esto. Mejor ir a lomos de un camello, a kilómetros de distancia del siguiente bebedero, que estar asediado por hombres hechos de cera de abeja y rapé.

			Viendo que sus primeros intentos de abortar la travesía de san Antonio por el desierto egipcio quedaban en nada, el diablo optó por desplegar «las armas que, como él sabe, todo hombre lleva consigo en su propia carne; pues aquí acecha sobre todo a las almas de los jóvenes». Tomando primero la forma de una mujer, «el diablo provocó en su mente pensamientos repugnantes». (Cursivas de Atanasio.)

			¿Quién sería la mujer que Hassan había trazado en la arena? Sí, uno puede viajar con el fin de escapar al yo, pero precisamente en el desierto, donde apenas hay nada, los pensamientos lo asaltan a uno con toda su fuerza. Después de todo, la quietud y el silencio no te liberan: algunas noches juro que mi libido —consista en lo que consista eso— podía oírse (un sonido como de puerta o desagüe atascados). No, señor, el cuerpo estaba allí; estaba más presente que nunca, y con todas sus exigencias.

			 

			 

			Me despertaron los gimoteos de Soran cuando no había amanecido aún; le estaba dando los buenos días a Mohammed, que estaba avivando el fuego. En cuclillas cerca de ellos, Hassan estaba haciendo un agujero en el tapón de una botella de agua con la punta de su navaja. Al apretar, salía un chorrito suficiente para las abluciones. Hassan se alejó hasta quedar oculto por una duna cercana; a los pocos minutos estaba de vuelta. Entonces le pasó la botella a Mohammed, que fue a ocultarse tras otra duna. Finalmente, a cierta distancia como para no despertar a sus invitados, padre e hijo rezaron juntos la oración de la mañana.

			Los deterministas dicen que «le désert est monothéiste» (Ernest Renan); que la consecuencia ineludible de pueblos que habitan un territorio privado de todo salvo de un suelo sin caminos y un cielo sin nubes es una teología igualmente monolítica e implacable. Mohammed era un profeta de secano, como lo fueron Jesús y Moisés.

			Viajando por el Oeste norteamericano, John Steinbeck escribió que los «grandes conceptos de unicidad y orden majestuoso parecen haber nacido siempre en el desierto». David Hogarth, el mentor de Bertram Thomas, aseguraba que «el árabe debe, al menos en parte, a singulares condiciones climáticas esa inteligencia fuerte y simple que ha formulado una y otra vez una idea de Dios tan simple y tan fuerte como para convencer a miríadas de seres humanos». El geógrafo japonés Tetsuro Watsuji —cuyo idioma, nos cuenta, carece de un término nativo para «desierto», ya que no existe en Japón la idea de un ámbito terrenal de muerte— es de la opinión de que produce dos rasgos principales: sumisión y agresión. «Las características espirituales de la tribu de Sem, como sus ideas, su religión, su organización política y demás, pueden interpretarse en términos de condiciones de vida en el desierto. El patrón de vida es el de la lucha».
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