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			En memoria de nuestro compañero 

			Víctor Lacarta (1964-2017)

		

	

		
			EL INCENDIO DEL SUEÑO

			 

			 

			 

			se incendió

			la vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles

			aquella biblioteca en el centro de la ciudad

			y con ella se fue gran parte

			de mi juventud.

			 

			estaba sentado en una de esas bancas

			de piedra con mi amigo Baldy

			cuando me preguntó:

			«¿vas a alistarte

			en la Brigada

			Abraham Lincoln?».

			 

			«claro», le

			dije.

			 

			pero al darme cuenta de que yo no era 

			ni un intelectual ni un idealista

			político

			me

			retracté.

			 

			en ese entonces, yo era un

			lector,

			yendo de sala en 

			sala: literatura, filosofía,

			religión, incluso medicina

			y geología.

			 

			desde joven

			decidí ser escritor,

			me pareció que era la salida

			fácil

			y los grandes novelistas no

			me parecían tipos muy

			duros.

			tenía más problemas

			con Hegel y Kant.

			 

			lo que me fastidiaba de

			todos

			era que se tomaban demasiado tiempo

			para finalmente decir

			algo animado y/

			o

			interesante.

			en ese entonces yo creía

			que era mejor que

			todos.

			 

			iba a descubrir dos

			cosas: 

			 

			a) que la mayoría de los editores creía que cualquier 

			cosa aburrida tenía que ver con algo

			profundo.

			b) que me llevaría décadas de

			vida y escritura

			antes de poder escribir

			una frase

			que se aproximara

			un poco a lo que yo 

			quería

			decir.

			 

			mientras tanto

			cuando otros jóvenes perseguían a las

			damas

			yo iba a la caza de los viejos

			libros.

			yo era un bibliófilo, si bien

			uno

			desencantado

			y esto

			y el mundo

			me forjaron.

			 

			sin embargo,

			la vieja biblioteca del centro era

			donde yo debía estar,

			al menos durante el día:

			con resaca y mal

			alimentado.

			 

			yo vivía en un cobertizo de contrachapado

			detrás de una pensión

			por 3,50 dólares a la semana

			sintiéndome un Thomas

			Chatterton

			metido adentro de un

			Thomas Wolfe.

			 

			mi mayor problema eran

			los sellos, los sobres, el papel

			y

			el vino,

			con el mundo al borde

			de la Segunda Guerra Mundial.

			todavía no

			me confundía lo 

			femenino, era virgen

			y escribía entre 3 y

			5 relatos por semana

			y todos eran 

			rechazados 

			por el New Yorker, Harper’s,

			The Atlantic Monthly.

			había leído que

			Ford Madox Ford empapelaba

			el baño con sus

			notas de rechazo

			pero yo no tenía 

			baño así que las metí

			en un cajón

			hasta que engordó tanto

			que apenas podía 

			abrirlo

			así que saqué las notas

			y me deshice de ellas junto con

			los relatos.

			 

			aun así

			la vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles era

			mi hogar

			y el hogar de muchos otros

			vagabundos.

			usábamos los baños con

			discreción y nos limpiábamos el

			culo

			con cuidado

			y los únicos de

			nosotros

			a quienes echaban de ahí era 

			a los que se quedaban dormidos en las

			mesas 

			de la biblioteca —nadie ronca como un

			vagabundo

			a menos que sea alguien con quien estás

			casado.

			 

			bien, pero yo no era tan

			vago. yo tenía una tarjeta

			de la biblioteca y sacaba y devolvía

			libros

			rápidamente, grandes

			pilas de libros 

			siempre hasta el 

			límite

			permitido y sacaba y

			devolvía a mis

			amigos:

			Aldous Huxley, D. H. Lawrence,

			e.e. cummings, Conrad Aiken, Fiódor

			Dos, Dos Passos, Turguénev, Gorki,

			H. D., Freddie Nietzsche, Art

			Schopenhauer, Robert

			Green,

			Ingersoll, Steinbeck,

			Hemingway

			y

			así…

			 

			siempre esperaba que la bibliotecaria

			me dijera: «qué buen gusto,

			joven…»

			pero la vieja y gastada

			perra ni siquiera sabía quién era

			ella

			menos iba a saber quién era

			yo.

			 

			pero esos estantes tenían

			un don tremendo: me permitieron

			descubrir

			a los antiguos poetas chinos

			como Du Fu y Li

			Bai

			que dicen más en una

			línea que la mayoría en

			treinta o

			nunca.

			Sherwood Anderson también

			debe de

			haberlos 

			leído.

			 

			también solía sacar y devolver 

			los Cantos

			y Ezra me ayudó

			a fortalecer mis brazos si no

			mi cerebro.

			 

			ese lugar

			la vieja Biblioteca Pública de Los Ángeles

			fue un hogar para alguien que había tenido

			un infierno por

			hogar

			 

			 

			ARROYOS DEMASIADO ANCHOS PARA SALTARLOS

			LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO

			CONTRAPUNTO

			EL CORAZÓN ES UN CAZADOR SOLITARIO

			 

			James Thurber

			John Fante

			Rabelais

			de Maupassant

			 

			algunos no me

			funcionaron: Shakespeare, G. B. Shaw,

			Tolstói, Robert Frost, F. Scott

			Fitzgerald

			 

			Upton Sinclair me funcionó

			mejor

			que Sinclair Lewis

			y Gógol y Dreiser me parecían

			completos

			fiascos.

			 

			pero esos juicios provienen más

			del modo innato y/o

			forzado de vivir de un hombre

			que de su

			razón.

			 

			muy probablemente

			la vieja Biblioteca de Los Ángeles

			evitó que me convirtiera en un

			suicida

			un ladrón

			de bancos

			un

			golpeador 

			de mujeres

			un carnicero o un

			policía motorizado

			pero incluso si algunos tienen

			algunas buenas

			cualidades

			es

			creo

			gracias

			a mi suerte

			y a mi manera de ser

			que aquella biblioteca estuvo

			ahí cuando yo era 

			joven y buscaba

			algo 

			a lo que aferrarme 

			y no parecía

			que hubiera

			nada.

			 

			y cuando abrí el

			periódico

			y leí sobre el incendio

			que casi 

			destruyó toda

			la biblioteca y sus

			contenidos

			 

			le dije a mi

			esposa: «yo solía pasar 

			el tiempo 

			ahí…».

			 

			EL OFICIAL PRUSIANO

			EL JOVEN AUDAZ SOBRE EL TRAPECIO VOLANTE

			TENER Y NO TENER

			 

			NO PUEDES VOLVER A CASA.
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