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			Este libro es para mi hija, Skannon 


			Hillory Hector, cuya visión y ayuda 


			fueron esenciales para realizarlo; 


			y para mi padre, Robert Gifford Hilts, 


			a quien sigo echando de menos 


			cada día. 


			

			

	    

	 	
	     
	    	
	    
	
	    	
            ¿Podrías aceptar más trabajo 


			sin que te aumentemos el sueldo 


			o te ascendamos? 


			 


			Me gustaría que llamaras más 


			a menudo. 


			 


			¿Podrías hacerme el trabajo de plástica 


			para mañana? Si no lo llevo, me 


			suspenden. 


			 


			¿Podrías parecerte más a la hija que 


			siempre quise? 


			 


			¡YO CREO QUE NO! 
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			«Teníamos tanto 


			en común: 


			yo lo amaba 


			y él se amaba 


			a sí mismo». 


			 


			SHELLEY WINTERS 


			

			

	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
Introducción 


			 


			
Plantada, pero con los 


			
ojos abiertos 


			 


			Dejad que os explique en un momento por qué escribí este libro. 


			Todo empezó en febrero de 1993, con mi artículo «Ponte en contacto con la cabrona que llevas dentro», publicado en Hysteria, una revista de humor para mujeres. 


			La revista se publicó, una personalidad en el medio de las comunicaciones vio el artículo y me llamó para que diera una entrevista en la radio y, de repente, fui considerada como «la experta en la cabrona que llevamos dentro». 


			Pues bien, lo soy. Pero antes de que «ella» se convirtiera en el objeto de mi especialización, era experta en encanto tóxico. Desde el día de mi nacimiento me entrenaron en las habilidades del encanto. La frase que mi madre me repetía más veces era: «Elizabeth, compórtate». 


			Y lo intenté. De verdad. Procuré ser un ejemplo de amabilidad: una Melania Wilkes, una Beth de Mujercitas (¿o era Amy?), una Mary Ingalls... Aprendí de memoria los nombres de los componentes de la familia más tóxica, los Encanto: Actuar, Hablar, Sentarse, Pensar e, incluso, Vestir. 


			Hablar con Encanto fue difícil. Intenté mantener un tono de voz bajo y bien modulado. Cuando eso no funcionó, lo subí una octava, lo que me obligó a susurrar. Yo creía que sonaba más dulce; todos los demás, que tenía laringitis. 


			Vestir con Encanto casi me hizo perder la razón. ¡Encanto… cuando lo que yo quería era usar blusas cortas! ¡Escotes! ¡Ropa entallada! 


			Pero, al final, fue el viejo Actuar con Encanto el mas tóxico de la familia. Simplemente, no podía hacerlo. Me reía estrepitosamente; decía lo primero que se me pasaba por la cabeza. Cuando era adolescente, mis amigas solían decirme: «¡Deja de hacer el ridículo!», y en los momentos en los que era necesario guardar una discreción extrema, me daban un codazo y siseaban: «¡Liiiiiiz!». 


			En privado se morían de risa al recordar las (innumerables) veces que saqué los pies del tiesto. 


			Además, todas sabíamos la verdad: eran las cabronas quienes se llevaban el gato al agua. Por ejemplo, Escarlata O’Hara: ella era la estrella de la película, ¿no es cierto? Y se llevó la mejor parte. Puede que Melania se quedara al final con Ashley, ¿pero quién quiere un Ashley? Cualquiera con un poco de visión puede darse cuenta de que Ashley era... Ashley. 


			Pero los convencionalismos del encanto siguieron acosándome hasta que sucedió ESO. El incidente que por fin me hizo ver que el encanto podía ser tóxico. 


			 


			EL MOMENTO

				
				
			DE LA VERDAD


			 


			El suceso tuvo que ver con un hombre. En mi caso, la frase puede completarse si al final añadimos «por supuesto». Confesar lo que pasó me resulta muy embarazoso, pero sé que debo hacerlo. He aquí lo que ocurrió: me dejaron plantada. 


			Sí. Me quedé sentada en mi sofá un sábado por la noche, después de haberme probado y quitado sucesivamente cinco conjuntos diferentes y fabulosos. Llamé a su casa, me respondió el contestador. Dejé un mensaje: «Hola, son casi las 9:00. Se te ha debido de haber hecho tarde. Nos vemos aquí». 9:15, 9:45. Me fui a mi cuarto a las 10:30, me quité el maquillaje y me metí en la cama, donde me quedé dando vueltas, pasando de la preocupación a la ira, y otra vez a la preocupación durante toda la noche. 


			Al día siguiente, él llamó con una excusa muy poco convincente. «Me comprendes, ¿verdad?». 


			Por supuesto. Lo comprendía totalmente. Pero, aun así, lo perdoné porque era muy guapo y me gustaba de verdad. Y porque a nadie le gustan las cabronas. ¿Cómo podría una chica tan maja como yo estar mucho rato enfurruñada? Me pidió otra oportunidad y se la di. 


			Sí, sí, habéis acertado: volvió a pasar lo mismo. ¡Y esta vez estallé! Enfurecida, llamé para maldecir y despotricar en su contestador hasta que se cortó la llamada. Después volví a marcar para gritar un poco más. Al final, agotada, el entrenamiento de tantos años hizo su aparición. «Lo siento, pero estoy hecha polvo», susurré con voz ronca por teléfono. «Por favor, llámame». 


			¿Lo veis? ¿Habéis visto lo que hice? Ni yo misma puedo creerlo. ¡Pedí perdón! ¡Le dije a su contestador que estaba hecha polvo! No estaba hecha polvo, ¡estaba furiosa! Pero, ¿sabéis?, él era guapo, y pensé que, quizá, me gustaba de verdad, y que jamás volvería a tratarme mal si le demostraba lo maja que yo era. 


			A la tercera fue la vencida: ¡por fin, la gota que colmó el vaso! 


			¡SÍ! Y cuando me di cuenta de lo que había hecho, decidí en el acto que había llegado el momento de dejar a un lado el encanto tóxico. Había llegado la hora de emular a las perfectas cabronas que en el mundo habían existido. Tomaría ejemplo de las páginas del libro de su vida, como mi
madre solía decir. 

			Pero ese libro no existía. 

			Hasta ahora. 
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            «Ninguna mujer es toda dulzura». 


			 


			 MADAME RÉCAMIER 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
I 


			
Encanto tóxico 


			 


			El encanto tóxico es lo que nos sucede cuando interiorizamos a los diferentes miembros de la familia Encanto. Su efecto es similar al de la levadura: ésta hace que la masa adquiera una consistencia suave y ligera, mientras que el encanto tóxico nos lleva a hacer de la vida algo suave y ligero… para todos los demás. Quienes la padecemos nos empleamos a fondo para endulzar el panorama o, parafraseando el viejo dicho, utilizamos nuestro «azúcar personal» para preparar limonada con los limones de la vida. Con frecuencia, esto sólo se logra a un coste terrible. 


			El hecho de que estés leyendo este libro es una prueba de tu voluntad para abandonar el encanto tóxico. Para valorar correctamente sus efectos, tendrás que determinar primero si has sufrido durante mucho tiempo este síndrome. Contesta las siguientes preguntas: 


			 


			 1. ¿Alguna vez has querido cantarle las cuarenta a alguien y, en lugar de eso, has comido un pedazo de pastel? 


			 


			 2. ¿Qué tal el pastel entero? 


			 


			 3. ¿Alguna vez has dicho: «¡No sé qué me ha podido pasar!»? 


			 


			 4. ¿Alguna vez has rechazado una invitación para salir un sábado por la noche por esperar la de un galán más apetecible? 


			 


			 5. ¿Alguna vez te has quedado sola en casa el sábado por la noche porque el galán más apetecible no se dignó a llamar? 


			 


			 6. ¿Alguna vez has dicho «sí» cuando lo que querías decir era «yo creo que no»? 


			 


			 7. ¿Te disculpas con frecuencia? 


			 


			 8. ¿Opinas que el escote palabra de honor es atrevido y por ello has elegido un vestido con tirantes para ir a la boda de tu mejor amiga? 


			 


			Si has contestado afirmativamente a cualquiera de estas preguntas, seguro que estás utilizando demasiada miel. Pero no todo está perdido, tranquilízate. Si quieres, puedes librarte del encanto tóxico. 


			La cabrona que llevas dentro te espera. Continúa leyendo. 
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