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			A Cristina, mi editora:
Muchísimas gracias por todo lo que me estás enseñando


		




		

			 


			Dicen que el amor dura sólo dos años. ¡Madre mía! ¿Cuántas novelas habrá en el mundo que comiencen con esa frase? Supongo que cientos, sino miles. Creo que es por eso por lo que me siento tan ridícula. No sabía muy bien por qué regresaba a ti; busqué en la agenda del móvil tu contacto (Loquera), sin querer reconocer por qué te necesitaba de nuevo.


			He de admitir que tus consejos ya me ayudaron una vez. De hecho, aquí me tienes, narrando la historia de mi vida. Sin embargo, en esta ocasión, el comienzo es perezoso. Estoy enfadada contigo. Bueno, vale, estoy enfadada conmigo.


			Hugo se ha ido. Y yo, con la misma fe de quien va a un curandero a que le quite unas verrugas, acudo a ti para refugiarme en tu «terapia de cafetería».


			«Esto va a ser sencillo, Ada —me digo a mí misma antes de llamar—. Vas a quedar con la psicóloga y disfrutarás de un rico café, y ella te recomendará que escribas este episodio de tu vida.» Porque eso es lo que ella hace: magia y nada más.


			¿Cómo he podido pensar que iba a ser tan sencillo?


			Lo peor de todo es que creo saber por qué tu respuesta a mi petición de auxilio no ha sido la misma que la primera vez. He tratado de convencerte de que el amor sólo dura dos años porque lo había leído en un portal femenino. «Hasta que las hormonas nos separen» se llamaba el artículo, que estaba basado en un estudio científico, creo que italiano. Me he plantado ante ti, al borde de la desesperación, con unas ojeras hasta los tobillos y una necesidad tremenda de recibir tu ayuda, y, cómo no, he tratado de convencerte de que todo iba bien. Cosas de hormonas... De dos años.


			Y tú, de nuevo, has vuelto a romperme los esquemas. Te cuento mi problema, te digo que te necesito. Bueno, está bien, para ser fiel a la verdad, trato de convencerte de que no te necesito tanto, y tú, en lugar de ponérmelo fácil me dices que no estoy preparada para recibir tu ayuda.


			¡Que no estoy preparada!


			«Yo no hago magia, Ada —me explicas—. Yo solo puedo ayudarte a avanzar cuando tú misma has decidido que quieres avanzar. Y me da a mí que ni siquiera eres consciente de cuál es tu problema. Te propongo algo...»


			Y me citas dos meses después. ¡Dos meses! Cuando ahora casi ni puedo respirar.


			Que si no sé lo que quiero. Que si no quiero saberlo.


			Que si tengo miedo.


			Tengo miedo...


			Salgo de La Qarmita, donde siempre hemos quedado, y hago justo lo que me pides, pese a que no lo entiendo. Entro en una papelería, escojo una caja de cartón decorada, la que más me gusta, y me la llevo a casa.


			Pretendes que dedique este tiempo a mirar a mi alrededor y en mi interior. Quieres que me enfrente a mí misma, que aprenda a conocerme. Que me dé valor. Y yo te miro y pienso: «¿Que me dé valor? ¿No es eso lo único que hago?». Me doy valor... o eso creo.


			Me pides que, tras estos dos meses, escoja cuatro objetos, cuatro símbolos que representen las cuatro partes de mi vida que no quiero perder y que me comprometo a cuidar.


			Y aquí me tienes, tecleando como una desesperada en mi diminuto piso junto al Arco de Elvira, escribiendo una historia que no me has pedido y con una gran caja negra con rosas plateadas en la que no tengo ni idea de qué meter.


			Sí que hay algo bastante claro en mi mente, un detalle importante del que he sido consciente nada más conectar el ordenador. Pese a lo mucho que me duele su ausencia, estos tres años de mi vida no pueden resumirse en una bonita historia de amor que concluye abruptamente por un simple bache triste y lacrimoso. Todo este tiempo permanece bien nítido en mi memoria por algo mucho más importante que los preciosos ojos bicolores que tanto echo de menos. Estos tres años me han enseñado una poderosa lección: la venganza tiene una paleta cromática mucho más rica que la del mismísimo arcoíris.
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			El mejor olor, el del pan;


			El mejor sabor, el de la sal;


			El mejor amor, el de los niños.


			 


			 


			Recuerdo perfectamente el día en que comenzó todo. Fue en mayo, hace más de tres años. Un día que podría haber pasado al olvido como cualquier otro, si no hubiese sido porque tuve que viajar a Sevilla para testificar de nuevo ante el juez.


			El caso del Asesino de la Hoguera había tenido tanta repercusión mediática que las autoridades se dieron toda la prisa del mundo para cerrarlo cuanto antes. No todos los días se juzgaba, en territorio andaluz, a un asesino que había ido quemando mujeres por los parques de Córdoba y de Sevilla.


			¿Y qué pintaba Ada Levy en toda esa locura? Pues la verdad es que yo me veía como la tonta más tonta del lugar, la chica entrometida que se empeñaba en encontrar a una modelo desaparecida y que perdía un dedo por el camino. Bueno, quizá sea demasiado cruel conmigo misma, sobre todo teniendo en cuenta que aquello acabó, en parte, gracias a mí y a mi pobre dedo, desaparecido y dramáticamente recuperado por mensajería urgente.


			Pese a no haber encontrado a los señores trajeados que me dieron la paliza, al juez de instrucción le pareció bastante probable que si el Asesino de la Hoguera había tenido el detalle de enviarme mi meñique acompañado de una exquisita amenaza era porque, «presuntamente», él mismo había contratado a aquellos señores trajeados.


			Si te soy sincera, lo de ir al juzgado fue un trago realmente duro para mí.


			Tener que revivir todo aquello...


			Me regañé una y mil veces por no haber permitido que nadie me acompañara. ¿Valentía? ¿Orgullo? ¿Carencia de sensibilidad? A toro pasado, más bien lo calificaría de idiotez extrema. Siempre me había preocupado tanto no parecer una pobre damisela en apuros que había acabado llevándolo al extremo.


			El charquito previo al llanto en mis ojos...


			Las manos escondidas bajo mis muslos, en contacto con la silla...


			El temblor incontrolable de todo mi cuerpo...


			Por eso fui sola. No podía soportar la idea de que Hugo me viese en aquella situación. Ni él, ni nadie que me quisiera.


			Únicamente el juez.


			Salí de allí con el alma tan encogida, tan hundida, que tuve la sensación de ir arrastrándola por los suelos a cada paso que daba. Aquel temblor incontrolable que aún me acompañaba se había unido irremediablemente a un sinfín de imágenes y recuerdos nítidos de dolor.


			La sensación de muerte de aquel día.


			La culpa por haber abandonado a Susana.


			Toda aquella mierda había logrado apelotonarse en la boca de mi estómago y pugnaba por salir.


			Ya sé que estarás muy acostumbrada a este tipo de casos. Supongo que serán muchos los que traten de quitar importancia a determinados instantes de su vida realmente traumáticos. Sin ir más lejos, yo soy una de esas personas que cada día tratan de convencerse de que todo va genial. De hecho, casi siempre consigo sobreponerme.


			Sin embargo, cada vez que recuerdo aquellos malditos minutos, un vértigo incontrolable se apodera de todo mi cuerpo. El vómito golpea, potente, en mi boca.


			El miedo me puede y mi seguridad, mi férrea seguridad, se queda en nada.


			Así me sentía, como si fuese nada. Tremendamente chiquitita y comida de un bocado por el miedo.


			Llegué a la moto como una autómata, deseando subirme en su lomo y hacer miles de kilómetros para olvidar.


			Creo que por eso no lo vi. Estaba tan metida en mis recuerdos... Tan ahogada en ellos...


			Di un respingo enorme al oír su voz.


			—Espero que no te importe tener un compañero de ruta.


			Su voz.


			Su sonrisa mellada.


			Sus preciosos ojos bicolores.


			—¡Hey! ¿Estás bien? —me preguntó.


			—Ahora sí —le respondí.


			Me colé entre sus brazos y me apreté con fuerza contra él. Me nutrí de su seguridad y, poco a poco, fui recuperando toda la tranquilidad que me había abandonado.


			«¿Todo bien?», me testeé.


			«Todo bien», afirmé para mis adentros. Como si mi máquina hubiese recuperado su equilibrio. Únicamente con un abrazo. Bueno, no tanto con el abrazo sino, más bien, con la sensación de tener cerca a mi compañero.


			Sí, mi compañero. En aquel momento, para mí, Hugo era mi compañero: de viaje, de cama... de vida.


			Lástima que, al final, mi mala cabeza y yo acabáramos estropeándolo.
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			Llegamos a casa en torno a las ocho de la tarde de ese día, tras recorrer más de quinientos kilómetros de carreteras reviradas. De Sevilla a Granada, pasando por Córdoba y Jaén. Un pequeño rodeo, ¿no crees?


			Aquellas horas me supieron a gloria y me dejaron reventada. Cenamos, nos acurrucamos un rato en el sofá y nos metimos temprano en la cama. Hugo cayó presa del sueño enseguida. Yo, por más que lo intenté, no pude siquiera coquetear con Morfeo.


			Decidí levantarme y ponerme un rato con el ordenador, para seleccionar fotos y preparar mis siguientes artículos.


			Como ya sabes, trabajo para la revista Moter@s haciendo reportajes mototurísticos por toda la geografía española: carreteras con buenas curvas, paisajes mágicos, destinos interesantes o, simplemente, lugares curiosos en los que tomar un café. En aquella ocasión, el tema era «Doce meses de cementerios». Había disfrutado muchísimo haciendo necroturismo en los viajes anteriores, y seleccionar las imágenes para los artículos me traía muy buenos recuerdos.


			Buenos recuerdos y alguna que otra sorpresa, porque no llevaba ni una hora ojeando las carpetas con imágenes en el ordenador cuando me encontré con algo que me pareció haber visto antes. Se trataba de una foto con un nicho muy característico: lápida de granito verde brillante, ramitos de margaritas en las esquinas y una inscripción en letras metálicas incrustadas.


			—¿Dónde has visto esto antes, Ada? —me pregunté en voz alta.


			Regresé al principio y reabrí todas las carpetas que había estado mirando con anterioridad. Repasé los cementerios de Extremadura, de Andalucía y de Asturias. Y en Asturias la encontré. De no haber sido porque los nichos de alrededor eran distintos, habría jurado que aquella foto era una copia archivada en una carpeta equivocada.


			Parecían idénticas: el granito, las margaritas, las inscripciones... Aquellas palabras que, al leerlas en voz alta, consiguieron erizar cada pelo de mi piel:


			 


			El mejor olor, el del pan;


			El mejor sabor, el de la sal;


			El mejor amor, el de los niños.


			GRAHAM GREENE
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			La curiosa casualidad acabó revelando 


			todo un cúmulo de causalidades.


			 


			 


			Había pasado casi toda la noche en vela, tratando de localizar más fotos y haciendo búsquedas por internet. Me metí en la cama a eso de las seis de la mañana, y no llevaría ni dos horas durmiendo cuando sentí su agradable contacto sobre mi piel. Una sonrisilla cambió mi rictus de cansancio e, inmóvil, aguardé a que aquella lengua juguetona fuese despertando, poco a poco, cada miembro de mi cuerpo. Un gustoso rastro húmedo iba recorriendo mi piel, a la vez que dos grandes manos masajeaban mis muslos, mis brazos, mis pechos... Deseé, por un momento, despertar cada mañana de mi vida así. Abrí los ojos y me encontré con sus preciosos iris bicolores. Su mirada me sonreía.


			—Buenos días —susurré.


			—Buenos días —susurró él, y regresó de nuevo bajo las sábanas para darme uno de los mejores despertares que jamás habría podido imaginar.
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			A pesar del cansancio, me levanté con Hugo a desayunar y, mientras se tostaba el pan, envuelta en el rico aroma del café y de la suave voz de Mildred Bailey, interpretando «Georgia on my mind», no pude evitar mirar un poco hacia el pasado.


			Habían transcurrido casi seis meses desde aquel caso que me llevó a perder el dedo meñique de mi mano izquierda.


			Seis meses...


			Si lo analizaba un poco, me era fácil reconocer lo mucho que había cambiado mi vida y, por suerte, casi todos esos cambios habían sido para bien. El tono rosáceo de la cicatriz de mi dedo ausente iba desapareciendo poco a poco, mi vida con Hugo se asentaba cada vez más y la decisión que había tomado de convertirme en detective privada parecía que, por fin, iba avanzando hacia buen puerto.


			En general, todo seguía más o menos igual: Flor y su música al otro lado del rellano, mi madre disfrutando de la vida en Londres, Enrico y su gente en La Napolitana, Cristina tan traviesa con los hombres como de costumbre y Clemente... Bueno, Clemente, mi pez negro y horroroso, continuaba nadando aún en su pecera sin sospechar en absoluto el trágico final que lo aguardaba tras la llegada de Tulipán.


			—¿Regresarías de las nubes si te dijera que, a pesar de esas ojeras, sigues pareciéndome la mujer más bonita del mundo?


			La frase de Hugo cumplió su cometido. Descendí de la troposfera, sintiendo un rubor en la cara típico de chica tonta enamorada. Fue en ese instante cuando recordé el motivo de mi insomnio.


			—¡No te vas a creer lo que encontré anoche! —exclamé.


			Fui corriendo al salón y cogí el portátil.


			—Ayer, seleccionando fotos para los artículos, me topé con esto.


			Tardé muy poco en dar con las dos fotografías. Las abrí en dos ventanas diferentes y las puse una al lado de la otra para que Hugo pudiera verlas bien en la pantalla.


			—¿Ves? —le pregunté completamente emocionada.


			Él no pareció ver nada extraño en las dos imágenes, así que lo intenté de nuevo.


			—Fíjate en esto: las dos tumbas, además de ser iguales, tienen la misma inscripción en letras de acero. —Señalé y leí en voz alta la inscripción—: «El mejor olor, el del pan; el mejor sabor, el de la sal; el mejor amor, el de los niños». ¡Son exactamente iguales! —le dije, entusiasmada.


			Hugo permaneció un momento en silencio. No sé si intentando contagiarse de mi júbilo o si disminuyendo el suyo para no subirme a mí por las nubes de nuevo.


			—Podría ser la misma tumba. Puede que hicieras dos veces la misma foto —me sugirió, quitando importancia al asunto.


			—Pensé en esa posibilidad anoche, pero lo he comprobado. Una es del cementerio de Avilés y la otra de un pueblo de Sevilla. Estaban en sus respectivas carpetas, tienen fechas diferentes y, si te fijas, los nichos de alrededor son distintos también —le expliqué.


			—Pues me parece una bonita coincidencia.


			—Sí, si no fuera porque he encontrado otra. —En ese momento tuve en mi cabeza la frase «¿A que esto sí que no te lo esperabas?», pero traté de que no se notara demasiado—. Por eso no he dormido prácticamente nada; he pasado toda la noche revisando fotos y he acabado localizando otra tumba igual muy cerquita de aquí, en el cementerio de Jódar, en la provincia de Jaén. —Le mostré la foto mientras se lo contaba—. No se ve de frente y está algo desenfocada, pero parece idéntica: la lápida verde, las margaritas en las esquinas y la inscripción central que, aunque no puede leerse, todo indica que ocupa el mismo espacio. A mí se me antoja un pelín extraño. ¿A ti no?


			—A ver, cielo, ¿cuántos cementerios has podido visitar en los últimos seis meses? —me preguntó la voz de la razón.


			Hice cálculos mentalmente y no llegué a una cifra concreta. Intuí que superaban los cien, quizá los doscientos, pero no estaba del todo segura.


			—Supongo que si te dedicas a visitar cada cementerio de España acabas topándote con cosas como ésta —añadió Hugo—. Me parece curioso. Puede que sea una moda o algo así.


			Vaya chasco me llevé. No había que ser demasiado inteligente para darse cuenta de que lo de las lápidas repetidas no le había parecido el descubrimiento del siglo, y acabé planteándome que tal vez no lo fuera. No, definitivamente no lo era.


			Casualidades.


			¿Cuántos de los grandes descubrimientos o inventos de la historia de la humanidad habían sido concebidos por varias personas a la vez? Un buen número de ellos. Y ¿quién acababa llevándose el mérito y apareciendo en todos los libros? Pues la más rápida en patentar su invento o en dar a conocer su descubrimiento. Y si no que se lo digan al difunto Antonio Meucci, a quien se considera el creador del teléfono (para él, el teletrófono) cerca de veinte años antes de que Graham Bell lo patentara; el pobre Antonio no tenía fondos para hacerlo. Coincidencias de ese tipo existían.


			Supongo que era fácil ir a una funeraria y acabar escogiendo, de entre todas las lápidas y todas las inscripciones y todas las flores posibles, justo aquéllas. En tres cementerios diferentes. En lugares alejadísimos. Sí, las coincidencias ocurrían y siguen ocurriendo.


			No obstante, en el caso de las tumbas, iba a ser que no.


			Aquel día la extraña coincidencia de las lápidas quedó guardada en un cajón y permaneció oculta tras la maravillosa rutina diaria. Ya tenía bastantes frentes abiertos como para andar obsesionándome con casualidades.


			Sin embargo, aquello no permaneció en el olvido por mucho tiempo. La curiosa casualidad acabó revelando todo un cúmulo de causalidades. Un año después de aquello, las lápidas reaparecieron para poner mi vida patas arriba. Por su culpa, y casi sin pretenderlo, me vi de nuevo inmersa en una historia repleta de muerte, tristeza y más juguetitos rotos.


			Vamos, justo ese tipo de líos en los que siempre acabo metida hasta el cuello.
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			DIN-DON-DÍN.


			DIN-DON-DÍN.


			 


			 


			Estoy en un tren. Uno amplio, con asientos cómodos. Ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que subí a uno y, ahora que caigo, tampoco sé cómo he acabado aquí.


			«¿Cuándo he subido?»


			«¿En qué estación?»


			Soy incapaz de reconocer el paisaje. Nada de lo que me rodea me es familiar y, como de costumbre, ante lo desconocido, una intensa sensación de angustia comienza a hacerse dueña de mi interior.


			«Ada, tienes que tranquilizarte —me ordeno—. Puede que no lo recuerdes, pero si estás aquí, por algo será.»


			No estoy muy segura de que mis palabras obren algún resultado.


			El leve balanceo del vagón y el sonido hipnótico de la fricción sobre los raíles terminan por atraparme.


			Pum-pum, pum-pum, pum-pum...


			Es un sonido constante. Casi agradable.


			Cierro los ojos con fuerza. Respiro hondo y venzo el miedo. Me asomo con decisión al pasillo para ver lo que me rodea, y lo primero que llama mi atención son todas esas maletas que hay en los portaequipajes y que parecen olvidadas por sus dueños.


			Estoy sola en el vagón.


			Me pongo en pie mirando al frente. Todo parece normal, como en cualquier otro vagón de tren: el martillo para romper las lunas en caso de accidente, la manilla roja de emergencia, los monitores pendiendo del techo cada pocos asientos... Todo parece normal, salvo por un detalle. En la puerta acristalada que hay al fondo del pasillo localizo un cartel en el que puede leerse en letras grandes: «MAÑANA».


			«¿Mañana? ¿No debería poner “WC” o “Cafetería”?», me planteo.


			Doy media vuelta para ver qué encuentro detrás. «AYER», en el cartelito que hay junto a la puerta de cola del vagón se lee la palabra «AYER».


			—¿«Mañana»? ¿«Ayer»? Pero ¿dónde narices me he metido? —pregunto en voz alta.


			DIN-DON-DÍN.


			Me sobresalto al oír el sonido de los altavoces y se me pone la piel de gallina al escuchar lo que viene a continuación:


			«Bienvenida, señorita Levy, al vagón de su presente. En él, usted podrá encontrar todo aquello que forme parte de su vida actual. Si quiere hacer una visita a su pasado, diríjase hacia el vagón “Ayer”. Si, por el contrario, lo que desea es conocer su futuro, vaya al vagón “Mañana”. Ya sólo nos queda desearle un agradable viaje y darle las gracias por haber confiado en nuestro servicio».


			DIN-DON-DÍN.
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			Desperté con el corazón a mil por hora y con la lengua seca como una alpargata. Aquél fue el primero de muchos sueños. El tren apareció en mi vida de repente y comenzó a actuar como la voz de mi conciencia.


			Maldita voz.


			Maldita conciencia.


			Una desagradable sensación de incomodidad me recordó que había dormido en el sofá. Fui a coger el móvil para mirar la hora y me di cuenta de que había un papel encima de la mesa. Era una nota de Hugo: «Estaré de vuelta en unos días. Te quiero. Hugo».


			—Mierda —dije en voz alta.


			Aquellas palabras me dejaron destrozada.


			Ya se había marchado, y pasaría fuera la friolera de cinco días impartiendo uno de sus cursos intensivos sobre marketing y estrategias de empresa. Pero lo malo no era eso; estaba acostumbrada a que nuestros trabajos nos obligaran a dormir separados de vez en cuando. Lo que me tenía realmente hecha polvo era la discusión que habíamos mantenido la noche anterior.


			Nuestra primera riña de verdad.


			Después de un año y medio juntos compartiendo charlas, risas, roces, miles de kilómetros y un montón de experiencias mágicas, la pasada noche habíamos vivido, por primera vez, una pelea de esas que te dejan mal cuerpo durante días.


		




		

			4


			 


			Yo jamás hablaba de ello.


			Él jamás sacaba el tema.


			 


			 


			Salté sudorosa del sofá y me metí directamente en la ducha. Flor llegaría en una hora escasa y quería estar bien despejada antes de coger el coche.


			Me acuclillé bajo la cascada de agua y traté de imaginar cómo mi mala sensación se iba diluyendo y fluía, poco a poco, a través del desagüe. Pero no todo se fue. No pude evitar volver a dar vueltas a mi enfado con Hugo. ¿Cómo habíamos llegado a aquello? Por más vueltas que le daba, no lograba entenderlo.
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			Un año y medio.


			Ya había pasado un año y medio.


			Un período de tiempo en el que mi día a día había acabado sumiéndose en una sucesión de horas cargadas de «hecho», «haciendo» y «por hacer».


			La decisión de convertirme en detective privada fue el principal motor de mi rutina y, en cierto sentido, pienso que esas horas cargadas de trabajo, estudio e intensos momentos con Hugo y mi gente fueron las que me salvaron de ahogarme en el aplastante recuerdo de mi sangriento encuentro con los señores trajeados.


			Por desgracia para mí, no controlaba mi mente mientras dormía. Algunas noches me atacaban, sin piedad, esos recuerdos. Solía ver en sueños el intenso color rojo que quedó grabado en mi memoria en el instante mismo en que me amputaron el dedo.


			Dolor y color: ¡toda una experiencia emocional!


			De cara a los demás, mis entrenamientos de Krav Maga en la escuela de Paco Torrero se debían a mi necesidad, como futura investigadora privada, de aprender a defenderme. En mi fuero interno, el motivo real era el miedo. Me horrorizaba la posibilidad de encontrarme con ellos de nuevo y comencé a entrenar, buscando algo de seguridad y deseando, con todas mis fuerzas, estar preparada para nuestro próximo encuentro. Me había jurado a mí misma enfrentarme a aquel miedo y librarme para siempre de él. No sabía muy bien cómo, pero debía hacerlo.
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			Aquella noche terminé mis clases de Krav y salí de allí empapada en sudor. No quise ducharme en el gimnasio. Fantaseaba con llegar a casa, darme una ducha rápida, llenar la bañera y atraer con promesas de sexo y placer a Hugo. Dando vueltas a la idea, me acompañó una sonrisa pícara desde que me puse el casco de la moto hasta que llegué al parque del Triunfo. Fue allí donde la magia de mis pensamientos se rompió.


			«No puede ser», me dije a mí misma.


			«Seguro que no puede ser», me repetí tratando de controlarme.


			Un fuerte pinchazo en el muñón de mi dedo acabó estrujándome las tripas.


			Sentí cómo la musculatura de mi cuerpo perdía fuerza y temí, por un instante, echarme la moto encima. No podía dejar de mirar a lo lejos.


			Cuando oí los cláxones y fui consciente de que el semáforo se había abierto, miré al frente, metí primera y me alejé.


			En el trayecto hasta casa me obligué a convencerme de que aquel tipo calvo de casi dos metros que paseaba plácidamente por el parque con un chándal negro no era el mismo calvo de mi pasado.


			No lo era, porque no podía serlo.


			¿Qué iba a hacer el calvo en Granada?
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			Para cuando llegué al piso, casi me lo había quitado de la cabeza por completo y estaba más que dispuesta a eliminar la mala sensación que me quedaba retomando mis planes originales.


			La ducha me sentó fenomenal, pero lo que vino después fue mucho mejor: el momento bañera con Hugo, lleno de roces húmedos y de posturas incómodas pero excitantes. Al final, unas prisas locas por salir de allí y terminar con lo que habíamos empezado.


			El sexo con Hugo era tan...


			Aún hoy me excito sólo con pensarlo.


			Era la mezcla perfecta entre cariño y urgencia, caricias y fricción violenta.


			El sexo con Hugo... Sin palabras.


			Y tras el «sin palabras», llegó el momento dulce de la jornada.


			Desde que estábamos juntos, habíamos adquirido una bonita costumbre: escuchábamos música antes de dormir. A veces la elegía él. Otras veces la escogía yo. Como aquella noche la elección era mía, me decidí por la voz de Ella Fitzgerald y sus temas más soporíferos.


			Mientras aguardábamos el delicioso sueño, nos dedicamos a hablar abrazados bajo las sábanas.


			Su viaje de trabajo al día siguiente.


			Mis últimas seis clases antes de las prácticas y de mi ansiada licencia de detective.


			Nuestras próximas vacaciones.


			Conversamos sobre muchas cosas, pero no dije ni pío acerca de mi sensación de miedo unas horas antes, cuando creí haber visto al calvo paseando por el parque del Triunfo.


			Creo que caí presa del sueño con aquella melódica voz interpretando «Tea leaves». Cerré los ojos tranquila, de un modo tan dulce que me dije a mí misma que aquella noche no habría pesadillas.


			Pero me equivoqué.
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			Mi propio grito me despertó.


			La punzada en el pecho, en aquella ocasión, parecía más fuerte que nunca.


			Casi no podía respirar por culpa de la ansiedad y, por primera vez, el color rojo seguía tiñendo mi horrorosa sensación una vez despierta.


			—Ada, cariño, ¿estás bien?


			Comencé a estarlo cuando Hugo encendió la luz y desapareció el tono escarlata de mi pesadilla. Jamás recordaba lo que soñaba, jamás. Tan sólo aquel color que solía desaparecer al despertar, dejando únicamente el pinchazo localizado en el pecho, la ansiedad y la sensación de miedo.


			Respiré hondo y asentí.


			Tensión en mi cuerpo.


			Horror en mi mente.


			—Sólo ha sido una pesadilla, no te preocupes.


			—Ya lo sé, cielo —me dijo, acercándose y rodeándome con el brazo—. Ha sido una pesadilla, otra más. ¿No crees que ha pasado ya demasiado tiempo? Puede que...


			—Sé por qué ha sido esta vez —lo interrumpí, para no escuchar lo que supuse que iba a decir—. Esta noche, cuando venía de camino a casa, me ha parecido ver a uno de esos tipos —le expliqué.


			—¿A qué tipo? —me preguntó como no queriendo entenderme.


			—Pues, verás... —Me lo pensé dos veces antes de hablar porque ni siquiera sabía si lo que había visto era real o no—. En el parque del Triunfo, cuando me he parado en el semáforo, he visto a un tío igual que el calvo que me machacó. Pero no puedo asegurarte que fuera él. Ha pasado más de un año, y estaba demasiado lejos para ver si tenía el tatuaje en el mentón.


			Hugo permaneció en silencio unos segundos, tratando de escoger las palabras adecuadas. Aquella conversación era terreno escabroso para ambos.


			Yo jamás hablaba de ello.


			Él jamás sacaba el tema.


			Era algo del pasado que no tenía por qué regresar a mi presente. Las pesadillas, según me decía a mí misma y a todo aquel que sabía de su existencia, ya desaparecerían.


			Cuestión de tiempo.


			—Ada, ya sabes que intento no hablar demasiado de esto, pero, si te soy sincero, de un tiempo a esta parte me preocupa bastante —comenzó—. Hace unos meses parecía que la cosa mejoraba. Casi no tenías malos sueños, ya hablabas del tema con cierta naturalidad, pero... desde que te ingresaron la indemnización en la cuenta es como si todo hubiera empezado de nuevo.


			Sí, la indemnización. Esos cien mil euros que me llevaron a acudir a ti por primera vez. Un montón de dinero que, finalmente, el juez consideró como pago justo por mi mala experiencia con aquel maldito asesino. Cien mil euros por un dedo menos. ¿Y si me hubieran cortado la mano a la altura de la muñeca? ¿Calcularían la indemnización según el número de falanges perdidas? Sí, ya lo sé, es más por el daño moral ocasionado que por la cantidad de dedos, pero a veces necesito bromear con esto.


			Obviando el tono jocoso, Hugo habló conmigo aquella noche desde su experiencia, y he de reconocer que, si le hubiese escuchado en su momento, probablemente me habría ahorrado la bronca de aquella noche y un buen número de meteduras de pata posteriores.


			—Ada, escúchame... —Me puso la mano en el hombro para que centrara mi atención en él—. Ejercí muy poco tiempo como psicólogo antes de dedicarme a lo que hago ahora, pero aún sé reconocer un trastorno por estrés postraumático. Y tu caso, mi amor, es de libro. Quizá deberías hablar con alguien para que te ayude.


			Ahí estaba.


			Me lo había soltado.


			Justo lo que intuía que acabaría diciéndome tarde o temprano.


			Precisamente, lo último que deseaba oír.


			—No necesito ayuda, Hugo —le rechisté—. Tan sólo necesito tiempo. No creo que los cien mil euros tengan que ver con las pesadillas. De verdad que no lo creo.


			Era cierto, en aquel momento no veía una relación directa entre mis pesadillas y la aparición en mi cuenta de la indemnización.


			—Puede que tengas razón, pero... entonces ¿por qué no has gastado ni un solo euro aún? ¿Por qué no quieres hablar de ese dinero? ¿Por qué, de repente, te ha dado por ver al calvo caminando por Granada?


			—¿Perdona? —exclamé, algo indignada—. ¿Has dicho que de repente me ha dado por ver al calvo?


			Hugo puso cara como de «Glups», pero continuó intentando convencerme de que algo no marchaba bien.


			—A ver, Ada, no pretendía decirlo así. Sólo quiero que te observes. Tus sobresaltos; la forma en que te abres inconscientemente al volver una esquina, como intentando ver bien antes de avanzar; las pesadillas; la irritabilidad...


			Dijo muchas cosas más, pero estaba tan enfadada que dejé de escuchar. ¿Irritabilidad? ¡Pues claro que estaba irritada! No te puedes imaginar lo arrepentida que me sentí por haberle contado lo del calvo.


			Respiré profundamente y controlé mis ganas de gritar.


			—Hugo... —Pronuncié su nombre muy seria, conteniendo mi rabia—. En ningún momento te he dicho que haya visto al calvo, sólo que me había parecido verlo. No creo que eso signifique nada concreto. —Tuve que tragarme el nudo de la garganta para no llorar—. Hace un año y medio me dieron una paliza de cojones. Creí que iba a morir, ¿lo entiendes? Lo creí de verdad. Pero la muerte no llegó. No. Los señores trajeados se limitaron a romperme las costillas, destrozarme la nariz y cortarme el dedo meñique con unas jodidas tijeras de podar. No me mataron, pero me dejaron literalmente reventada. —No pude evitar que una lágrima rodara hasta la comisura de mis labios—. Y ¿sabes lo mejor de todo? Que conservaron una sonrisa radiante mientras mis huesos crujían al romperse y mi sangre manchaba sus zapatos. Perdóname, Hugo, si al ver a un calvo que se parece a uno de aquellos tipos me da por pensar que podría ser el mismo calvo. Perdóname, porque yo te perdono, pese a que no lo entiendas.


			Hugo se levantó de la cama visiblemente frustrado. Dio varias vueltas a la habitación y, tras unos segundos, se sentó en el silloncito de la esquina, tratando de recuperar el control de sus impulsos.


			—Ahí es donde está el problema, Ada. No te gusta lo que digo porque te comprendo mejor de lo que querrías —me soltó al fin.


			Aquéllas fueron sus últimas palabras. Me dejó planchada, sin saber qué contestar.


			La rabia se me comía por dentro. Estaba demasiado cansada para convencerlo de que todo iba bien, de que lo tenía todo controlado, e hice algo que jamás pensé que haría: me levanté de la cama y fui a dormir al sofá, lejos de aquella verdad que tanto me irritaba.


			Sola.
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			El frío me llevó de vuelta a la ducha. Debía de llevar demasiado rato bajo la alcachofa porque el termo estaba quedándose sin agua caliente. Tenía que darme prisa.


			Envolví mi cuerpo en una toalla y salí de allí con el pelo chorreando. Me vestí a la velocidad de la luz, le di cuatro pasadas al pelo con el secador y fui directa a la cocina. Necesitaba urgentemente mi café y mi ratito con Clemente.


			—No merece la pena, ¿verdad, bicho? —le pregunté a mi aburrido pez.


			Tenía exactamente esa sensación. No me merecía la pena un despertar como aquél. No me merecía la pena una discusión como la de la noche anterior. Y, por supuesto, lo que menos me merecía la pena era dormir sola en el sofá, en lugar de disfrutar de su cercanía en la cama. Me sentí realmente culpable por aquello y, al fin, dejé de analizar quién de los dos tenía la razón.


			Salí corriendo al salón a por el móvil. Llamé a Hugo, pero debía de haber embarcado ya rumbo a Madrid porque me saltó el buzón de voz. Le dejé un mensaje: «Siento mucho no haber dormido contigo el resto de la noche. Te quiero».


			Cuando colgué, miré el teléfono con una intensa desazón oprimiéndome el pecho. Me disponía a intentar hablar con Hugo de nuevo, cuando sonó el timbre de la entrada.


			Flor me esperaba en la puerta.
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			Otra tumba más.


			Una nueva lápida repetida.


			El granito verde, los ramos de margaritas y la inscripción.


			Sí. Otra tumba más.


			 


			 


			No dejaba de preguntarme cómo narices había podido pensar que lo de colarme de madrugada en el cementerio en ruinas de Jaén era una buena idea.


			Soy una persona bastante impulsiva. Si a esa cualidad le sumamos mi increíble capacidad para obsesionarme por cualquier cosa, supongo que aquello acababa adquiriendo algo de sentido. La realidad era que ya estaba allí dentro, con un rasponazo en una rodilla y una leve cojera por haber saltado el murete con muy poca habilidad.


			¿Y todo esto por qué? Por ser una buena amiga y acompañar a Flor a un entierro, y por la maldita ocurrencia de inventar «El Juego de los Cementerios». Parece complicado, pero no lo es tanto.
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			Cuando abrí la puerta aquella mañana me encontré al otro lado a Flor, con carita de haber llorado y un ramo de flores multicolor entre las manos. Deduje que aquél iba a ser un día mucho más duro para ella de lo que había pronosticado.


			Hicimos el trayecto en coche en silencio.


			Los ojos de Flor miraban al frente. Desconozco dónde estaba su mente, pero si tuviese que apostar, yo diría que en sus recuerdos. Puede que en ese ramo de flores que Salvador le regalaba cada año para conmemorar el día en el que se conocieron. «Flores de mil colores, un color por cada una de las emociones que sentimos la primera vez que nos vimos», me había explicado ella hacía tiempo.


			Mi cabeza era un auténtico torbellino de emociones encontradas. Sin embargo, pese a las ganas que tenía de contar a Flor lo de la noche anterior con Hugo, me limité a conducir y respeté su necesidad de silencio.


			Nos dirigíamos a la campiña cordobesa, a un pueblo llamado Monturque.


			Hasta hacía un par de días, allí residía el último pariente vivo del marido muerto de Flor: su hermano Santiago.


			También un ictus.


			También durmiendo.


			Muy duro perder así a tu ser más querido.


			Muy dulce si eres tú quien muere.


			Apenas sin darte cuenta... te apagas y ya está.


			Aguardamos juntas en la puerta de la parroquia hasta que sacaron el féretro. Me sorprendió que lo metieran en el coche fúnebre para recorrer los cincuenta metros que separaban la iglesia del cementerio.


			Caminamos juntas, acompañando a aquel corrillo de gente atestado de sensación de pérdida. Me olvidé por un momento de Flor y me puse a analizar el elenco de emociones que había dejado aquella muerte a su paso: rostros cargados de pesar y desazón, rostros melancólicos y autocompasivos... También había allí rostros llenos de ira, de remordimiento y derrota. Pinceladas de morbo y cotilleo. Hasta costumbre llegué a distinguir en alguno de aquellos rostros.


			Tras el paseo, en el momento final, el del yeso y el ladrillo, me alejé para permitir a Flor despedirse en soledad.


			Quería volver a deambular por aquel camposanto perteneciente a la Ruta de los Cementerios Europeos. Para mí era uno de los más emblemáticos que había visitado por una bonita razón: lo que en el pasado permitía la vida, ahora, en el presente, albergaba la muerte.


			El cementerio de Monturque descansa sobre unas antiguas cisternas romanas. Gracias a ellas, el agua de lluvia hacía posible que la población de la época subsistiese. Fueron los siglos y las sucesivas capas de civilizaciones los que acabaron convirtiendo las cisternas en un hermoso y bien conservado recuerdo del pasado, y aquel cementerio, en un lugar realmente mágico. Un espacio silencioso y especial.


			Y fue, precisamente, disfrutando del paseo cuando me topé con lo último que habría esperado encontrar.


			Otra tumba más.


			Una nueva lápida repetida.


			El granito verde, los ramos de margaritas y la inscripción.


			Sí. Otra tumba más...
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			La visita a aquel pueblo produjo un intenso cambio en las dos.


			Flor parecía más entera después del entierro.


			Cuando regresé a por ella, se había olvidado por completo de toda la gente que la rodeaba. La encontré hablando con Santiago a través de aquella pared que los separaba. A continuación, depositó el bonito ramo en el nicho de su cuñado, apoyó su mano en aquella superficie húmeda, respiró hondo y pronunció la palabra «Adiós».


			Una tierna sonrisa fue creciendo en su rostro conforme nos alejábamos. No podría jurarlo, pero me pareció que mi querida Flor se había liberado, por fin, en aquel lugar.


			En mi caso, también hubo sonrisa, pero de pura excitación. Acababa de recuperar de golpe algo que me había abandonado hacía tiempo: la nueva lápida desempolvó mi añorado espíritu de reportera de investigación.


			Me dio por convertir aquella casualidad en un misterio y me sumí en un intenso torbellino de pensamientos: «A Alfonso, el director de la revista Moter@s, le va a encantar la idea. Se lo presentaré como un gran proyecto. No sólo consistirá en averiguar cuántas lápidas como ésa hay en territorio español. Desentrañaré su significado. Y, ¡quién sabe!, esto podría suponer el comienzo de una nueva serie de artículos. ¡Mototurismo de investigación! Suena genial, ¿verdad, Ada?».


			Así fui todo el camino, sin parar de dialogar para mis adentros. La emoción me llenaba el pecho, tanto que la mala sensación que me había dejado haber discutido con Hugo la noche anterior acabó por diluirse.


			La Ada de entonces era experta en esas cosas. Cuando aparecía un problema personal, de los catalogables como «importantes», nada mejor para hacerlo chiquitito que taparlo con una gran obsesión. Ya lo hice con el caso del Asesino de la Hoguera y lo estaba haciendo de nuevo. Cerré los ojos, y me negué a escuchar a Hugo cuando trató de protegerme de mi propio miedo.


			Siempre había evitado reconocer mis flaquezas. ¿Por qué iba a ser diferente entonces? Los miedos, para mí, eran pasajeros y las debilidades las tapaba con parches. Lo único malo fue que, en aquella ocasión, acabé utilizando un parche demasiado grande para tapar la realidad que brotó de la boca de Hugo.


			No quise reconocerlo hasta que fue demasiado tarde: mis miedos no eran pequeños ni pasajeros.
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			Tanto Flor como yo estuvimos afanosas los días siguientes.


			Ella salía y entraba sin cesar. Cuando nos cruzábamos por la escalera, la veía llegar con flores, pasteles o bolsas repletas de ropa nueva. Llevaba maquillaje alegre y olía a colonia de bebé.


			Yo también salía y entraba con frecuencia. Las lápidas comenzaron a marcar mi día a día; tuve que meterlas con calzador entre mis clases y mis trabajos de seguimiento para Enrico.


			—¿Y esa sonrisa? —me preguntó mi amigo/compañero nada más verme aparecer en el restaurante—. A ver, ¿qué te traes entre manos?


			—Nada —le respondí—. ¿Es que una no puede sonreír sin más?


			—Pues claro que sí, pero hay sonrisas y sonrisas —concluyó él.


			Fue entonces cuando le conté lo de las lápidas. Estaba deseando poder compartir mi emoción con alguien. Con Hugo casi no había podido hablar y, en los pocos minutos de charla, los dos habíamos estado haciendo esfuerzos para quitar importancia a la discusión y enterrar el tema por siempre jamás.


			—Sí que suena interesante. Y como ahora casi no tienes trabajo, pues claro, puedes dedicar tu tiempo libre a investigar. —Vaya pildorazo que me soltó.


			—Jolín, Enrico, ¿desde cuándo te has convertido en Pepito Grillo?


			—Últimamente no te dedicas tiempo a ti misma, Ada. ¿Va todo bien? —Su forma de hablar me estaba dejando a cuadros.


			Frases como aquélla no eran muy comunes entre Enrico y yo. Cuando teníamos que decirnos una verdad, la soltábamos sin anestesia. Los pildorazos y las medias tintas no formaban parte de nuestra relación. Por eso supuse que había algo de fondo que no podía contarme.


			—Hugo ha hablado contigo —afirmé.


			Silencio por su parte.


			Y más silencio.


			Y más silencio.


			Le faltó enterrar la cabeza bajo la arena como un avestruz. Supongo que no lo hizo por falta de arena.


			—Vamos a ver, Enrico —comencé—. No sé cómo deciros que estoy bien. Tengo pesadillas, pero nada más. Verás como pronto se me pasan.


			—Ada, Hugo sólo está preocupado por ti. Yo te conozco y sé que vas a salir de ésta. Pero es él quien se despierta a tu lado después de cada pesadilla. Sólo intenta entenderlo, ¿de acuerdo? Además... —Se lo pensó antes de seguir hablando—. Además, ya sabes que no termino de caerle demasiado bien, y si ha acudido a mí es porque debe de estar muy desesperado.


			Aquello era cierto. No lograba entender muy bien por qué, pero Hugo no había llegado a entablar muy buena relación con Enrico. Puede que pensara que nuestro trabajo era demasiado peligroso para mí o, simplemente, que estuviera un poco celoso por el tiempo que pasábamos el uno al lado del otro. Desconocía el motivo, pero la realidad era que no congeniaban. Y Enrico tenía razón: si Hugo había acudido a él, era porque estaba muy desesperado.


			—De acuerdo. —Claudiqué y decidí para mis adentros hacer un esfuerzo.


			—Y ahora cuéntame lo de las tumbas, que sólo a ti te pasan estas cosas.
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			No tengo ni idea de cuántas llamadas telefónicas pude hacer aquellos días para intentar averiguar algo sobre las malditas tumbas. Bueno, llamadas y búsquedas en la red y visitas a curas y cementerios... Acabé agotada y bastante frustrada.


			Yo pensaba que aquello iba a ser mucho más fácil. Suponía, tonta de mí, que debía de existir un registro, a nivel nacional, de todos los cementerios de España al que poder acudir para consultar no sólo defunciones sino también números de enterramientos y propietarios de tumbas y nichos.


			Pues no. No existía, ni remotamente, nada parecido.


			—Pero ¡mira que eres tonta, niña!


			Fue lo primero que me dijo Enrico cuando acudí, desesperada, a pedirle consejo. El carácter agrio de mi compañero y su actitud de mofa hacia mí contrastaron fuertemente con la voz de Frank Sinatra, interpretando «Granada», que llegaba a mis oídos desde la zona de comedor de La Napolitana.


			—Pero tonta, tonta —repitió, mirándome muy serio—. Anteayer estabas emocionadísima con ese gran reportaje y hoy, después de unos inconvenientes de nada, te vienes abajo y no sabes si seguir o no. Pues ¡vaya reportera de investigación!


			Ése sí que era Enrico, el de las verdades que escuecen.


			—¿Y qué hago? No hay ningún registro que consultar y no puedo visitar cementerio por cementerio. ¿Sabes cuántos puede haber en España?


			—No tengo ni idea, Ada. Lo que sí sé es que cuando te interesa tu inventiva es asombrosa. Me sorprende que no hayas dado ya con una forma fácil de buscar las tumbas —me soltó—. ¿Recuerdas qué te dije cuando no sabías cómo buscar a Hugo?


			Bombillita iluminando mis ideas.


			—¡Pues claro! —exclamé—. ¡Estamos en la era de las redes sociales!


			Salí corriendo de La Napolitana en dirección a casa. Me senté frente al ordenador dispuesta a emplearme a fondo, con las energías totalmente renovadas.


			Justo antes de emprender mi nueva línea de acción, Hugo me llamó por teléfono.


			—¡Hola, Hugo! —le respondí con una gran sonrisa en los labios, recordando las palabras de Enrico y deseando, de una vez por todas, acabar con nuestras tiranteces—. Antes de que digas nada, te entiendo. Comprendo que estés preocupado. Yo, por mi parte, voy a tratar de no ponerme nerviosa cuando intentes ayudarme. ¿Confiarías tú un poquito en mí? Estoy segura de que, si le quitamos importancia, todo esto va a pasar.


			Mi entusiasmo lo dejó pasmado. Creo que tenía el cuerpo preparado para otra conversación tensa y le rompí los esquemas. Se los rompí para bien. Los dos nos relajamos ipso facto, y disfrutamos de una conversación distendida y llena a rebosar de palabras bonitas. Pude contarle por fin lo de mi idea de hacer un juego con las lápidas, y la consideró estupenda.


			—¿Qué te parece entonces como título «El Juego de los Cementerios»? —le pregunté.


			—Me parece muy buen nombre. Y no olvides, aparte de utilizar la página de la revista y a la gente que te sigue, promocionarlo en Facebook en el rango de edad apropiado. Tengo a los alumnos en medio de una práctica; si quieres, mientras tú le das forma a todo, te hago un pequeño análisis para buscar el perfil más adecuado al que debes dirigirlo.


			No puedo describir cómo me sentí. Habíamos pasado dos días fatales y, de repente, estábamos trabajando en equipo a pesar de los kilómetros que nos separaban. Cuando colgué el teléfono, sentí la necesidad de tenerlo cerca y abrazarlo.
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			Al final de aquel miércoles, «El Juego de los Cementerios» estaba funcionando en la red.


			Con la ayuda de Hugo, creé una página en Facebook y un blog con el título del juego. Lo enlacé todo a la red de la revista Moter@s y lo promocioné activamente en portales dedicados al mundo del motor. Se trataba de movilizar a moteros y a viajeros en general para buscar a nivel nacional las tumbas repetidas. La idea era emplear el blog para ir publicando las crónicas y las imágenes de los viajes necroturísticos de los participantes, y utilizar la página de Facebook para llegar cada vez a más gente e ir clasificando las imágenes.


			Hugo hizo un trabajo espectacular. En poco más de una semana y con una inversión muy pequeña, la página tenía más de dos mil seguidores.


			Los primeros resultados llegaron mucho antes. Aquel mismo fin de semana aparecieron dos lápidas más: una en el cementerio de Cambados, en Galicia, y la otra en Punta Umbría, Huelva.


			No me lo podía creer. Casi no daba abasto con las crónicas y me impresionaba ver que muchos viajeros habían adoptado el juego como una cruzada personal.


			Alfonso, mi jefe en la revista, andaba incluso más emocionado que yo. A las dos semanas, el nuevo número de Moter@s estaba en todos los quioscos con un especial de cinco páginas titulado «El Juego de los Cementerios», con las imágenes de dos de las lápidas que ya se habían localizado y el mejor reportaje de viajero aficionado, seleccionado de entre todos los que habíamos publicado hasta entonces en el blog. Alfonso estaba tan contento con los resultados y los incrementos en las ventas de la revista que decidió ofrecer un buen incentivo: una semana con gastos pagados de alojamiento y gasolina para el reportaje necroturístico de motero aficionado más votado por el resto de los lectores. Sin requisitos. Se olvidó por completo de las lápidas. Vamos, que mi jefe acabó tomando las riendas de mi idea, que dejó de ser mi idea, y «El Juego de los Cementerios» se fue desvirtuando.


			—¡Enhorabuena, Ada! —me dijo una mañana—. Esto era justo lo que necesitábamos para diferenciarnos de la competencia. Tu juego está dando mucho de qué hablar y las ventas se han disparado. Me has dejado sin palabras, de corazón.


			Así fue como mi nombre acabó apareciendo en dos puestos diferentes en la revista. El primero, el de siempre, como redactora. El segundo, recién estrenado, como reportera de investigación. Más dinero a final de mes, pero más dificultades para mí. A ver cómo preparaba yo dos reportajes de calidad al mes, uno de ellos de investigación.


			Hubo otro problema: acabé odiando «El Juego de los Cementerios».


			Sorprendentemente, en tan sólo tres semanas había llegado a saturarme. El volumen de participantes era muy alto y lo de las lápidas había pasado a segundo o tercer plano.


			Alfonso no pudo negarse cuando su reportera de investigación recién estrenada le pidió ayuda para gestionar el blog y la página, y puso al frente a Virginia, una chica muy eficiente con un contrato en prácticas de seis meses.


			Tan eficiente era la chica que me relajé con el tema y la dejé hacer.


			Un mes y medio después de que todo empezara, Virginia me mandó un e-mail que me dejó muda:


			 


			Buenos días, Ada:


			Me pongo en contacto contigo porque tengo unos datos que pueden interesarte. Si no me equivoco, el objetivo inicial de «El Juego de los Cementerios» era la búsqueda de unas tumbas repetidas.


			Supongo que lo tienes controlado, pero como llega tanta información mezclada, he elaborado un dossier con las lápidas repetidas que los lectores de la revista han localizado. En cada foto tienes anotado el lugar en el que cada una se encontró, la fecha y lo de las margaritas. Verás que todas tienen el mismo tipo de cerradura.


			Espero que esto te facilite el trabajo.


			Un cordial saludo,


			VIRGINIA


			 


			Y tan muda que me quedé. Cuando abrí el dossier y me di cuenta de que las fotos estaban numeradas, lo primero que hice fue irme al final y ver cuál era la última cifra.


			—¡Hugo, ven! —grité—. ¡Tienes que ver esto!


			Mientras llegaba, regresé al principio y comencé a repasar, una a una, las fotos.


			Todo coincidía.


			Todo.


			Incluyendo las margaritas.


			Para mí, lo primordial no era el número ni el grosor de los ramos. Lo realmente importante era lo que más me llamó la atención en el cementerio de Monturque: aquellas margaritas eran frescas. En todos los casos, absolutamente en todos, las flores habían resultado ser naturales. Alguien se encargaba de cambiarlas con frecuencia.


			—¿De verdad han localizado cuarenta y seis lápidas? —me preguntó Hugo, incrédulo, cuando le mostré el dato.


			Yo asentí y permanecí en silencio. Aún no daba crédito.


			—Esto no puede ser una casualidad —afirmó él—. No señora, ya no puede ser una casualidad. Pero... ¿qué significado tienen? ¿Qué es exactamente lo que has encontrado?


			Eso mismo me estaba preguntando yo. ¿Qué significado podían tener cuarenta y seis lápidas iguales, con el mismo color de granito, cerraduras equivalentes, misma inscripción e idénticos ramitos de margaritas frescas en las esquinas? ¿Qué sentido podría tener aquello? Y sobre todo, ¿qué habría tras las lápidas y sus cerraduras?


			 


[image: imagen]


			 


			Pues sí, en algún momento, mientras me hacía todas aquellas preguntas frente al ordenador, se sembró en mi interior la obsesión por descubrir lo que había dentro de aquellos nichos. Y, claro, no ayudó demasiado a mi escaso autocontrol el hecho de descubrir que una de esas lápidas se encontraba en el cementerio de San Eufrasio, en Jaén. Un camposanto medio en ruinas, con la mayoría de sus tumbas vacías.


			Cuando lo visité por primera vez, lo que vi en él me transmitió una inmensa sensación de tristeza... de abandono. Vivos que hablan con sus muertos a través de lápidas de granito y rodeados por todas partes de escombros. Un viejo cementerio que ya no está en uso; un escuálido esqueleto que apenas refleja lo que fue y que, tras años de anunciada clausura, sigue albergando cadáveres en sus maltrechas entrañas. Un lúgubre escenario capaz de reavivar duelos que habían quedado superados tiempo atrás.


			Un cementerio con más de doscientos años de historia, prácticamente abandonado.


			Abandonado.


			Lleno de escombros.


			Dando vueltas al tema, me envenené a mí misma con una simple pero potente idea recurrente: ¿quién iba a darse cuenta de que se había profanado una tumba en un cementerio con miles de tumbas vacías y lápidas hechas añicos?


			Ahí fue cuando me pareció una ingeniosa ocurrencia lo de colarme de noche en el cementerio. Claro que, a la hora de la verdad, ya dentro de aquel camposanto en ruinas, a oscuras y con un rasponazo en la rodilla, me sentía un poco idiota por haberme convencido a mí misma.
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			Una esclava.


			Una sencilla esclava de oro.


			En el anverso, un nombre, y en el reverso, una fecha: 


			Daniel, 4/5/1980.


			 


			 


			Lo primero que hice fue colocarme en la cabeza mi nueva linterna frontal recargable con iluminación autoadaptable. ¡Toma ya! Era el único juguete que no había comprado en el portal de detectives.


			Nada más encenderla, la apagué.


			Emitía tanta luz que tuve la sensación de parecerme más al faro de Alejandría que a una persona con una linterna en la cabeza.


			—¿Ves, Ada? Por eso no venden linternas potentes en las páginas de investigadores privados, porque no son nada discretas —me recriminé en voz baja.


			Metí el faro en la mochila y saqué el móvil para mirar la hora y obtener algo de iluminación. El segurata había pasado por allí justo antes de que yo me colara. Supuse que no tardaría en regresar.


			¿Te he contado alguna vez que los planos y yo nos llevamos fatal? ¿Te he dicho que, además, mi orientación es peor que la de una hormiga sin antenas? Pues sí. Tardé cerca de veinte minutos en encontrar la maldita tumba, y eso que se suponía que estaba a unos doscientos metros del sitio por el que me había colado.


			«Venga, nena, date prisa», me ordené a mí misma.


			De rodillas en el suelo, extraje de la mochila mis útiles de trabajo: un juego de ganzúas de treinta y seis piezas, un espray lubricante, unos guantes de látex bien gruesos y un martillo.


			Cogí el juego de ganzúas y me enfrenté a la cerradura de la lápida como quien tiene experiencia. Después de cerca de media hora y una ansiedad que se me comía viva, llegué a la conclusión de que aquel curso de treinta horas de vídeo del maestro cerrajero Steven Hampton no había calado hondo en mí. «¡Ninguna cerradura se le resistirá!», se prometía al comienzo de cada capítulo del curso. «¡Y una mierda!», le dije yo al Steven Hampton de mi cabeza.


			Ni con lubricante ni sin lubricante. Lo de las cerraduras y las ganzúas definitivamente no era lo mío.


			Total, que me podía haber ahorrado cerca de seiscientos euros en material especial para detectives y haberme limitado a ir a la ferretería a comprar el martillo y los guantes.


			El guarda de seguridad no aparecía, pero a mí me devoraba la prisa.


			Golpeé con el martillo la lápida y, claro, con aquella delicadeza no le hice ni un pequeño arañazo. El segundo impacto fue el definitivo: agarré con ambas manos el martillo y lancé el golpetazo con todas mis fuerzas. Me aparte por instinto, para que no me diera en la cara ningún trozo y por si el olor del interior era demasiado intenso.


			Me mantuve retirada un instante.


			Un leve olor a humedad, poco más.


			«Acabas de reventar una tumba, bonita», me dije.


			Por poco miedo que pudieran darme los fantasmas, lo de encontrarme frente a un cadáver descompuesto no me atraía nada en absoluto. Por eso aguardé unos segundos hasta que estuve preparada para mirar dentro. Respiré hondo y, ayudada con la escasa iluminación del móvil, me asomé al interior del nicho.


			No había cadáver.


			Tan sólo un tubo de medio metro bien plastificado y una pequeña caja.


			Nada más.


			Guardé ambas cosas en la mochila, cogí los trozos de la lápida y los arrojé a un montón de escombros, coloqué las margaritas frescas en otro nicho y me dispuse a salir de allí tan rápido como pude.
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			Menos mal que el segurata no dio señales de vida. Y eso que en los periódicos había leído hacía unos días que habían tenido que contratarlos a tiempo completo por supuestos actos de vandalismo dentro del cementerio. Me imaginé al buen hombre durmiendo calentito en cualquier sitio.


			Repito, menos mal que ni segurata ni nada, porque volví a perderme dentro del camposanto. Y vale que no me dieran miedo los fantasmas, pero eso de que te salte un gato asustado a los pies justo cuando pasas a oscuras por el patio de los mausoleos te aseguro que no es nada agradable. Sobre todo cuando todas las puertas de esos mausoleos están abiertas y puedes ver, en muchos de ellos, el reflejo de los cirios encendidos en los espejos.


			¡¿Para qué narices hace falta un espejo en un mausoleo?! Y, más importante aún, ¿para qué ponen cirios encendidos en una tumba que se supone que está vacía? Pues no tengo ni idea, pero lo que sí sé es que corrí por allí muertecita de miedo, buscando desesperadamente una zona baja de la tapia por donde poder salir.


			Ya en la calle, sin aliento y con un nuevo rasponazo en la misma rodilla, localicé el coche y me refugié, medio coja, en su interior.


			Me ardía el pecho por la carrera, y una risa floja fruto de la vergüenza se resistía a dejarme en paz.


			Saqué de la mochila los dos objetos que había robado. Porque aquello, no podía engañarme, era robar. Claro que, bien mirado, un robo era infinitamente mejor que mi intención inicial de profanar una tumba.


			Primero cogí el tubo, que estaba bien envuelto en plástico. Cuando eliminé todo el embalaje con la ayuda de mi navaja, me di cuenta de que se trataba de un portaplanos como los que usan los arquitectos y la gente de bellas artes. Lo destapé con cuidado y extraje una lámina enrollada. Al extenderla, me sorprendió encontrar una simple pintura. Muy bonita, eso sí, con mucho detalle y bien elaborada, pero una pintura al fin y al cabo. No podría jurarlo, pero a primera vista me pareció una imagen del parque del Cerro de Santa Catalina. Una vista desde bien lejos, con un pinar bajo en primer plano y lo que identifiqué como un fragmento de muralla.


			Enrollé de nuevo la lámina con cara de «No entiendo nada» y me centré en la cajita, con la esperanza de encontrar en su interior algún detalle que diera sentido al enigma de las lápidas.


			Una esclava.


			Una sencilla esclava de oro.


			En el anverso, un nombre, y en el reverso, una fecha: Daniel, 4/5/1980.


			Tras leer aquello, me dio aún más grima la maldita inscripción.


			«El mejor amor, el de los niños», rememoré en mi cabeza.
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			Entré por la puerta de casa a eso de las cuatro de la madrugada.


			Pelos de loca por las carreras.


			Vaqueros rotos y ensangrentados a la altura de la rodilla.


			Me fastidiaban mucho los constantes viajes de Hugo. Últimamente cada vez pasaba más tiempo fuera de Granada, y yo llevaba regular lo de dormir lejos de él. Sin embargo, por primera vez en muchos meses, me alegré de que no estuviera en casa.


			De hecho, había aprovechado su ausencia para llevar a cabo mi excursión al cementerio. Él jamás lo habría aprobado. Si me hubiera parado a pensarlo fríamente, ni siquiera yo lo habría aprobado. Pero ya estaba hecho y lo único que me quedaba era agachar las orejitas y confesarle mi travesura.


			Si no hubiera encontrado nada en aquel nicho, puede que ni me hubiera planteado contárselo. Pero intuía que aquello era lo suficientemente importante para tragarme su enfado, así que me prometí a mí misma que se lo contaría todo cuando regresara al día siguiente.


			Y, tras la promesa, decidí que había llegado el momento de descansar. Después de un par de tilas y un buen baño de agua caliente, caí rendida sobre la cama.
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