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      Cruzando EL BOSQUE
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      dedicado


      a


      mis padres
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      UN
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      Cuando era pequeña, leía todas


      las noches antes de dormir.

    

  


  
    
      Leía a la luz de una lámpara sujeta con una pinza al cabecero.

    

  


  
    
      De un


      blanco puro,


      y brillante,

    

  


  
    
      contra la oscuridad de mi cuarto.
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      ... solo un poco del borde de la cama

    

  


  
    
      y ALGO, ahí esperando,

    

  


  
    
      Me aterraba apagarla.

    

  


  
    
      ¿Y si el brazo


      asomaba...
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      ME AGARRABA

    

  


  
    
      la


      OSCURIDAD?

    

  


  
    
      y me arrastraba hacia
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      LA CASA DEL VECINO
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      Hace siete días nuestro padre nos dejó para salir de caza.

    

  


  
    
      Le dijo a mi hermana mayor que cuidara de mí y de mi hermana pequeña.

    

  


  
    
      «Estaré tres días fuera», nos dijo.

    

  


  
    
      juntad algo de comida, abrigaos bien y partid a casa del vecino.»

    

  


  
    
      «Pero si al atardecer del tercer día no he vuelto,

    

  


  
    
      El segundo día, hicimos las faenas de casa.
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      El primer día, lo pasamos


      jugando

    

  


  
    
      El segundo día, hicimos las faenas de casa.

    

  


  
    
      (a las


      tabas)

    

  


  
    
      (a la rayuela)

    

  


  
    
      (al solitario).

    

  


  
    
      Y el tercer día,
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      y


      apenas nos


      movimos.
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      Aquella tarde,

    

  


  
    
      el sol se


      tiñó de rojo sangre en el cielo blanco.
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      Y cuando lo vi...

    

  


  
    
      ... supe que nuestro padre estaba muerto.
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      Pero cuando me disponía a partir,

    

  


  
    
      Junté algo de


      comida para


      comer

    

  


  
    
      Y descolgué


      del perchero nuestras capas de abrigo.

    

  


  
    
      Herví


      algo de agua para beber

    

  


  
    
      La mañana siguiente, hice tal como había dicho nuestro padre:
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      «NUESTRO PADRE

    

  


  
    
      «MORIREMOS DE HAMBRE EN LA NIEVE SI SALIMOS AHORA .»

    

  


  
    
      REGRESARÁ»

    

  


  
    
      dijo mi hermana.

    

  


  
    
      Ahora me arrepiento.

    

  


  
    
      Nos pasamos la noche discutiendo


      y nos acostamos enfadadas.
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      Tampoco nos fuimos al día siguiente.

    

  


  
    
      Estaba 


      contenta.

    

  


  
    
      Nos contó que


      «Era un hombre alto, con sombrero de ala ancha y una sonrisa que enseñaba todos los dientes».

    

  


  
    
      Pero mi hermana parecía distinta.

    

  


  
    
      Nos dijo que un hombre había llamado a la puerta durante la noche.

    

  


  
    
      Ya no estaba enfadada.

    

  


  
    
      (Y no había ninguna pisada afuera en la nieve.)

    

  


  
    
      (Aunque yo no había oído nada.)

    

  


  
    
      Pero, aparte de eso, mi hermana no dijo nada más.
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      Por la mañana,


      faltaba un poco


      de comida.

    

  


  
    
      Y la mitad del agua (y las cerillas) habían


       desaparecido.

    

  


  
    
      Igual que la capa


      de color verde


      guisante.

    

  


  
    
      Y también mi hermana.
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      Hannah se pasó la mañana llorando.

    

  


  
    
      Por la tarde, tenía los ojos vidriosos e hinchados.

    

  


  
    
      Y dentro había cierta quietud, como


      si el aire mismo se hubiese helado.
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      del llanto.
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      Fuera, la nieve llegaba ya a las ventanas, y había sepultado toda pisada o camino.
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      Aquello la había animado.

    

  


  
    
      Pero, de nuevo, no había huellas en la nieve.

    

  


  
    
      Pero yo estaba furiosa.
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