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			UNAS LÍNEAS INTRODUCTORIAS



			El reconocido novelista Graham Greene nació en el Reino Unido en 1904 y murió en Suiza en 1991, a los ochenta y seis años de edad. Vino a México en 1938 por un par de meses y de ese periplo derivaron dos libros, vinculados sobre todo a la persecución religiosa: el diario de viaje titulado Caminos sin ley, profundamente antimexicano, y la novela El poder y la gloria, considerada por muchos como su obra más importante (quizá la mejor, diría el propio Greene). En 1923 intentó ser espía para el gobierno alemán y pretendió ser agente doble; y de 1941 a 1944 trabajó formalmente en quehaceres de inteligencia para el MI6 (el servicio secreto británico en el exterior). Mucho se especuló en México sobre su viaje de 1938, ¿fue por cuenta de las compañías petroleras extranjeras o del MI6? 



			En octubre de 2004 se publicó el tercero y último volumen de The Life of Graham Greene por Norman Sherry, quien podría considerarse su biógrafo oficial. En ese título se revela que Greene continuó enviando informes a los servicios de espionaje británicos hasta el final de sus días. Yvonne Cloetta, la última mujer de Greene —durante más de tres décadas—, lo había confirmado. 
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			ADVERTENCIA



			Esta novela se desarrolla en tres planos temporales encabezados por Lázaro Cárdenas, Graham Greene y el personaje ficticio Diego Santos.



			Los capítulos protagonizados por el general michoacano transcurren durante su sexenio presidencial de 1934 a 1940, excepto uno que tiene lugar en 1942, cuando Cárdenas era secretario de la Defensa Nacional con el presidente Ávila Camacho.



			Los capítulos en los que escuchamos la voz del novelista inglés suceden en Suiza, en 1990, poco antes de morir en ese país. Las ideas que expresa, a veces contradictorias, provienen de sus numerosas novelas, cuentos, dramas, ensayos y páginas autobiográficas.



			Los capítulos donde habla Diego Santos ocurren en la Ciudad de México, en 1982.



			Todos los hechos fundamentales relatados en esta novela se basan en reconocidas fuentes históricas, listadas en la bibliografía.
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			CIUDAD DE MÉXICO, FEBRERO DE 1938



			De pie ante la ventana, el presidente atisbaba hacia el valle. Dejaba recorrer su mirada sobre las copas de los árboles, ya en vías de reverdecer con las nuevas hojas de la inminente primavera. La elevada ubicación de la residencia, en la loma junto al Molino del Rey, permitía esa vista privilegiada por encima del bosque, mar de tonalidades glaucas y cetrinas. Se atusó hacia abajo el espeso bigote con dos dedos, en un movimiento inconsciente que le era característico. 



			Interrumpió sus reflexiones la entrada de un joven ayudante militar, alto y muy moreno, de presencia impecable. 



			—Disculpe, señor presidente, ya llegó el doctor Santos.



			—Muchas gracias, teniente. Que pase, por favor.



			Diego Santos, doctor en Derecho, era experto en asuntos de inteligencia y lo unía al presidente una amistad cultivada desde la infancia, en Michoacán.



			—Pasa, Diego, adelante, qué gusto verte. Muchas gracias por venir —el presidente le dio la mano y con la otra le apretó afectuosamente el brazo. Aunque tenía un evidente don de mando e incluso un porte severo, a las personas más allegadas las hacía sentir como sus iguales, sin diferencias de jerarquías.



			—Muchas gracias a usted, señor presidente. Siempre que me convoca me siento muy honrado.



			—No seas tan formal, ya sabes que ésta es tu casa… bueno, sólo durante estos seis años.



			Los dos amigos sonrieron.



			Aunque el presidente era de naturaleza tranquila, ahora se encontraba inquieto. Tenía sus motivos. No le agradaba lo que ya parecía próximo, incluso apremiante. 



			—Diego, te requiero para algo muy importante. Me tiene preocupado y sólo a ti puedo recurrir con la certeza de tu discreción. No creas que exagero, yo sé que contigo la coba no funciona… —lo dijo con un tono de cierta burla afectuosa. Y, circunspecto, agregó—: Contrario a lo que mucha gente pensaría, este cargo conlleva una gran soledad… aunque no lo creas —es posible que hubiera un dejo de tristeza en esas palabras, pensó el recién llegado. Y, sí, le creyó.



			El poder trae consigo el aislamiento. Cuanto más poder se tiene, más aislado se está. En el ejército lo había vivido: un soldado cuenta con muchos compañeros, la tropa entera; los oficiales son un grupo más reducido y entre ellos establecen sus relaciones personales; los jefes son unos cuantos y el círculo es aún menor; y el general comandante no tiene nadie a la par en su compañía, lo cual limita todavía más sus relaciones personales. Además, no es fácil distinguir entre el verdadero amigo, el desinteresado, y el hábil adulador cuyo tacto delicado sabe encubrir con astucia sus intenciones e intereses. Como presidente, ese fenómeno se elevaba al máximo; en toda su vida fue cuando más solo se había sentido. Claro, estaba su esposa, un apoyo emocional invaluable, incluso —no obstante su juventud— con una agudeza de criterio que en ocasiones le ayudaba a orientarse… Pero en los asuntos de Estado, en aquellos que podían poner en juego el equilibrio de la nación, la paz social, la soberanía nacional, ante ellos su sentimiento de soledad era una verdad evidente. Mas no era en realidad solamente un sentimiento. No sólo se sentía solo. Lo estaba.



			Con la palma de la mano abierta, el presidente señaló dos sillas con el asiento forrado de piel café, colocadas ante su gran escritorio de madera de ébano muy oscura. Tomaron asiento, uno al lado del otro. La pared principal del despacho la ocupaba una pintura al óleo de Emiliano Zapata, de pie y con profunda mirada severa. Una bandera nacional dentro de una vitrina ocupaba una esquina de la habitación. Las cortinas, abiertas, se movían levemente por la brisa que la ventana dejaba entrar.



			Aunque ya sabía el visitante que cuando era llamado a esa casa siempre se trataba de algún asunto extraordinario, ahora creyó percibir algo inusual: cierta preocupación en el semblante de su destacado paisano, cosa rara, pues la serenidad era una de sus principales cualidades. Incluso había quienes, faltos de respeto, lo apodaban la Esfinge de Jiquilpan. Ante los más diversos problemas, espinosos en su mayoría, el presidente nunca perdía su actitud reposada. Ahora algo sucedía, pensó al sentarse. Sintió su mirada clavada sobre él. 



			El rostro de Diego era de facciones ordinarias y nada de él destacaba a la vista; en cambio, cuando se le conocía, sorprendía su vasta formación cultural. Su aguda mirada, penetrante y afable a la vez, no alcanzaba a apreciarse detrás de sus anteojos de armazón corriente; su apariencia y trato sencillos y hasta humildes lo colocaban en el extremo opuesto de la pedantería. De hecho, su afinidad con el presidente se fundamentaba, en buena medida, en esa naturalidad y franqueza que ambos compartían. Desde niños habían sido así. En aquellos años llamaban la atención de los profesores y de sus compañeros porque durante los recreos preferían conversar a jugar. Tomaban asiento en los escalones de troncos que bajaban a la huerta escolar y con la vista del horizonte montañoso al fondo platicaban de todo y de nada. Lo importante era que se entendían mutuamente; sus pequeñas cuitas infantiles y sus grandes proyectos para el futuro los unían.



			Por la ventana abierta se veía en el cielo una apretada parvada de golondrinas que hizo un brusco giro en el aire, en asombrosa coordinación, y se posó, en un instante, sobre las ramas de un árbol.



			El presidente extendió sobre el escritorio tres periódicos de los últimos días, ante la mirada de su invitado. El de mayor circulación nacional preguntaba insidiosamente en el titular de primera plana: “¿Comunismo en Los Pinos?” Otro, vinculado al sinarquismo mexicano recién organizado, declaraba sin rodeos en titulares: “El gobierno contra el capital”. Y uno más, un tabloide amarillista, encabezaba ofensivo: “En México, los obreros llevan la batuta”. Ambos sabían que ésas eran apenas tres muestras de una larga serie de ataques en esos diarios y en muchos más. Daban cabida a declaraciones de empresarios extranjeros, y algunos mexicanos, que abiertamente acusaban al gobierno de instigar la violencia obrera contra los inversionistas, ahuyentándolos del territorio nacional. Igualmente, con no tan velado apoyo, destacaban los embates de algunos líderes de otros países contra la política del gobernante mexicano. No se le reconocía como nacionalista, sino que se le tachaba de comunista.



			—A todos nos consta que las compañías petroleras están en franca rebeldía —comenzó el presidente— y no escatiman ningún recurso para atacarnos. Buscan pretextos hasta debajo de las piedras. Basta ver esta agresiva campaña de prensa, difamatoria y mañosa, que han lanzado en contra nuestra, aquí y en el exterior. No tenemos nada que esconder, no hay ropa sucia, pero ellas la ensucian y no la lavan en casa. O mejor dicho, la lavan y ventilan en sus casas, que son Estados Unidos y Europa —respiró profundo, como tomando ánimos, y entró en materia—: Nosotros también debemos prepararnos, Diego, y para ello requerimos la máxima información posible. Averiguar sus secretos, encontrar sus lados flacos, no dejar sin investigar nada ni a nadie que pueda aportarnos algo. Tenemos que conocer los pasos que las empresas pretendan dar como embestida al gobierno, y anticiparnos. En una palabra, madrugar.



			Le explicó que el Departamento Confidencial de la Secretaría de Gobernación, donde trabajaba Santos como pieza clave, sería reforzado y ahora lo haría con otro nombre: sería la Oficina de Información Política. 



			—Bien sabes que allí me eres muy útil en ese cargo que te mantiene fuera de la atención de los curiosos. Tú y yo sabemos para quién trabajas y eso es lo que vale —le puso una mano en el hombro—. Por eso, como siempre, en paralelo a los informes de rutina a tus superiores de Gobernación, para lo verdaderamente importante yo seguiré atendiendo tus visitas. 



			El abogado se sintió complacido. El presidente solía invitarlo a Los Pinos para encargarle investigaciones muy delicadas y conocer sus avances. Diego solamente solicitaba audiencia cuando obtenía alguna información relevante y urgente. Nunca se lo había dicho expresamente Cárdenas, pero una de las cosas que más apreciaba era que no hacía alarde de su amistad, incluso se podría decir que la ocultaba, lo cual era una ventaja para esas encomiendas.



			—Ahora te he molestado para otra cosa, en apariencia diferente, pero es posible que de alguna manera se vincule con las petroleras. E incluso podría ser que sus alcances lleguen mucho más lejos… Quiero hacerte un encargo, quizá de la mayor trascendencia; ya lo veremos. Dependerá de la suerte que tengas en esta misión, pues no bastará tu capacidad; muy probada, por cierto, no creas que no lo tengo presente… Sí, Diego, necesitarás suerte. Y como verás, debe ser un asunto estrictamente confidencial, entre tú y yo, exclusivamente…



			Los dos sabían que esa advertencia era ociosa, pero el presidente sintió la necesidad de reiterarlo y así lo entendió su amigo. Hizo una breve pausa antes de continuar:



			—Recibí un singular reporte de nuestra Cancillería acerca de la Embajada de México en Londres. Lleno de rodeos, como son los diplomáticos, ya sabes. En resumen, me informan que dos escritores británicos de cierta fama han solicitado visa para visitar nuestro país con fines profesionales, cada uno por su cuenta. ¿Será casualidad o es el encubrimiento de alguna trama?, pues al parecer son amigos muy cercanos. 



			El presidente arrugó el ceño. No le molestaba encarar problemas concretos sino hacer frente a dudas. Podía controlar asuntos graves o cuando menos poner sus cinco sentidos para intentarlo, pero la incertidumbre estaba fuera de su dominio. Por un momento, sus cavilaciones lo mantuvieron alejado; sacudió la cabeza, como desechando una idea irritante, y sacó una tarjeta del bolsillo interior del saco.



			—Son prácticamente coetáneos. Graham Greene tiene treinta y tres años de edad y Evelyn Waugh treinta y cuatro; ésos son sus nombres. Pero eso no es todo, por supuesto; a nadie le preocuparía la mera presencia de un par de ingleses, por más sospechosa que parezca la coincidencia de su viaje. Eso no nos quitaría el sueño… Pero hay más, Diego, algo más y muy grave. Requiero tu ayuda, sobre todo con Greene. Todo indica que es el más peligroso… Su presencia y sus vínculos rebasan los peligros que puedan entrañar para nosotros esas poderosas compañías…



			Santos contuvo un sobresalto. Se sintió desconcertado. Por un momento tuvo la intención de decir algo, pero permaneció callado. El presidente se percató de la turbación de su interlocutor, pero continuó:



			—Sabemos que Greene ha pertenecido a los servicios de inteligencia del Reino Unido en el extranjero y nada indica que haya dejado de colaborar con ellos. Aunque el espionaje inglés no ha sido tan agresivo e intervencionista como el estadunidense, tenemos motivos para suponer que en el caso del petróleo los británicos no se mostrarían moderados o serenos, sino todo lo contrario: podrían intentar que Inglaterra tome la ofensiva no sólo diplomática sino militar. No sería la primera vez; recuerda 1862… —lo miró con afecto y dijo—: ¿Te sorprende, Diego? ¿Sabes algo de Greene? De seguro habrás leído algún libro suyo…



			Para el presidente, tan asediado por graves conflictos y, en esos días que corrían, sobre todo por la insubordinación jurídica de las empresas petroleras, siempre era un alivio hablar con Diego. Nunca habían dejado de verse con gran afecto. En aquellos años, cuando murió el padre del futuro presidente y tuvo que abandonar la escuela para trabajar de oficinista y ayudar a su madre en la manutención de los ocho hijos, la amistad no se interrumpió, aunque siguieron rumbos muy diferentes. Lázaro, sin complejos por su modesto origen campesino y apenas con estudios incompletos de primaria, sin mayor acceso al mundo de los libros, a los dieciocho años siguió la carrera militar (que a la larga no lo convirtió en un militarista) y también se encaminó hacia la carrera política. Diego, por su parte, siguió el derrotero de la abogacía y las letras, aquella profesionalmente —hasta alcanzar un doctorado en Derecho en la Universidad de Cambridge, sueño que jamás hubiera imaginado antes de sus brillantes años universitarios en la Ciudad de México— y a la literatura la adoptó como una pasión personal, autodidacta. De manera sorprendente, conformó una sólida cultura que abarcaba sobre todo las humanidades. Llegó a publicar numerosos libros a lo largo de su vida. Contrastaba su ilustración con la sencillez de su trato y discreto aspecto. Pero nunca se imaginó lo que sucedería en 1931. Cuando el ahora presidente fue secretario de Gobernación por unos meses, le pidió que se incorporara al Departamento Confidencial de ese ministerio, área dedicada a la inteligencia política. En un inicio, Santos se negó; con comedimiento pero sin dudarlo, replicó a su amigo que él no serviría como espía, esa labor debería encomendarse a un policía profesional y experto. No se puede decir a cabalidad que el entonces secretario lo haya convencido, pero aceptó a regañadientes en atención a varios argumentos que le parecieron de peso: la estabilidad del gobierno dependía en buena medida de la oportuna información que dispusiera; los interesados en perturbar la paz no sólo eran de dentro, destacadamente el clero, sino también de fuera: inversionistas y gobiernos extranjeros; las labores de inteligencia podían ser una acción patriótica, aunque cargaran un estigma sobre sus espaldas, a veces bien ganado… Lo que más influyó en su ánimo para aceptar fue la declaración del secretario: 



			—No queremos, Diego, que estas funciones sean manejadas por la policía. Bien sabemos cómo se las gastan. Su torpeza es característica, sobre todo para ciertas misiones delicadas. Nuestra amistad de toda la vida es una garantía, y súmale la carrera que has hecho. Tan importante es la confianza personal como tu formación profesional. Cuanto más preparados sean quienes lleven a cabo esas tareas, mejores serán los resultados. Nadie mejor que tú —Santos se sintió halagado con esas palabras. Recordó las confidencias que se hacían de muchachos, a propósito de sus escarceos amorosos con jovencitas de Jiquilpan. También pasaron veloces por su mente las revelaciones de carácter político que escuchaba del joven y ascendente militar michoacano, cuando Santos visitaba México en sus tiempos de estudiante en Inglaterra. Y aún tenía presente el entusiasmo de su amigo, ya entonces gobernador de su estado, cuando le confiaba sus planes de matrimonio con Amalia, felizmente llevados a cabo. No había duda, la confianza era uno de los lazos que más los unía; iba de la mano con su amistad.



			Para el carácter del abogado, ajeno al protagonismo, y para la mayor discreción de sus funciones, había resultado adecuado sólo encabezar un Departamento, trabajar con más libertad desde el relativo anonimato de un nivel inferior; inferior en la escala de la burocracia, pero en realidad privilegiado por su cercanía con el secretario de Gobernación. Quienes sabían de la amistad de Santos con el secretario no entendían por qué ocupaba un cargo tan modesto; menos lo entendieron cuando Cárdenas llegó a gobernar el país y él siguió en el mismo puesto.



			El presidente reiteró:



			—¿Qué te ha llamado la atención? Pareces asombrado.



			—Sí, Lázaro, estoy sorprendido, y mucho. Pero no tanto por los alcances que pueda tener el gobierno británico, con una tradición colonialista e imperialista que no ha concluido, sino por una insólita coincidencia: estoy compenetrado en la obra de Greene y, de hecho, he leído todo lo que ha publicado. Algunos de sus libros en poco tiempo se convirtieron en bestsellers. No quiero alardear, pero a pocos autores conozco tan bien.



			—Tanto mejor, eso podría facilitar tu trabajo… Pero no minimices aquellos alcances; Gran Bretaña podría usar nuestro petróleo como un mero pretexto. Vamos al grano, Diego. El asunto es que estamos ante la posibilidad de que los ingleses pretendan extender su territorio colonial de Belice hacia la península de Yucatán, primero, y después… 



			—¡Cómo crees! —exclamó Diego, interrumpiéndolo y arrepintiéndose de inmediato, pues había sido brusco en su reacción. Pero el presidente no le dio importancia y siguió adelante.



			—Sí, Diego. No debemos caer en la ingenuidad. Inglaterra podría manipular a su favor a esos elementos yucatecos que siguen añorando su separación de México. ¿No fue el mismísimo Justo Sierra O’Reilly, padre de nuestro gran educador, quien desde Yucatán acudió a Estados Unidos en busca de apoyo contra el centralismo mexicano?



			—Eso fue hace noventa años…



			—Como estadistas no podemos darnos el lujo de olvidar. Sería más peligroso pecar de ilusos que de suspicaces…



			—Además, Estados Unidos jamás permitiría una intromisión inglesa tan cercana a sus fronteras…



			—Excepto que fuera una acción concertada entre las dos potencias… —los dos amigos se vieron a los ojos—. Desde luego, eso no pasaría con el presidente Roosevelt; su política del Buen Vecino va en serio. Pero permíteme continuar, vamos por partes.



			El presidente respiró profundamente. Parecía que se quería animar a sí mismo, y continuó.



			—Diego, tenemos la obligación de anticipar el peor de los casos. Más vale vaticinar situaciones extremas a que nos tomen desprevenidos. De la anexión de la península de Yucatán a Belice podrían seguir Chiapas y Tabasco, con apoyo interno de algunos chiapanecos y tabasqueños, o sin él. Los dos estados tienen su historia y ahora, con la cuestión religiosa, hay mucho descontento… Recuerda que Chiapas fue el último estado en adherirse a México y, por su parte, Tabasco se declaró independiente por un par de años. Sí, ya sabemos, eso fue en el siglo XIX, pero te lo reitero: ninguna precaución es excesiva cuando se trata de la soberanía nacional, de la integridad de la patria.



			Diego conocía bien a su amigo. En medio de una conversación personal, podía ser muy solemne. No era un signo de pedantería o estiramiento. Era que la importancia de algún asunto lo llevaba a asumir una actitud muy grave. En este caso, el presidente lo estaba haciendo recapacitar.



			—Me pones a pensar, Lázaro. Pero ¿cómo podría ser que Estados Unidos aceptara y hasta conviniera una ocupación británica en México?



			—Ahora que tenemos a un presidente norteamericano que de alguna manera nos es favorable, es probable que no se lleve a cabo. Pero este proyecto colonial de Inglaterra sería a largo plazo, y Roosevelt no va a gobernar siempre. Ya fue reelecto una vez y su mandato acaba en 1941; son sólo tres años más, Diego. 



			Éste acotó:



			—Y ningún presidente de Estados Unidos, en toda la historia de esa nación, se ha reelegido más de una vez. Nada señala que Roosevelt vaya a ser la excepción.



			—Con otro presidente diferente a Roosevelt, si consideramos cómo ha sido la mayoría, por no decir todos, prepotentes e imperialistas, Estados Unidos e Inglaterra podrían negociar un reparto del pastel, usando, como te dije, el pretexto del petróleo para una intervención armada.



			—No entiendo lo del petróleo. La situación con las empresas extranjeras es grave, pero no ha hecho crisis.



			—No todavía, Diego. Aún no…



			El abogado prefirió no hacer preguntas. Sentía que algo se avecinaba, pero él no sería quien abundara en ello. Al margen de su amistad y tratándose del trabajo, su jefe era quien establecía los alcances de la conversación. El presidente prosiguió:



			—Con el sureste bajo el control militar de Inglaterra, podrían los mismos ingleses absorber la franja costera que sigue por el Golfo, es decir, Veracruz y Tamaulipas. Y supuesto ese convenio, Estados Unidos se quedaría con el resto de nuestro territorio, desde Oaxaca hasta la actual frontera del norte, la mayor parte del pastel. Eso les interesaría sobremanera a los gringos. ¿O crees que han cambiado mucho? Atacar ellos solos a México sería muy arriesgado ante la comunidad internacional, pero hacerlo de la mano con Gran Bretaña sería más factible; se repartirían no sólo el territorio sino la responsabilidad.



			Diego recordó que era enorme la lista de las intervenciones militares de Estados Unidos en otros países, ya fueran abiertas, de franca invasión, o de envío de armas para atizar discordias internas. Ello sin contar las intromisiones clandestinas para financiar golpes de Estado o eliminar líderes indeseables para la política norteamericana. También tenía presente el imperialismo británico, que aún mantenía bajo la sumisión colonial a territorios de los cinco continentes, comenzando por India.



			—Y esa repartición de México entre los dos países no sería nada más para ampliar sus dominios, Diego. Implicaría revivir una cuestión estratégica: el tantas veces proyectado canal de Tehuantepec. ¿Tú crees que con otro descarado intervencionista, como el presidente Polk, los norteamericanos no darían marcha atrás en el acuerdo que firmamos el año pasado? Ellos sólo respetan lo que les conviene… 



			El presidente calló un par de segundos, antes de proseguir.



			—Así que si consideramos que el botín sería todo nuestro territorio y con él la posibilidad de construir un canal interoceánico de copropiedad angloamericana, ya no suenan tan disparatados nuestros temores, ¿verdad?



			El presidente bajó la voz, como si alguien pudiera escucharlos en ese despacho privado. Entonces le reveló ciertos datos confidenciales —“de relevancia crítica”, le dijo—, que no provenían de la Cancillería y era indispensable darle a conocer. Diego quedó azorado al conocer la fuente y se percató de que podría correr graves riesgos, incluso peligro de muerte. No era descabellado pensarlo. Lo que estaba en juego para las potencias valía mucho más que una vida. 



			Su jefe agregó algunas indicaciones puntuales; en otras circunstancias habrían parecido demasiado precisas. Reiteró su preocupación particular por el caso de Greene y ahora sí quedó claro por qué se justificaba ese malestar, casi ansiedad, que mostraba. Sacó de un sobre varias fotografías y las revisaron juntos. El presidente, adusto, ya las había visto varias veces; el otro, con los ojos muy abiertos, las miró y las volvió a mirar. Sí, el asunto podría ser muy comprometido.



			Es posible que el anfitrión haya sentido la necesidad de abundar en los motivos de sus recelos y en sus posibles consecuencias, más para sí mismo que para su compañero:



			—No necesito explicarte las presiones y el asedio a los que estamos sujetos por el conflicto petrolero. Tú lo sabes. Las compañías extranjeras son como lobos. No sólo se rehusaron a aceptar las resoluciones de la Junta Federal de Conciliación a favor de los obreros, sino que es posible que lleguen al extremo de rechazar también el laudo final de la Suprema Corte en caso de que ratifique la posición de la Junta, que es lo más probable que suceda.



			Ambos asintieron lentamente con la cabeza, mirándose a los ojos.



			—Me están acorralando y no pasarán muchos días sin que tengamos que hacer algo muy drástico, Diego, pues se trata no sólo de justicia para los obreros. No exagero: de por medio está la dignidad y la soberanía de México. Sólo estoy a la espera de la resolución que tome la Corte y de la reacción de las petroleras…



			El amigo no se sorprendió. Bien recordaba que, desde la campaña presidencial, el entonces candidato había hecho declaraciones que constituían un compromiso. Si no se equivocaba, fue en Zacatecas donde dijo que no se seguiría confiando al capitalismo extranjero la explotación del subsuelo, por lo que no se ampliarían las concesiones, y también aludió a los patrones inhumanos y a la organización de capitales nacionales y de cooperativas de trabajadores que promovería. Pero algo verdaderamente radical —pensó— sucedería de no ampliar las concesiones ya existentes…



			El presidente cambió de tema, con la intención manifiesta de relajar la intensidad de la conversación; ambos la sentían. Los asuntos de trabajo ya habían concluido.



			—Estaba contemplando el Castillo de Chapultepec. Me complace haberme negado a vivir allí, a diferencia de mis antecesores. Ellos de seguro juzgan mi decisión como una táctica política, demagógica, pero el pueblo, a quien se abren las puertas de ese recinto como museo, debe pensar diferente. Su opinión es la que me interesa… —Cárdenas quedó pensativo.



			Fijó sus ojos en el Castillo, que aparecía en el horizonte… Fue una adecuada mansión para el iluso Maximiliano e incluso para Porfirio Díaz, con más espíritu de monarca que de republicano. Pero para los presidentes de la Revolución, ¿vivir en un palacio? Pues eso era, aunque su vocación arquitectónica fuera militar.



			—Ya transcurrida la mitad del sexenio, nadie puede dudar de que tu cercanía con el pueblo es sincera. Basta ver la agenda a matacaballo que llevas a cabo… 



			—No me cuesta trabajo, Diego. Es un esfuerzo físico, sí, pero también es una gratificación. Cumplo con mi palabra de acercarme a los problemas, oírlos de viva voz y verlos con mis propios ojos, y además son quehaceres que me complacen. Comer un taco con la gente, sentarme en una banca o en una piedra bajo un árbol con ellos, me recuerda mis orígenes.



			Por un instante, el presidente dejó ir su mirada más allá de su interlocutor, dejándose llevar por algún recuerdo. Sólo fue un momento.



			—Esa cercanía que procuro me ayuda a entender a las personas del pueblo; en realidad, me identifico con ellas. Las necesidades de esa gente han sido para mí un acicate a fin de superarme como gobernante. Cuando estoy con los campesinos me da gusto recordarme de niño ayudando a mi abuelo en el campo, removiendo la tierra o con el azadón en la mano, cosechando el maíz o recogiendo calabazas… A ti te consta.



			Como si se hubieran puesto de acuerdo, ambos miraron a través de la ventana. Los volcanes estaban nevados y comenzaron a reflejar la luz rojiza del sol poniente, que se estaba ocultando en el extremo opuesto del valle. El presidente escuchó, como si fuera realidad, la voz de su abuelo: “¡Lázaro, no cargues ese costal tan pesado, te vas a herniar! Ponle menos calabazas y echa varias vueltas, aunque te tardes más. No sé si lo haces por trabajador o por flojo”. El abuelo, después de hacerle un cariño en la cabeza, continuó: “Cómo crees, hijo, te estoy guaseando. Gracias por tu ayuda, muchas gracias”.



			El presidente esbozó, apenas, un gesto melancólico que parecía sonrisa.



			—Ya no te quito tu tiempo con mis cavilaciones, Diego —concluyó, afable.



			En ese momento entró en el despacho un teniente. Por órdenes expresas del presidente, él y otros de los asistentes más cercanos habían sido seleccionados entre los egresados de la Escuela Superior de Guerra con mejores calificaciones en las asignaturas de Humanidades, no en materias de las especialidades bélicas. Cárdenas prefería que mostraran más interés en la historia y la sociología que en la balística o la artillería.



			Ya estaba retrasado en su agenda, le dijo discretamente el teniente, dándole una tarjeta con el nombre de quienes lo estaban esperando. Diego se levantó para retirarse e iba a guardar las fotografías en su bolsillo, cuando, con amabilidad, el presidente lo detuvo y tomó el sobre de su mano. Volvió la vista y comprobó que su ayudante ya hubiera salido del despacho para decirle:



			—No, Diego, no tiene caso que asumas riesgos adicionales. Basta con lo que sabes.



			Se despidieron afectuosamente, como siempre.



			Antes de ordenar que pasaran a su oficina los dirigentes de la asociación ejidal de La Laguna, Cárdenas contempló el bosque y llevó la vista a donde había estado el Molino del Rey.1



			Diego Santos, pensativo, se retiró de Los Pinos. Estaba sorprendido y muy preocupado. No era para menos. Existían muchas casualidades, pues además del viaje a México que Greene y Waugh pretendían hacer supuestamente por separado, pero de manera coincidente, ambos novelistas británicos eran amigos y, curiosamente, protestantes convertidos al catolicismo. Otra casualidad se la había comentado al presidente: era asiduo lector de Greene, apasionado suyo desde hacía seis años, cuando saltó a la fama. Lo leía en inglés, lengua que afinó en su estancia en Cambridge. Había seguido sus pasos literarios desde 1932, con su primer gran éxito editorial, la novela Expreso de Oriente. No se perdió las siguientes, casi una por año: Campo de batalla, Inglaterra me ha hecho así y Una pistola en venta. Tanto le impactó la prosa del británico, y sobre todo las profundas reflexiones que suscitaban los conflictos existenciales de sus personajes, que consiguió sus primeras tres novelas, poco difundidas: de 1929, Historia de una cobardía, y de los años inmediatos siguientes The Name of Action y Rumour at Nightfall, estas dos últimas repudiadas por el propio Greene y por tanto jamás reeditadas ni menos traducidas, pues expresamente lo prohibió el autor. Aunque la poesía no era el género que más frecuentaba, no quiso dejar de leer el único poemario de Greene, Babbling April, publicado atrevidamente a sus veintiún años de edad. “Muy atrevidamente”, había pensado cuando concluyó su lectura.



			La cercanía literaria de Diego Santos con Graham Greene le agregaba mucho interés al encargo que acababa de recibir, pero era mayor su desasosiego. Al salir de la residencia oficial, quiso pasear por el bosque para respirar aire puro, como si quisiera ventilar su cerebro, que ya sentía atribulado. Bajó la loma del Molino del Rey, internándose entre los ahuehuetes centenarios. Algunos quizá milenarios. Pasó junto al lago de Chapultepec, rodeó el Cerro del Chapulín y se quedó largo rato viendo el manantial, ya muy mermado, de los baños de Moctezuma.



			Le inquietaba la concurrencia de todas esas casualidades, pero eso no era nada. Cuanto más pensaba en las revelaciones que le había hecho el presidente, más su desazón iba deviniendo angustia.





			1    Ese nombre no aludía a una molienda de trigo, ni menos de caña de azúcar, sino al proceso de fabricación de la pólvora, cuyos ingredientes debían estar molidos o pulverizados para desarrollar su potencial explosivo. Desde finales del siglo XVI, el virrey Zúñiga y Acevedo había instalado ese molino, propiedad del rey de España, con un ingenio de mulas y un poco más al norte estableció la fundición de cañones, histórico antecedente que daba lugar a la avenida Fundición, muy cerca del río Polanco, hoy entubado bajo la calle de Campos Elíseos. Décadas después, la avenida Fundición cambiaría su nombre a Rubén Darío.
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			VEVEY, SUIZA, 1990



			La casa ribereña de Graham Greene en Vevey tenía una vista privilegiada sobre el lago Lemán, con los Alpes al fondo cuya nieve más alta o más baja indicaba la estación del año. También era evidente la temporada porque en ese lago, el más grande de Europa occidental, durante el verano aumentaba la navegación de veleros deportivos y de antiguos cruceros a vapor de la Belle Époque que unían puertos franceses y suizos. Además, los atavíos de los veleristas y de los turistas más bien gastronómicos de los cruceros señalaban sin lugar a dudas el clima imperante en el exterior. La mayor parte del día, Greene permanecía sentado detrás del escritorio colocado frente al ventanal de su estudio, con ese paisaje plácido y a la vez imponente ante sí. Con la pluma en la mano, pasaba horas contemplándolo y escribiendo de manera esporádica, intermitente. Una vida, ya muy larga, dedicada al oficio de escribir, creaba hábitos. El papel y el lápiz eran parte fundamental de su indumentaria cotidiana, los usara o no. Incluso podían considerarse como una extensión de su propio cuerpo.



			Para él, escribir era una forma de terapia. A veces me planteo cómo se las arreglan los que no escriben para escapar de la locura, de la melancolía y del terror inherente a la condición humana, se había preguntado tiempo atrás. Eso fue en 1982, cuando publicó un libroreportaje contra el corrupto alcalde de Niza, sus socios delincuentes y la justicia venal. En él denunciaba, entre otros delitos, fraudes en el casino solapados por las autoridades, ediciones ilegales de libros y el caso de divorcio de una joven madre a quien le pretendían quitar la custodia de sus hijas a favor del padre, un mafioso y golpeador de mujeres que había ocultado a la esposa sus quehaceres ilícitos. Greene tenía setenta y ocho años y declaró sin miedo: Prefiero que me maten de un tiro a morirme de viejo en mi cama. No exageraba, si atendemos lo que entonces escribió:



			A quienes deseen vivir en la Costa Azul les advierto: aléjense de Niza, cueva privilegiada de la poderosa delincuencia del sur de Francia. El problema se agrava porque esa gente está protegida por las autoridades e incluso trabajan de la mano. La policía está comprada y no puede dudarse de que el dinero es el eje de esa hermandad corrupta. Además, la supuesta justicia no hace nada para desenmascarar esa maraña. El cáncer carcome a Niza.



			Eso sucedió ocho años atrás, pero en sus manos la pluma seguía enarbolándose lo mismo como arma que como llave, como escudo que como imán, como luz, como rastro, como puerta. En estos momentos, su pluma era más que nada una compañera. 



			—Yvonne, ¿prepararías unos whiskies, querida? 



			Mujer de Greene por más de treinta años, Yvonne seguía compartiendo con él esos momentos de relajamiento, más allá de que el médico le había aconsejado al escritor reducir el licor al mínimo, limitarlo a una sola copa diaria. Pero ella no lo iba a privar de escribir con su bebida favorita a un lado, sobre todo al considerar que, con ochenta y seis años encima y enfermo, lo evidente era que serían ésos los últimos textos que escribiría. 



			En todo caso, Greene no pensaba que esas páginas desordenadas llegaran a publicarse, como en efecto jamás lo fueron. Son reflexiones íntimas de un viejo, decía con razón. Son una recapitulación, agregaba. Y precisamente como secuela de esas restricciones impuestas por prescripción médica (no atendidas a cabalidad), había escrito algunas líneas, que ahora revisaba, con cierta insatisfacción:



			Nunca he prescindido de un buen licor, pero tampoco me ha sido indispensable… aunque jamás me ha faltado. No he vivido con dependencia a la bebida, por más que siempre he bebido…



			Divagaba, pero no se estaba disculpando, y menos ante sí mismo. De hecho, cultivaba la autocrítica, a veces incluso con dureza, y despreciaba la autocomplacencia. Sólo intentaba ser objetivo. Recordó aquellos días en Tabasco, en plena persecución religiosa que también había sido una cruzada antialcohólica y su obligada abstinencia. La persecución lo había dejado marcado; en cambio, la abstinencia no había pasado de ser una anécdota. Sí, anecdótico fue su caso personal, pero el acoso oficial contra la religión y el alcohol daría lugar a la trama de su más importante novela. Al pensar en el protagonista esbozó una sonrisa que no pasó de ser un rictus melancólico. Ambos ejes dramáticos quedaron encarnados en una sola persona: un sacerdote dipsómano.



			Mucho más cercano en el tiempo, Greene se vio en la ciudad de Panamá con Chuchú, el ayudante más cercano al general Torrijos, en el momento en que comenzaban a beber la segunda botella de Etiqueta Negra. La primera, vacía, permanecía a un lado. Solos los dos, ya muy avanzada la noche… Pero eso no había sido todos los días. A diario: comer bien en El Camarón Dorado o en El Salto del Pez Espada, con un buen vino chileno, por supuesto de cosecha anterior al golpe de Pinochet. Ese perro rabioso.



			Pienso ahora que en mayores peligros me he hallado, aunque en su momento los menospreciaba y no me parecían riesgosos. Tales fueron mis experiencias con el opio en Indochina o con mariguana y cocaína en Latinoamérica. No me arrepiento de haber conocido esas drogas. Todo lo contrario. Me permitieron compenetrarme con las culturas donde se utilizan. Yo jamás podría haber escrito El americano impasible si no hubiera probado personalmente el opio. O cuando menos no podría haber incluido pasajes tan vívidos, me parece a mí, como los que escribí. De otra manera, hubiera sido como si un ciego de nacimiento tratara de explicar la diferencia entre el color verde y el rojo. Fueron etapas de mi vida. No me cruzó por la mente quedarme instalado en ellas. Otra cosa es el whisky, el vino, el gin… 



			Por sus ojos abiertos pasó la imagen de Saigón, ocultando las aguas del lago Lemán. Vio la casa de Fuong, la bella anamita. Oyó el silbido de la tetera y el tintineo de una taza. Y el sonido de un cerillo al encenderse para prender el mechero. Una bolita de resina de opio estaba clavada en la punta de una larga aguja y Fuong la calentaba en la flama, girando la aguja, para suavizarla. La delgada pipa de bambú tenía medio metro de largo y sus dos extremos, la boquilla y el fondo, eran de marfil. Cerca de la punta, acoplado a un orificio del bambú, tenía un pequeño recipiente de barro como campanita invertida, la cazoleta propiamente dicha de la pipa, donde introdujo la resina caliente. Ladeó la pipa sobre el mechero a fin de que la llama acabara de prender el opio, y se la pasó a Graham. En el minúsculo recipiente burbujeaba la resina, consumiéndose, mientras el blanco humo que despedía lo inhalaba desde la boquilla. Cerró los ojos. Olía el agradable aroma, agridulce y perfumado. No existe otro olor como ése. Comenzaba a sentir una especie de levitación. La sensación de flotar en el aire, recostado en el diván. Tomó un sorbo de té. Todo dejó de tener importancia. No había algo en ninguna parte del mundo que ameritara preocupación. Ni la muerte. Cobró conciencia de que nada le dolía en el cuerpo y ese solo hecho, la ausencia consciente de dolor, era motivo de un enorme placer. Fuong tenía el color de la piel como la pequeña flama del cerillo y su fragancia era el olor del opio. Fumando no la deseaba, pero qué agradable era dormir con los muslos entrelazados. Acostarse con ella era como yacer con un pájaro. Cantaba con la cabeza reclinada en la almohada. Y su cuerpo, frágil, asimismo era como de ave. Siguió meditando. No le faltaba absolutamente nada en la vida. Quizá, más tarde, otra pipa. Después de un rato largo, comenzó a despertar… No era la casa de Fuong. Entonces creyó estar en el fumadero que habituaba en la rue d’Ormay. Pero tampoco. No estaba en Saigón. El lago que veía se encontraba en Suiza. 



			Mi experimentación con varias drogas fue un camino que debía recorrer. Para mí era necesario, hasta indispensable. Pero un sueño me alertó en Inglaterra, recién regresé de Indochina: estaba recostado en un fumadero de opio. Creo que era en Hanói, y llegaba Vivien por mí, a recogerme. Yo le daba la mano, feliz de irme con ella, pero no lograba ponerme en pie. Todos los esfuerzos de Vivien por jalarme y los míos por levantarme resultaban en vano. Lo desconcertante era que ello no me angustiaba. Yo seguía muy alegre, como si estuviera jugando. Pero era indudable que quería irme de allí y no podía lograrlo. Fue muy curioso, porque estrictamente no se trató de una pesadilla ya que no me espanté durante el sueño. Pero al despertar sí me mortifiqué. Muchas semanas estuve dándole vueltas al asunto. Ahora mismo, al recordarlo, siento de nuevo aquella preocupación que viví con gran ansiedad…



			¿Qué habría sucedido, pensó, qué habría sido de él si se hubiera quedado a vivir en Vietnam? Nunca existió esa posibilidad, sólo eran viajes de trabajo periodístico y literario, pero, dado el caso, ¿qué habría pasado? Es muy difícil dejar de morder la hermosa manzana cuando se la tiene enfrente. No lo puso en el papel, pero reconoció que hubiera podido perderse para siempre… El opio no es un juego… Mas su destino fue escribir decenas de novelas y libros de otros géneros que en conjunto sumaron algunos millones de ejemplares. Ahora su sonrisa fue algo más franca, aunque mantenía cierto dejo de tristeza…



			Menos inquietantes fueron sus acercamientos con la mariguana y la cocaína. Con la mariguana se divirtió algunas veces; primero le daba risa, todo era muy gracioso, y luego trataba de especular con sus interlocutores. Tendía a las grandes ideas, a los proyectos geniales, siempre irrealizables, aunque unas pocas ocurrencias le fueron útiles posteriormente para algunos de sus escritos. Una vez, en La Habana, con una amiga cenó en el Floridita; vieron sendos espectáculos desnudistas en el Shanghái y en el Blue Moon y fumaron mariguana que un chofer les consiguió.



			Con la cocaína fue muy diferente. Sufrió una gran decepción. ¡Qué droga tan absurda! Beber y hasta emborracharse para que todo ello desapareciera con unas cuantas inhalaciones. Cuando bebía quería sentir los efectos, no anularlos. Sí, ciertamente daba alguna lucidez, pero prefería la propia en sus cinco sentidos. Nada compensaba esa angustiosa necesidad física de más cocaína después de un par de días de usarla. No era una sustancia para causar placer, sino para dejar de sufrir su propia carencia. Provocaba un agujero que la propia droga tenía que llenar. No le costó ningún esfuerzo abandonarla para siempre… Como fuera, el saldo era el mismo. No estaba satisfecho.



			Esta vista del lago Lemán me infunde paz. Es una tranquilidad llegada de fuera que trasmina a mi alma. Pero oscilo entre el sosiego de una larga vida más bien exitosa y el desasosiego de no conocer la verdad. ¿O debo decir La Verdad? ¿Quién la conoce?



			La suave brisa no llega a levantar olas. Lo que veo es un espejo. El agua permanece aferrada a su asiento lacustre, como la espesa lava que sabemos líquida pero que nada parece confirmarlo. 



			 



			Greene vivía en medio de un conflicto existencial, entremezclado con la religión. Así lo hizo siempre. Aun durante las etapas que pudieran considerarse más estables en cuanto a lo emotivo, él no estaba tranquilo. Quizás era ése el motor de su creatividad literaria. Sus afectos y desafectos podían ser erráticos, caprichosos. Su relación con los demás no era fácil; eventualmente tenía reacciones inesperadas, hasta sorpresivas y no pocas veces desagradables hacia los demás. Todo ello era reflejo de esa permanente pugna interna. 



			Ya casi nonagenario, sus cavilaciones no eran necesariamente metódicas, sino con frecuencia divagaciones. Pero no eran a pesar suyo, sino intencionales. Se daba el lujo de merodear por aquí y por allá en los rincones de su mente, de escudriñar sin orden en los misterios de su alma, de asomarse a los enigmas que desbordaban de su interior, de inquirirse a sí mismo, en fin, de dejar vagar a su gusto la pluma por las hojas blancas que tenía sobre el escritorio. 



			Soy un anciano, bien lo sé. Nadie apostaría un penique a favor de mi capacidad mental. Quizá ni yo mismo lo haría. Además, están mis achaques físicos. Me tienen postrado casi a diario. ¿Que mi mente aún funciona, que mis neuronas trabajan? Eso me dicen, por supuesto, Yvonne y mis amigos. Claro, como una de esas novedosas máquinas que llaman ordenadores, pero ya muy usada. Son inteligentes hasta que un bulbo se les funde o un transistor se les quema y lo mismo van a dar a la basura los fierros viejos y sus cables oxidados que la información que circulaba por ellos. Por más que fuera información lúcida y atinada. Y mientras tanto, ¿quién adivina cuándo comienzan los falsos contactos, cuándo se empieza a brincar la corriente? Nadie. 



			Greene no era afecto a las computadoras. Reconocía sus promisorias ventajas para un escritor, pero en el fondo las despreciaba. Prefería, sin el menor lugar a dudas, su pluma fuente y a veces su vieja Remington Rand. Incluso le había costado trabajo, hacía ya mucho tiempo, adaptarse al modelo eléctrico de las máquinas de escribir, tan silenciosas, pues extrañaba con cierta nostalgia el chasquido de las teclas al golpear la hoja de papel. Pluma en mano, continuó la elaboración de sus notas.



			Sólo yo sé que no me acuerdo de quién me visitó ayer. ¿O fue antier? ¿O habrá sido hace una semana? Con cierto masoquismo, me reto con frecuencia: ¿Qué día es hoy? Y sólo hasta que veo el calendario lo sé con certeza. Con inquietante reiteración yerro el día de la semana. A veces incluso el mes y me he preocupado sinceramente las ocasiones en que me he confundido de año. Pero ésas son minucias. ¿A quién le interesan las fechas? Si quieren hablar de fechas, vayamos a las importantes. Ésas, las datas que importan, no se me han borrado ni traspapelado en el cerebro…



			Greene siguió escribiendo. Anotó sus meses de psicoanálisis, a los dieciséis años de edad. En una época en que ese tipo de terapia no era usual, sus padres debieron buscar esa ayuda para su hijo adolescente. Sin duda le fue útil; él y su familia así lo sintieron. Pero eso no quiere decir que haya pasado a formar parte de los jóvenes equilibrados, no problemáticos. Baste mencionar, por lo pronto, cómo continuaba su recuento personal de efemérides: enumeró sus frecuentes juegos suicidas, entre los dieciocho y los veintiún años. ¡Los recuerdo como si fuera ayer! En realidad, mucho mejor que ayer, escribía. Sintió un escalofrío al revivir aquella escena, sucedida varias veces: el instante de apretar, muy lentamente, el gatillo del revólver, esperando que fuera su último estado de conciencia… ¿O esperando que no lo fuera…? Una sola bala en el cilindro de la pistola le daba cinco posibilidades de sobrevivir contra una de morir; pero ese dieciséis por ciento era una mera entelequia estadística y nada significaría ya muerto. Si te morías, te morías al cien por ciento.



			Siguió su inventario de vivencias con las cuatro semanas que duró como miembro del Partido Comunista inglés, a los diecinueve años. Su primera publicación (sin contar las de revistas escolares), a los veintiuno —poemas que preferiría olvidar—. Pero lo más importante para él fue su conversión al catolicismo a los veintidós años, en ese momento más por convicción racional que por iluminación espiritual, confesaría. Quiero creer que la iluminación iría llegándome después, poco a poco, asentó en el papel.



			Recordó a Vivien y el entusiasmo con el que argumentaba en favor de la religión romana. No valía la pena confrontarse con su novia, si pensaban casarse, como en efecto sucedió en 1927; él tenía veintitrés años. Quizá su arribo al catolicismo debido a cierta conveniencia pragmática fue la semilla que produjo tantos libros repletos de dudas y de conflictos religiosos, todos ellos muy leídos, gustados o discutidos. Jamás imaginaría entonces que la principal característica de muchas de sus novelas, por la cual se vendían en cientos de miles, sería precisamente el tema religioso. Tampoco hubiera pensado que tendría entrevistas privadas con dos papas, justo por su fama como novelista de asuntos religiosos.



			Creo que incluso podría recordar la fecha de cada una de las veintinueve novelas que escribí, hasta El capitán y el enemigo, que vio la luz hace apenas un par de años, ¿o serán tres…? Me cuesta trabajo decirlo, pero estoy seguro de que será la última. 



			Continuó la relación con sus viajes africanos, destacadamente la visita a un leprosario del Congo que dio lugar a su novela Un caso acabado. Allí aprendió a no sentir lástima por quienes mueren después de varios años de preparación para marcharse. En cambio, saltó a su vista lo terrible que es una sentencia de muerte para quien goza de salud y energías… 



			Siguió la enumeración con su aventura en México —así la llamó—, en 1938. Luego sus cuatro viajes a Indochina e intercaladas estancias en Malasia, Kenia y Haití. Después sus recorridos por Cuba, China y varios por la Unión Soviética. Otros viajes a Argentina y Paraguay y, en los años setenta, las varias veces que visitó a su amigo Omar Torrijos en Panamá.



			En 1966 me mudé a Antibes y en ese pequeño puerto francés de pescadores viví hasta hace unos meses, ¡casi un cuarto de siglo! De buena parte de mis andanzas derivaron novelas… Me duele un poco la cabeza al recordar tantos datos, pero ésos son los importantes. ¿Que quién vino ayer? No me acuerdo y no me importa. Si hiciera falta saberlo, Yvonne nos sacaría de dudas. 



			Greene levantó la mirada del papel y en voz alta dijo:



			—¿Verdad, querida? —de inmediato se dio cuenta del sinsentido y continuó con su texto: 



			La edad me lleva a recapitular, y a veces hasta cuestionar, muchas de mis actividades a lo largo de la vida, como mi trabajo dentro del Servicio Secreto británico. No puedo negar que siempre estuve inclinado hacia las acciones riesgosas. Desde mis experiencias adolescentes con la ruleta rusa hasta las drogas, y aquí estoy, con ocho décadas y media a cuestas. Pero el espionaje tiene cierto atractivo del que no es fácil prescindir cuando ya lo has disfrutado. Sí, disfrutar. Ése es el verbo. También es una especie de droga. Sin duda es una profesión interesante y en determinadas ocasiones peligrosa.



			Como Greene fue un niño más bien retraído, siempre observaba a los demás. Estaba de alguna manera al acecho, y ésa es la esencia del espía, reflexionaría ya de adulto. A los diecinueve años intentó trabajar para Alemania, espiando a los franceses que ocupaban la región del Ruhr. Eso fue en 1923, mucho antes del ascenso de Hitler. Al cabo le desencantaron los alemanes y pensó hacerse agente doble, informando también a los franceses. Finalmente abortó su idea, mas no porque él no quisiera llevarla a cabo. 



			El espionaje es una profesión rara. Hay quienes espían por dinero, otros lo hacen por patriotismo y otros más espían por el placer de espiar. Quizá yo lo hacía por los dos últimos motivos, pero jamás por dinero. Como el espía patriota tiene que fingir ser lo que no es para poder llevar a cabo su trabajo, está engañando, está mintiendo y de alguna manera es un traidor, cuando menos a ojos de quienes espía. Pero es un traidor honrado, pues espía por una causa… 



			Se quedó contemplando el horizonte con los ojos ligeramente entrecerrados, remembrando, a la búsqueda de entresijos escondidos en algún recoveco de su cerebro. Parecía ver la otra ribera del lago, la de los Alpes franceses de la Alta Saboya, pero en realidad sus sentidos no divagaban en el espacio, sino en el tiempo. El vidrio de la ventana refractaba la luz del sol y quizás era ese brillo lo que se apreciaba en su mirada. 



			Greene trabajó para el Servicio Secreto inglés de 1941 a 1944, cuando menos. Se lo debió a su hermana Elisabeth, quien ya pertenecía a él y relacionó a Graham con sus colegas. Fue emocionante, diría el escritor. Estuvo adscrito al MI6, que es la Sección 6 de la Military Intelligence, para el espionaje en el extranjero. Primero estuvo en África y luego en Londres. Allá, en Sierra Leona, tuvo la idea de establecer una casa de citas donde las prostitutas fueran agentes secretos, pues es un medio que se presta para ello. Pero su idea no prosperó, era poco ortodoxa.



			Alguna vez me tocó hacer un trabajo sucio, una faena MI5, policial, que repugné. Al diablo con el MI5, pensé. Años después, cuando publiqué mi novela cómica Nuestro hombre en La Habana, el MI5 sugirió al MI6 demandarme por violación de secretos oficiales (quizá porque revelé el uso de excremento de pájaro como tinta invisible), pero el jefe del MI6 tenía más sentido del humor y el asunto se archivó.



			En 1955, Greene se entrevistó en Hanói con Ho Chi Minh, mas no le era permitido revelar los motivos y detalles de la entrevista, y nunca lo hizo. Sólo se animó a decir, años después, que su misión fue entregarle una carta y que el líder vietnamita, a su vez, le había dado una película, que por cierto con el tiempo desapareció.



			En 1957, se dio el gusto de publicar una antología de diversos autores, que preparó con su hermano Hugh y que titularon juguetonamente El libro de cabecera del espía. Eso fue poco antes de que Hugh llegara a ser director general de la BBC. Y luego se le ocurrió a Graham el proyecto de fundar, con un excolega retirado, una asociación de espías jubilados, con cuotas, cajas de retiro, etcétera. Tampoco prosperó esa iniciativa.



			Mi viaje a México despertó muchas suspicacias. Otros ingleses que viajaron a ese país también fueron sospechosos, como yo, de ser espías de la Foreign Office: antes de mí D. H. Lawrence, y mi amigo Evelyn Waugh pocas semanas después que yo, en el mismo 1938. ¿Habrá parecido mera coincidencia que los tres fuéramos novelistas y los tres británicos…? Aunque, dicho sea de paso, Lawrence no era en realidad tan buen novelista como se piensa. Su Serpiente emplumada gusta en el mundo, pero en México puede causar hasta risa por lo disparatada que es y los desatinos que contiene. Demasiado forzadas algunas escenas, incluso inverosímiles. Pero Waugh… Waugh era otra cosa, y no como escritor… Su rol más importante no fue lo que dejó sobre el papel…



			Con la pluma entre sus dedos, Greene fijó la vista en la diminuta estrella blanca que remataba la tapa de su gruesa y negra Montblanc. Su mirada vidriosa, puesta en esa estrella, avizoró algunos lugares mexicanos, como estampas sueltas que se asociaban a ciertos sucesos específicos, algunos irritantes, otros dramáticos, incluso trágicos, otro más todavía le parecía espeluznante, no obstante los años transcurridos. Sintió algo sobrecogedor y apretó los brazos contra el cuerpo, un escalofrío lo recorría. Levantó los ojos hacia el lago y la cordillera, respiró profundamente y continuó escribiendo.



			México, sí, México. Allí se llegó a plantear un dilema con respecto a nosotros: ¿se trata de escritores profesionales que colaboran con los servicios secretos de su gobierno o son espías profesionales con la excelente cobertura del quehacer del novelista para disimular el espionaje?



			Las evocaciones de Graham Greene continuaron, intercaladas con los párrafos que anotaba. Volaron medio siglo atrás, cuando llegó a México por Nuevo Laredo. ¡Cuánto le había desagradado ese paisaje desértico y desolado! ¡Qué aridez, qué fealdad! La ausencia de vida. Los colores ocres sustituyendo a los verdes. Y una monotonía agobiante. Para él, era un horizonte yermo y devastado, desesperanzador.



			Al paso del tiempo, muchos se preguntarían al leer mi diario de viaje Caminos sin ley, tan crítico de México y los mexicanos, si mi estancia allí habría sido patrocinada por las compañías petroleras o por el MI6. Lo único que yo puedo decir es que fue la persecución religiosa posterior a la Guerra Cristera lo que me atrajo inicialmente a México.



			Sí, inicialmente, concedía. ¿Y después? Eso era lo único que él podía decir, y ¿qué era lo que no podía? Medio siglo transcurrido no era suficiente para borrar de su mente aquellos sucesos. Pues no fue sólo lo que vio e investigó, sino lo que sucedió…



			El resultado de los casi dos meses que duró mi recorrido mexicano fue escribir sobre ese acoso antirreligioso que duró hasta los primeros años del cardenismo. Sobre todo en los estados de Tabasco y Chiapas. Más no puedo agregar, pero tampoco puedo dejar de recordar las palabras del general De Lattre, en Vietnam, cuando yo le negaba continuar adscrito al MI6, y él me dijo:



			—Señor Greene, entiendo que nadie deja el Servicio Secreto británico.



			Suspicacias más graves provocó la estrecha amistad del escritor inglés con Kim Philby, su colega y jefe en el MI6, agente secreto británico que resultó ser agente doble y un buen día fue descubierto al servicio de Moscú. Defeccionó y huyó a la URSS para trabajar con la KGB. Su amistad nunca terminó. Philby era marxista y su decisión no fue por dinero, porque se vendiera a los soviéticos, sino por convicción política. Fue leal a sus ideales y aunque Greene no los compartiera, siguió apreciándolo. Se escribieron esporádicamente. Dejaron de verse veintitrés años, pero en 1986 se abrazaron de nuevo, en la capital soviética. 



			He tenido un sueño recurrente cuando menos en tres ocasiones durante estas décadas, antes de volver a ver a Philby: Kim y yo montamos sendas mulas en la selva mexicana, sin parar de conversar, y en lo más animado de la plática volteo a verlo y no hay nadie, estoy hablando solo.



			Nadie más que Graham Greene sabría qué relación guardaba Philby con su estancia en México. Si el sueño tenía algún origen en elementos de la realidad, como con frecuencia suele suceder, nunca lo sabremos. Mas lo cierto es que muchas incógnitas se resolverían si se confirmara ese vínculo mexicano de los dos agentes secretos.



			Ya fallecido Greene en 1991, Yvonne Cloetta declaró: “Toda mi vida con Graham fue un largo secreto”, y dijo más: “Hasta el final de su vida, trabajó con el Servicio de Inteligencia británico”. 



			Me vuelve el dolor de cabeza. Las reminiscencias me acaban agobiando, aunque yo mismo las procuro. No debo pensar tanto, ni ocuparme del pasado. ¿O será preocuparme? ¡Qué contrasentido! Te pre-ocupas de lo que viene, no de lo que ya pasó. Pero en su momento sí fue preocupante. Como sea, al fin y al cabo me obsesionan mucho más que las cuitas del espía, las zozobras del alma… Los espías manipulan y adulteran las identidades. A mí me tocó vivirlo en carne propia. Y el alma zozobra en buena medida por confusiones de identidad. No del nombre y la nacionalidad —eso es irrelevante—, sino del ser mismo que somos. ¿Quiénes somos? ¿Quién soy yo, realmente?



			Se supondría que sus raíces estaban en Inglaterra, conjeturaba Greene, pero vivió veinticinco años en la Costa Azul francesa, reconociendo sentirse como en casa. Igual le pasaba en sus frecuentes estancias en Capri, donde tenía un departamento. También así se sentía en Suiza.



			¿Dónde está entonces mi raigambre…? Creo que mi esencia está en la falta de arraigo… ¿Qué es eso? Quién sabe. Como una planta que nace, de manera azarosa, donde los pájaros migrantes depositan sus detritus que llevan consigo la semilla que los alimentó. La verdad, La Verdad, ¿cuál es La Verdad? La quietud del agua me alienta a buscarla. Este lago de mi vida presiento que asimismo lo será de mi muerte. Sin duda, ello será parte de La Verdad…



			—Yvonne, ¡Yvonne!







OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer






OEBPS/Images/ptitulo.png
JOSE N. ITURRIAGA

El secreto del espia inglés

Una novela sobre Graham Greene en el México de Lizaro Cirdenas

Grijalbo





OEBPS/Images/cover.jpg
JOSE N. ITURRIAGA

Una novela sobre
Graham Greene
en el México de
Lazaro Cardenas





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_002.jpg






OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/Image_003.jpg





