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			Fatalismo romántico

			 

			 

			 

			 

			1. En ningún lugar es tan intenso el anhelo de un destino como en nuestra vida romántica. Obligados con excesiva frecuencia a compartir nuestro lecho con gente incapaz de sondear nuestra alma, ¿por qué no podría perdonársenos por creer —contraviniendo todas las normas de nuestra época ilustrada— que estamos destinados a conocer al hombre o a la mujer de nuestros sueños? ¿No podría disculpársenos cierta fe supersticiosa en que alguien acabe apaciguando nuestros lacerantes deseos? Y aunque nuestras súplicas jamás reciban respuesta, aunque es posible que las relaciones marcadas por la incomprensión mutua no tengan fin, si los cielos llegaran a apiadarse de nosotros, ¿cabría esperar realmente que atribuyamos el encuentro con nuestro príncipe o nuestra princesa a una mera coincidencia? ¿No podríamos por una vez evadirnos de la lógica y leer en todo ello una parte inevitable de nuestro destino romántico?

			 

			2. Sin pensar en absoluto en historias de amor, una mañana de principios de diciembre iba yo sentado en la clase turista de un avión de la British Airways que cubría el trayecto entre París y Londres. Acabábamos de cruzar la costa normanda, donde un manto de nubes invernales había dado paso a un paisaje ininterrumpido de brillantes aguas azules. Aburrido e incapaz de concentrarme, cogí la revista de la compañía aérea para leer al descuido información sobre las ofertas hoteleras de los centros turísticos y los servicios del aeropuerto. Había algo tranquilizador en ese vuelo: la sorda vibración de los motores, el silencioso interior gris y las sonrisas dulces de las azafatas. Un carrito con un surtido de bebidas y aperitivos avanzaba por el pasillo y, pese a no tener hambre ni sed, me transmitió esa vaga expectativa que pueden despertar las comidas en los aviones.

			 

			3. Quizá con cierto morbo, la pasajera sentada a mi izquierda se había quitado los auriculares para leer el folleto sobre medidas de seguridad colocado en el bolsillo del asiento delantero. Describía el accidente ideal: los pasajeros aterrizaban con suavidad y en calma sobre tierra o agua, las señoras se quitaban los tacones altos y los niños inflaban correctamente los chalecos salvavidas con un fuselaje aún intacto y un combustible que, oh, milagro, no era inflamable.

			 

			4. —Si este aparato se viene abajo, no habrá quien se salve. ¿Qué querrán decir estos bromistas? —preguntó la pasajera sin dirigirse a nadie en particular.

			—Creo que quizá eso tranquilice a los pasajeros —repliqué, pues yo era su único oyente.

			—Ojo, que tampoco es una mala manera de irse, y muy rápida, sobre todo si la nave choca contra tierra y vas sentado delante. Un tío mío murió en un accidente aéreo. ¿Algún conocido suyo ha muerto así?

			Nadie, pero no tuve tiempo de contestarle, pues se acercó una azafata que, ajena a las dudas éticas que acabábamos de atribuir a sus superiores, nos ofreció un refrigerio. Pedí un vaso de zumo de naranja, y estaba a punto de rechazar una bandeja de bocadillos poco apetitosos cuando mi compañera de viaje me susurró:

			—Cójalos, yo me los comeré. Me muero de hambre.

			 

			5. Tenía el pelo castaño y tan corto que dejaba la nuca al descubierto; sus grandes ojos, de un verde acuoso, se negaban a mirar los míos. Llevaba una blusa azul, y una chaqueta de lana gris le cubría las rodillas. Sus hombros eran delgados, casi quebradizos, y el desaliño de sus uñas revelaba que se las mordía a menudo.

			—¿Seguro que no le apetecen?

			—Nada, de verdad.

			—Disculpe, no me he presentado. Me llamo Chloe —dijo tendiéndome una mano por encima del brazo del asiento con una formalidad un tanto enternecedora.

			Siguió luego un intercambio de datos biográficos. Chloe me contó que había ido a París para asistir a una feria de muestras. Desde hacía un año trabajaba como diseñadora gráfica para una revista de modas en el Soho. Había estudiado en el Royal College of Art; había nacido en York, pero se trasladó a Wiltshire siendo una niña; en ese momento —tenía veintitrés años— vivía sola en un apartamento situado en Islington.

			 

			6. —Espero que no me hayan perdido el equipaje —dijo Chloe cuando el avión inició el descenso hacia Heathrow—. ¿No teme que le pierdan el equipaje?

			—Nunca pienso en ello, pero ya me ha pasado dos veces, una en Nueva York y otra en Frankfurt.

			—Oh, yo detesto viajar. —Chloe suspiró mordiéndose la punta de un índice—. Y sobre todo detesto las llegadas, me provocan verdadera angustia. Cuando paso fuera una temporada, siempre pienso que algo terrible ha ocurrido en mi ausencia, que se ha reventado alguna tubería, que he perdido mi trabajo o que mis cactus se han muerto.

			—¿Tiene cactus en casa?

			—Varios, me dio por ahí una temporada. Son fálicos, ya lo sé, pero es que pasé un invierno en Arizona y me fascinaron. ¿Usted tiene alguna planta interesante?

			—Solo un potus, pero a menudo pienso en la posibilidad de que mis amigos lleguen a odiarme.

			 

			7. La conversación discurrió sin rumbo fijo, permitiéndonos entrever la manera de ser de cada uno —como esas instantáneas que uno va captando en una tortuosa carretera de montaña— antes de que las ruedas rebotaran en la pista de aterrizaje, los motores recibieran la orden de frenar y el avión se dirigiera lentamente a la terminal del aeropuerto, donde volcó su carga en la atestada zona de inmigración. Cuando recogí mi equipaje y pasé la aduana, ya me había enamorado de Chloe.

			 

			8. Hasta que uno se encuentra a un paso de la muerte es difícil afirmar que alguien ha sido el amor de su vida. Pero resulta que a mí, muy poco después de conocerla, no me pareció descabellado pensar en Chloe en esos términos. No podría decir a ciencia cierta por qué, entre todos los sentimientos disponibles y sus posibles destinatarios, de pronto tuvo que ser amor lo que sentí por ella. No pretendo conocer la dinámica interna de este proceso, ni puedo confirmar estas palabras con algo que no sea la autoridad de la experiencia vivida. Solo puedo decir que pocos días después de regresar a Londres, Chloe y yo pasamos una tarde juntos. Luego, pocas semanas antes de Navidad, cenamos en un restaurante de la zona oeste y, como si fuera la cosa más extraña y a la vez la más natural del mundo, terminamos la velada haciendo el amor en su apartamento. Ella pasó la Navidad con su familia y yo me fui a Escocia con unos amigos, pero acabamos llamándonos por teléfono todos los días, a veces hasta cinco veces, no para decirnos algo en concreto, sino solo porque ambos sentíamos que hasta entonces nunca habíamos hablado así con nadie, que todo lo demás habían sido compromisos y autoengaños, que por fin éramos capaces de entender y de hacernos entender, y que la espera —de naturaleza casi mesiánica— había concluido. Reconocí en ella a la mujer que había buscado con torpeza durante toda mi vida, un ser cuyos atributos se hallaban prefigurados en mis sueños; su sonrisa, sus ojos, su sentido del humor y buen gusto literario, sus angustias y su inteligencia se correspondían perfectamente con los de mi ideal.

			 

			9. Y como llegué a sentir que en verdad estábamos hechos el uno para el otro —ella no solo terminaba mis frases, sino que además completaba mi vida—, me resultó imposible aceptar la idea de que mi encuentro con Chloe había sido pura coincidencia. Perdí la capacidad de reflexionar sobre el problema de la predestinación con el necesario escepticismo que, según algunos, en el fondo requería. Sin ser ninguno de los dos supersticiosos, Chloe y yo echamos mano de una serie de detalles, por muy triviales que fuesen, para confirmar algo que ya habíamos intuido: que estábamos predestinados. Para que vean: ambos habíamos nacido hacia la medianoche —ella a las 23.45 y yo a la 1.15— en el mismo mes de un año par. Ambos habíamos tocado el clarinete y participado en escenificaciones escolares de El sueño de una noche de verano —ella había representado el papel de Helena, y yo, el de un sirviente de Teseo—. Ambos teníamos dos lunares en el dedo gordo del pie izquierdo y una cavidad en la misma muela. Los dos solíamos estornudar cuando brillaba el sol y sacar el ketchup de la botella con un cuchillo. Hasta teníamos la misma edición de Ana Karénina en nuestras estanterías —la vieja edición de Oxford—; pequeños detalles tal vez, pero ¿acaso no eran cimientos suficientes para fundar una nueva religión?

			 

			10. Atribuimos a los acontecimientos una lógica narrativa que no poseían. Mitificamos nuestro encuentro aéreo como si hubiera sido un designio de Afrodita, la escena inicial del primer acto de ese género narrativo primigenio: la historia de amor. Fue como si desde el mismo día en que nacimos la gigantesca mente que domina el firmamento hubiera desviado sutilmente nuestras órbitas para que un día pudiésemos encontrarnos en el puente aéreo París-Londres. Como ya era realidad para nosotros, podíamos pasar por alto las innumerables historias que no llegan a ocurrir, esas novelas románticas que jamás llegan a escribirse porque alguien pierde un avión o un número de teléfono. Al igual que los historiadores, sin duda estábamos del lado de lo que había sucedido; habíamos olvidado la naturaleza fortuita de cualquier situación y, por lo tanto, éramos culpables de construir grandes obras narrativas, los Hegel y Spengler de nuestras propias vidas. Al asumir el papel del narrador —el que llega después del acontecimiento—, mediante un proceso alquímico, transformamos nuestro encuentro aéreo en un suceso intencionado y significativo, atribuyendo a nuestras vidas un inadmisible grado de causalidad. De ese modo fuimos culpables de dar un paso sumamente místico, o, por decirlo en términos más amables, literario.

			 

			11. Claro está que debimos ser más racionales. Ni Chloe ni yo volábamos con regularidad entre las dos capitales, ni habíamos planeado que nuestros respectivos viajes durasen un tiempo determinado. A Chloe la había enviado a París en el último momento la revista para la que trabajaba, después de que su jefe cayera enfermo, y yo había ido solo porque un congreso de arquitectura al que había asistido en Burdeos terminó con la antelación suficiente para permitirme pasar allí unos días con un amigo. Los dos servicios habituales de enlace aéreo entre el aeropuerto Charles de Gaulle y el de Heathrow nos ofrecían seis vuelos posibles entre las nueve de la mañana y la hora de almuerzo del día en que pensábamos volver. Como ambos queríamos estar de vuelta en Londres a primera hora de la tarde del 6 de diciembre, pero hasta el último minuto no tuvimos claro qué vuelo tomaríamos, la probabilidad matemática de que coincidiéramos —aunque no necesariamente en asientos contiguos— era aquella mañana de una entre seis.

			 

			12. Más tarde, Chloe me contó que en un principio había querido coger el vuelo de Air France de las diez y media, pero un bote de champú se le abrió justo cuando se disponía a salir de su habitación, y ello la obligó a hacer de nuevo la maleta y perder diez minutos valiosísimos. A esas alturas, tras pagar la cuenta con la tarjeta de crédito y encontrar un taxi libre, eran las nueve y cuarto, y las posibilidades de que tomara el vuelo de Air France de las diez y media habían disminuido notablemente. Al llegar al aeropuerto tras sortear un intenso tráfico cerca de la Porte de la Villette, la puerta de embarque ya había cerrado y, como no quería esperar el próximo vuelo de Air France, se dirigió al mostrador de British Airways, donde hizo una reserva en el avión de las 10.45 a Londres, en el cual —y por mis propios motivos— yo también tenía una plaza.

			 

			13. Poco después, el ordenador dispuso las cosas de manera que a Chloe le asignaron el asiento 15A, situado sobre el ala del avión, y a mí el de al lado, el 15B (véase la figura 1). Lo que ignorábamos cuando empezamos a hablar del folleto de instrucciones de seguridad era la minúscula probabilidad de que nuestra conversación se produjera; como era improbable que ella o yo voláramos en la clase club, y había 191 asientos en la clase turista, y como a Chloe le habían asignado el asiento 15A y a mí, por pura casualidad, el 15B, la probabilidad teórica de que Chloe y yo ocupásemos asientos contiguos —aunque no podían calcularse las posibilidades de que llegáramos a hablar— era del orden de 220 entre 36.290, una cifra reducible a la probabilidad de uno entre 164.955.
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			FIGURA 1. Boeing 767 de British Airways.



			 

		  14. Es evidente que esta habría sido la única probabilidad de que nos sentáramos juntos si solo hubiera habido un vuelo entre París y Londres, pero como había seis y ambos habíamos dudado entre esos seis para acabar eligiendo el mismo, había que multiplicar además la probabilidad por esa casualidad original de uno entre seis, lo que arrojaba la probabilidad final de uno entre 989.727 de que Chloe y yo nos conociésemos una mañana de diciembre sobrevolando el canal de La Mancha a bordo de un Boeing de British Airways.

			 

            [image: imagen]

			 

			15. Y, sin embargo, así había sucedido. Lejos de convencernos de la racionalidad de los argumentos, el cálculo solo contribuyó a reforzar la interpretación mística de nuestro enamoramiento. Si las probabilidades de que se produzca un acontecimiento son remotas y, pese a ello, se produce, ¿no podría perdonársenos que invoquemos una explicación fatalista? Al lanzar una moneda, que solo exista una probabilidad entre dos me impide recurrir a Dios para explicar el resultado final. Pero tratándose de una probabilidad tan remota, es decir, de uno entre 989.727, parecía imposible, al menos desde la perspectiva del amor, que no hubiera sido simple y llanamente el destino. Haría falta una mente muy firme para contemplar sin superstición la enorme improbabilidad de un encuentro que acabó cambiando nuestras vidas. Alguien —a treinta mil pies de altura— tuvo que mover una serie de hilos en el cielo.

			 

			16. Existen dos puntos de vista que permiten dar razón de los acontecimientos pertenecientes al ámbito de la probabilidad. La actitud filosófica se limita a considerar las motivaciones principales, adscribiéndose a la ley de la navaja de Ockham y afirmando la necesidad de reducir las razones que subyacen a los acontecimientos para que no se multipliquen más allá de la estricta necesidad causal. Esto equivale a buscar las razones que expliquen del modo más inmediato lo ocurrido, en mi caso la probabilidad de que a Chloe y a mí nos asignaran asientos contiguos en el mismo vuelo, no la posición de Marte en relación con el Sol, ni la estructura argumental de un destino romántico. Sin embargo, la aproximación mística no se resiste a enredar con teorías más amplias acerca del universo. Un espejo se cae de la pared y se hace añicos. ¿Por qué ha ocurrido? ¿Qué significa? Para el filósofo no significa sino que un espejo se ha caído al suelo, que un ligero seísmo y ciertas fuerzas sometidas a las leyes de la física han conspirado —según una probabilidad calculable— para que el espejo se cayera en ese preciso momento. Sin embargo, para el místico el espejo roto está cargado de significación, es una señal ominosa de que se avecinan nada menos que siete años de infortunio, la retribución divina por millares de pecados cometidos y el heraldo de millares de castigos.

			 

			17. En un mundo en el que Dios murió hace cientos de años y los ordenadores, no los oráculos, predicen el futuro, el fatalismo romántico ha dado un peligroso giro hacia el misticismo. Que yo me aferrase a la idea de que el destino nos había reunido en un avión para que nos enamorásemos suponía apegarme a un sistema de creencias primitivo equiparable a leer las hojas del té o a escrutar una bola de cristal. Si bien Dios no jugaba a los dados, lo cierto es que Él o Ella tampoco regentaba una agencia matrimonial.

			 

			18. No obstante, al estar rodeados por el caos resulta comprensible que tendamos a mitigar el horror de la contingencia insinuando que ciertas cosas nos ocurren porque tienen que ocurrirnos, dando así al fárrago de la vida una intencionalidad y una dirección que la apuntalen. Aunque los dados puedan rodar de muchas maneras, esbozamos con frenesí pautas de inevitabilidad, sobre todo por si algún día nos enamoramos de forma inevitable. Nos vemos forzados a creer que este encuentro con nuestro redentor —objetivamente fortuito y, por lo tanto, improbable— ya había sido escrito en un pergamino que se desenrolla poco a poco en el cielo, y que por consiguiente quizá el tiempo nos revele —por muy reticente que haya sido hasta el momento— la figura de nuestro elegido. Pero ¿qué hay detrás de esta tendencia a leer las cosas como si fueran parte de un destino? Quizá solo su contrario: la angustia ante la contingencia, el miedo a que el escaso sentido que tienen nuestras vidas no sea más que fruto de nuestra imaginación, que no exista pergamino alguno —y, por ende, ningún hado previo que nos aguarde— y que lo que pueda o no ocurrirnos —que podamos conocer o no a alguien en un avión— no tenga otro sentido que el que pretendamos atribuirle; en pocas palabras: el temor de que no haya un Dios que cuente nuestra historia ni asegure nuestros amores.

			 

			19. El fatalismo romántico ha sido, sin duda, un mito y un espejismo, pero esa no era razón para desecharlo porque fuese disparatado. Los mitos pueden adquirir una importancia que va más allá de su mensaje principal; no tenemos por qué creer en los dioses griegos para saber que nos dicen algo vital sobre el espíritu del hombre. Era absurdo suponer que Chloe y yo estábamos predestinados a encontrarnos, pero también era perdonable pensar que las cosas tenían que ocurrir así. En nuestra ingenua creencia, solo nos defendíamos contra la idea de que nos habríamos enamorado de otra persona si el ordenador de la compañía aérea hubiese combinado las cosas de otro modo, una idea inconcebible cuando el amor está tan ligado a la singularidad del ser amado. ¿Cómo habría yo imaginado que el papel que Chloe llegó a desempeñar en mi vida también habría podido representarlo otra persona, cuando lo cierto es que me enamoré de sus ojos, de su manera de encender un cigarrillo y de besar, de contestar al teléfono y de peinarse?

			 

			20. Debido al fatalismo romántico evitamos la impensable idea de que la necesidad de amar es siempre previa a nuestro amor por alguien en particular. Elegimos forzosamente a nuestro compañero o compañera dentro de los límites marcados por la gente a la que conocemos, y como existen distintos límites, distintos vuelos y diferentes períodos o acontecimientos históricos, la persona de la que yo acabase enamorándome pudo no haber sido Chloe, algo en lo que no podía pensar al ser ella, de hecho, el objeto de mi incipiente amor. Mi error había sido confundir el estar predestinado a amar con el estar predestinado a amar a una persona concreta. El error de pensar que Chloe, más aún que el amor, era inevitable.

			 

			21. Pero mi interpretación fatalista del inicio de nuestra historia al menos demostró una cosa: que estaba enamorado de Chloe. Y el momento en que sintiera que nuestro encuentro o no encuentro no había sido más que un accidente, tan solo una probabilidad entre 989.727, sería también el momento en que dejaría de sentir la necesidad absoluta de vivir con ella y, por lo tanto, dejaría de amarla.


		

	
		
			Idealización

			 

			 

			 

			 

			1. «Es muy fácil calar a la gente, y no lleva a ninguna parte», apunta Elias Canetti, aludiendo a lo fácil y, sin embargo, inútil que es buscar defectos en los demás. ¿No nos enamoraremos también en parte por un deseo momentáneo de no calar a la gente, incluso a costa de cegarnos un poco? Si el cinismo y el amor se hallan en los extremos opuestos de un mismo espectro, ¿no nos enamoraremos a veces para eludir ese debilitante cinismo al que somos tan propensos? ¿No hay acaso en todo coup de foudre cierta exageración deliberada de las cualidades de la persona amada, que nos distrae de la desilusión al dirigir nuestras energías hacia un rostro determinado en el cual, breve y milagrosamente, creemos?

			 

			2. Perdí a Chloe entre la multitud frente al control de pasaportes, pero volví a encontrarla en la cinta de recogida de equipajes. Intentaba empujar un carrito tenazmente proclive a virar a la derecha, aunque la cinta transportadora con los equipajes del vuelo de París se hallara en el extremo izquierdo de la sala. Como mi carrito no tenía ideas propias, me acerqué y se lo ofrecí, pero ella lo rechazó diciendo que había que ser fiel a los carritos por muy tercos que fuesen, y que un ejercicio físico intenso tampoco venía mal después de un vuelo. Sorteando a los pasajeros procedentes de Karachi, nos acercamos a la cinta que llevaba nuestros bultos, rodeada ya de caras que nos resultaban familiares desde que embarcáramos en el aeropuerto Charles de Gaulle. Las primeras maletas empezaron a avanzar dando tumbos sobre la cinta mientras las miradas buscaban con ansiedad sus pertenencias.

			 

			3. —¿Alguna vez te han detenido en una aduana? —me preguntó Chloe.

			—Aún no. ¿Y a ti?

			—La verdad es que no. Una vez hice una confesión a un nazi que me preguntó si tenía algo que declarar; le dije que sí, aunque no llevaba nada prohibido.

			—Y entonces ¿por qué lo dijiste?

			—No sé, me sentía algo culpable: tengo una tendencia atroz a culpabilizarme por cosas que no he hecho. Una de mis fantasías ha sido siempre entregarme a la policía por un crimen que no he cometido.

			 

			4. —Y, por cierto, no me juzgues por mi bolsa —añadió Chloe mientras seguíamos mirando y esperando con menos suerte que otros—, la compré a última hora en una tienda horrible de la rue de Rennes. Es espantosa.

			—Pues cuando veas la mía… Con la diferencia de que yo no tengo excusa. Hace más de cinco años que cargo con ella a todas partes.

			—¿Puedo pedirte un favor? ¿Podrías vigilar mi carrito mientras voy al lavabo? Solo un minuto. Ah, y si ves una bolsa rosa con asas de un verde luminoso, seguro que es la mía.

			 

			 

			5. Poco después vi a Chloe cruzar la sala en mi dirección con una expresión entre ansiosa y preocupada que, según supe luego, era habitual en ella. Su rostro parecía estar perpetuamente al borde del llanto, y en sus ojos se advertía el temor del que espera recibir una mala noticia. Algo había en ella que invitaba a consolarla y a ofrecerle seguridad —o una simple mano a la que sujetarse.

			—¿Ya ha salido? —preguntó.

			—No, y la mía tampoco, pero aún hay mucha gente esperando y sospecho que por lo menos tardarán cinco minutos más. No hay por qué ponerse nervioso.

			—¡Qué lata! —dijo Chloe sonriendo al tiempo que se miraba los pies.

			 

			6. El amor fue algo que sentí de repente, poco después de que ella empezara a contar lo que prometía ser una historia bastante larga y aburrida —suscitada indirectamente por la llegada de equipajes procedentes de Atenas en la cinta de al lado— sobre unas vacaciones estivales que pasó con su hermano en Rodas. Mientras Chloe hablaba, yo miraba sus manos, que jugueteaban con el cinturón del abrigo de lana beis —tenía un par de lunares en la base del dedo índice— y caí en la cuenta —como si fuera una verdad evidente— de que la amaba. No pude menos de concluir que, por muy molesto que fuera el hecho de que casi nunca terminase sus frases, o a pesar de su angustia y de cierto mal gusto en la elección de los pendientes, era adorable. Fue un momento de idealización total que dependía tanto de una inexcusable inmadurez emocional como de la elegancia de su abrigo, de mi cansancio tras el viaje, de lo que había desayunado y del deprimente aspecto que ofrecía la zona de recogida de equipajes de la terminal cuatro, frente al cual su belleza adquiría aún mayor relieve.

			 

			7. «La isla estaba repleta de turistas, pero alquilamos dos motos y…» Aunque la historia de Chloe era sosa, su insipidez ya no era un criterio para juzgarla. Yo había dejado de juzgarla según la lógica secular de las conversaciones normales. Ya no me interesaba descubrir en su sintaxis perspicacia intelectual ni verdad poética alguna; no importaba tanto lo que dijera, sino el hecho de que lo dijera ella, así como mi decisión de encontrar perfecto todo cuanto le apeteciera contar. Me sentía dispuesto a seguirla en todas y cada una de sus anécdotas —«Había una tienda donde servían aceitunas frescas…»—, a reírme con cada chiste que no produjera el efecto esperado, a valorar cualquier reflexión en la que quedara algún cabo suelto. Me sentía dispuesto a abandonar el ensimismamiento y a sustituirlo por la empatía absoluta, a seguir a Chloe en todos sus posibles yoes, a catalogar cada uno de sus recuerdos, a convertirme en historiador de su infancia, a enterarme de todos sus amores, sus miedos y sus odios; todo cuanto hubiera tenido como escenario su mente o su cuerpo se volvió de pronto fascinante.

			 

			8. Poco después llegó el equipaje, el suyo unas cuantas maletas detrás del mío; lo cargamos en los carritos y enfilamos el carril verde.

			 

			9. Resulta terrible ver hasta qué punto puede uno idealizar a otra persona cuando, de hecho, le cuesta tanto tolerarse a sí mismo —porque cuesta—. Debí darme cuenta de que Chloe era simplemente humana —con todo lo que implica esta palabra—, aunque ¿no podría perdonárseme, dado el enorme estrés que supone viajar y existir, el deseo de no querer pensarlo? Todo enamoramiento implica, parafraseando a Oscar Wilde, el triunfo de la esperanza sobre lo que sabemos de nosotros mismos. Nos enamoramos esperando no encontrar en el otro lo que somos conscientes de llevar dentro: nuestra cobardía, debilidad, pereza, deshonestidad, transigencia y estupidez. Acordonamos con amor al ser elegido y decidimos que todo lo que hay en ese espacio acordonado está de algún modo libre de nuestros defectos y, por lo tanto, merece ser amado. Descubrimos en el otro una perfección que se nos escapa en nosotros, y mediante la unión con el ser amado esperamos mantener —pese a las pruebas resultantes de cualquier apreciación que hagamos de nuestra persona— una precaria fe en el género humano.

			 

			10. ¿Por qué ser consciente de esto no me impidió enamorarme? Porque la falta de lógica y el infantilismo de mi deseo no pesaban más que mi necesidad de creer. Conocía el vacío que el espejismo romántico era capaz de llenar; conocía el regocijo que sentimos al identificar a alguien, sea quien sea, como un ser admirable. Es probable que mucho antes de fijarme en Chloe tuviera necesidad de encontrar en el rostro de otra persona una perfección que jamás había vislumbrado en mí mismo.

			 

			11. —¿Me permite ver su equipaje, señor? —preguntó el agente de la aduana—. ¿Tiene algo que declarar? ¿Bebidas alcohólicas, cigarrillos, armas de fuego…?

			Como los hombres geniales y Oscar Wilde, quise decir «Solo mi amor», pero mi amor no era todavía un delito.

			—¿Quieres que te espere aquí? —preguntó Chloe.

			—¿Van ustedes juntos? —inquirió el oficial.

			Por no pecar de atrevimiento respondí que no, pero pedí a Chloe que me esperase al otro lado.

			 

			12. El amor reinventa nuestras necesidades con una celeridad y especificidad únicas. Mi impaciencia con el ritual de la aduana revelaba que Chloe, cuya existencia había ignorado hasta muy poco antes, ya había adquirido un estatus de deseo vehemente. No era como el hambre, cuyos síntomas se manifiestan de manera gradual y cuya necesidad responde a una cronología identificable, llegando de forma cíclica a la hora de las comidas. Sentí que me moriría si se me perdía en el otro extremo de la terminal, que me moriría por alguien que acababa de entrar en mi vida, a las once y media de aquella misma mañana.

			 

			13. Si el enamoramiento se produce tan rápidamente es quizá porque el deseo de amar ha precedido al ser amado; porque la necesidad ha inventado su solución. La aparición del ser amado no es sino la segunda fase de una necesidad previa —aunque en gran parte inconsciente— de amar a alguien, ya que nuestra hambre de amor moldea sus rasgos y nuestro deseo cristaliza en torno a él. —Sin embargo, la parte de honradez que hay en nosotros nunca admitirá el engaño sin protestar. Siempre habrá momentos en que nos preguntemos si el ser amado existirá realmente tal como nos lo figuramos o si será una simple alucinación que hemos inventado para impedir el inevitable colapso producido por la falta de amor.

			 

			14. Chloe me esperó, pero solo pasamos un momento juntos antes de volver a separarnos. Ella había dejado su coche en el aparcamiento y yo tenía que coger un taxi hasta mi despacho para buscar unos papeles; era uno de esos momentos difíciles en los que ambas partes dudan de la conveniencia de seguir o no con la historia.

			—Te llamaré algún día —dije como quien no quiere la cosa—. Podríamos ir juntos a comprar maletas.

			—Buena idea —dijo Chloe—. ¿Te he dado mi número?

			—Me temo que ya lo he memorizado; estaba escrito en la etiqueta de tu equipaje.

			—Serías un buen detective; espero que tu memoria esté a la altura. Pues nada, encantada de conocerte —dijo Chloe tendiéndome la mano.

			—¡Suerte con los cactus! —le grité mientras la veía dirigirse a los ascensores, pues su carrito seguía empeñado en virar como un loco a la derecha.

			 

			15. En el taxi que me llevó a la ciudad me asaltó una extraña sensación de pérdida, de tristeza. ¿Sería aquello el amor? Hablar de amor tras haber pasado apenas una mañana juntos era exponerse a afrontar acusaciones de engaño romántico y de imprecisión semántica. Sin embargo, solo podemos enamorarnos cuando no sabemos de quién nos hemos enamorado. «El movimiento inicial se funda necesariamente en la ignorancia.» Y si yo lo llamaba amor con tantas dudas, tanto psicológicas como epistemológicas, tal vez fuera porque creía que la palabra jamás podría usarse con precisión. Como el amor no era un lugar, ni un color, ni un producto químico, sino estas tres cosas y muchas más —o ninguna de ellas y muchas menos—, una vez llegado a este punto, ¿no podría cada cual hablar y decidir a su antojo? ¿No se hallaba este asunto más allá del ámbito académico de lo verdadero y de lo falso? ¿Amor o simple obsesión? ¿Quién, si no el tiempo —que era su propio embustero—, podría decirlo?


		

	
		
			El subtexto de la seducción

			 

			 

			 

			 

			1. Para los amantes de la certidumbre, la seducción no es un territorio donde convenga extraviarse. Cada sonrisa y cada palabra acaba siendo una vía que lleva a una docena de posibilidades, cuando no a doce mil. Ciertos gestos y comentarios que en la vida normal —es decir, la vida sin amor— pueden interpretarse de manera literal, agotan en este caso las posibles definiciones de los diccionarios. Y, al menos para el seductor, las dudas se reducen a una pregunta cardinal, que se afronta con la trepidación de un delincuente que aguarda su sentencia: «¿Me deseará o no me deseará?».

			 

			2. El recuerdo de Chloe me obsesionó los días siguientes. No lograba explicarme ese deseo; la única explicación suficientemente amplia habría sido señalar en silencio a la persona deseada —haciéndome así eco de las razones con que Montaigne justificaba su amistad con La Boétie: porque ella era ella, y yo era yo—. Aunque sometida a presión para completar los planos de una oficina cerca de King’s Cross, mi mente volvía a llevarme hasta ella de forma tan irresponsable como irresistible. Sentía la necesidad de girar en torno a ese objeto de adoración; Chloe no paraba de irrumpir en mi conciencia con la perentoriedad de un asunto que es preciso atender; aunque esos pensamientos no formaran parte de ningún programa, eran —objetivamente hablando— muy poco interesantes al ser solo embrionarios e inconsistentes: eran puro deseo. Algunos eran del tipo «¡Ah, qué maravillosa es! ¡Qué estupendo sería…!».

			Otros eran imágenes estáticas:

			 

			1. Chloe enmarcada por la ventanilla del avión.

			2. Sus acuosos ojos verdes.

			3. Sus dientes mordiéndose levemente el labio inferior.

			4. Su acento al decir «¡Qué extraño!».

			5. La inclinación de su cuello al bostezar.

			6. La separación entre sus dos incisivos.

			7. Su apretón de manos.

			 

			3. ¡Ojalá mi conciencia hubiera puesto idéntico cuidado al memorizar su número de teléfono! Pues la infortunada serie de dígitos se había evaporado ya de mi memoria, una memoria que creía aprovechar mejor el tiempo evocando el labio inferior de Chloe. ¿Era acaso (071)

			 

			607 9187

			609 7187

			601 7987

			690 7187

			610 7987

			670 9817

			6877 187?

			 

			4. La primera llamada no respondió a mi deseo; la falta de comunicación es el peligro de toda seducción. El 607 9187 no era el número del domicilio de mi amada, sino el de una empresa de pompas fúnebres en las inmediaciones de Upper Street. Y eso que el establecimiento no reveló su verdadera naturaleza hasta el final de una confusa conversación, durante la cual me enteré de que After Life también tenía una empleada llamada Chloe, quien se puso al teléfono y pasó angustiosos minutos tratando de identificar mi nombre —acabó identificándome con un cliente que había pedido información sobre urnas—, hasta que la confusión de nombres quedó aclarada por ambas partes y colgué, sonrojado y empapado en sudor, más próximo a la muerte que a la vida.

			 

			5. Cuando al día siguiente pude hablar con mi Chloe en su oficina, ella también parecía haberme relegado a la vida del más allá…, aunque ¿había algo que relegar aparte de mi imaginación, demasiado madura?

			—Aquí hay un jaleo impresionante ahora mismo. ¿Puedes esperar un minuto? —me preguntó con voz de secretaria.

			Y esperé, ofendido. Por mucha intimidad que hubiera imaginado, una vez en nuestras oficinas volvíamos a ser dos extraños y mi deseo estaba brutalmente fuera de lugar, una molesta intrusión en la jornada laboral de Chloe.

			—Oye, lo siento —dijo cuando volvió a ponerse—, ahora no puedo hablar, estamos preparando un suplemento que entrará en imprenta mañana. ¿Puedo llamarte más tarde? Trataré de localizarte en tu casa o en tu despacho cuando las cosas estén más tranquilas por aquí, ¿vale?

			 

			6. El teléfono se vuelve un instrumento de tortura en las demoníacas manos del ser amado que no llama. El hilo de la trama se halla en manos del que llama; el que recibe la llamada pierde el control narrativo y solo puede seguir y contestar cuando le llaman. El teléfono me redujo al papel pasivo. Me obligó a estar dispuesto a contestar en todo momento, prestó una teleología opresiva a mis movimientos. Ni las moldeadas superficies plásticas del aparato, ni sus botones para volver a marcar —tan cómodos de utilizar—, ni su pintoresco diseño revelaban la crueldad que su misterio encubría, esa falta de indicios sobre el momento en que él —y por ende, yo— sería devuelto a la vida.

			 

			7. Habría preferido una carta. Cuando me llamó al cabo de una semana, yo había ensayado mi discurso demasiadas veces para pronunciarlo. Me pilló desprevenido, dando vueltas desnudo por el cuarto de baño mientras me limpiaba los oídos con un bastoncillo y vigilaba el nivel del agua en la bañera. Me precipité al teléfono del dormitorio. La voz solo puede ser un esbozo, salvo que sea impostada y, por consiguiente, actuada. La mía tenía una carga de tensión, excitación e ira que más me hubiera valido borrar por completo del mapa. Pero el teléfono no es un procesador de textos, da una sola oportunidad al hablante.

			—Qué sorpresa recibir tu llamada —le dije con tono poco convincente—. ¿Por qué no vamos a comer o a cenar o… a donde quieras? —añadí, y la voz se me quebró un poco en el segundo «o». 

			A su lado, qué invulnerable habría sido la palabra escrita, que habría convertido al autor en un ser inexpugnable, duro y gramaticalmente poderoso —los que no pueden decir lo que quieren echan mano de la pluma—. Pero en vez del autor solo apareció el hablante inseguro, necesitado, balbuceante, resquebrajado.

			 

			8. —No puedo ir a almorzar esta semana.

			—¿Y qué tal si cenamos?

			—¿Cenar? A ver, hummm. —Hizo una pausa—. Estoy mirando mi agenda y la verdad es que también lo veo difícil.

			—Tu agenda parece la de un primer ministro.

			—Lo siento. Las cosas no van muy bien por aquí. Pero ¿podrías tomarte la tarde libre? Esta tarde podríamos encontrarnos en mi oficina y dar una vuelta por la National Gallery o hacer lo que te apetezca, pasear por el parque o algo por el estilo.

			 

			9. Varias preguntas me asediaron durante el proceso de seducción, preguntas relacionadas con el indescriptible subtexto de cada palabra y cada acto. ¿En qué pensaba Chloe mientras nos dirigíamos de su oficina en Bedford Street a Trafalgar Square? Los indicios eran torturadoramente ambiguos. Por un lado, le hacía gracia pasarse la tarde visitando un museo con un hombre al que había conocido en un avión la semana anterior. Por otro, su comportamiento no sugería que aquello fuera algo más que una oportunidad para entablar un diálogo inteligente sobre arte y arquitectura. Quizá todo fuera simple amistad, el vínculo maternal y asexual entre una mujer y un hombre. A caballo entre la inocencia y la complicidad, cada gesto de Chloe tenía una exasperante relevancia. ¿Sabría que yo la deseaba? ¿Me desearía ella? ¿Estaría yo en lo cierto al detectar indicios de coqueteo en las cadencias de sus frases y en los ángulos de sus sonrisas, o solo era mi propio deseo proyectado sobre el rostro de la inocencia?

			 

			10. El museo estaba repleto en aquella época del año, por lo que pasó un buen rato antes de que pudiéramos dejar los abrigos en el guardarropa y subir por la escalera. Empezamos con los primitivos italianos, aunque mis pensamientos —yo había perdido toda perspectiva, y ellos aún tenían que descubrir la suya— no estaban con ellos. Frente a La Virgen y el niño con santos, Chloe comentó que Signorelli siempre la había atraído y, como me pareció oportuno, me inventé una pasión por el Cristo en la cruz de Antonello. Pensativa, parecía inmersa en los lienzos y ajena al bullicio y ajetreo de la galería. Yo la seguía a unos cuantos pasos, tratando de concentrarme en los cuadros, pero era incapaz de horadar la tercera dimensión y solo podía verlos en el contexto de Chloe al contemplarlos, el arte a través de la vida.

			 

			11. En un momento determinado, cuando estábamos en la segunda sala dedicada a los maestros italianos (1500-1600), más llena aún, nos acercamos tanto el uno al otro que mi mano rozó la suya. No la retiró, ni yo tampoco, y por un instante —nuestros ojos seguían clavados en el lienzo de enfrente— tuve la impresión de que la piel de Chloe inundaba mi cuerpo, fundiéndose en una sensación de placer ilícito, una emoción de mirón por carecer de permiso, la mirada del otro dirigida hacia otro lado, aunque quizá no del todo de manera inconsciente. El lienzo de enfrente era un Bronzino, Alegoría de Venus y Cupido, en el que Cupido besaba a su madre, Venus, mientras esta le sustraía a hurtadillas una de sus flechas, la belleza cegando al amor, privando simbólicamente al niño de su potencia.

			 

			12. Chloe apartó entonces su mano, se volvió y dijo:

			—Me encantan las figurillas del fondo, esas pequeñas ninfas y los dioses airados y lo demás. ¿Sabes qué simbolizan?

			—La verdad es que no, solo sé que se trata de Venus y Cupido.

			—No lo sabía, ya veo que me llevas ventaja. Me gustaría haber leído más sobre mitología —prosiguió—, siempre me digo que lo haré y al final nunca tengo tiempo. Aunque lo cierto es que también me gusta mirar las cosas sin saber del todo qué significan.

			Y al volverse hacia el cuadro, su mano rozó una vez más la mía.

			 

			13. Quizá el gesto tenía algún significado: era un espacio vacío al que eras libre de atribuir casi cualquier intención entre el deseo y la inocencia. ¿Sería acaso un acto de sutil simbolismo —más sutil que el de Bronzino y menos documentado— que algún día me permitiría —como al Cupido de la pared— dar el salto y besarla? ¿O bien era un espasmo inocente e inconsciente, producido por algún músculo cansado de su brazo?

			 

			14. En cuanto uno empieza a buscar indicios de atracción mutua, puede atribuir significado a todo cuanto el ser amado diga o haga. Y cuanto más buscaba indicios, mayor era el número que se ofrecía a mi vista. Cada movimiento del cuerpo de Chloe parecía albergar un potencial indicio de deseo: su manera de arreglarse la falda —mientras nos dirigíamos hacia la pintura nórdica primitiva—, o de toser junto al Matrimonio de Giovanni Arnolfini de Van Eyck, o de darme el catálogo para apoyar la cabeza en la mano. Y cuando prestaba atención a su discurso, también me parecía descubrir en él un campo minado de indicios, ¿o acaso me equivoqué al intuir cierto coqueteo cuando comentó que estaba cansada y sugirió que buscásemos un banco?

			 

			15. Nos sentamos y Chloe estiró las piernas, enfundadas en unas medias negras rematadas por unos elegantes mocasines. Era imposible situar sus gestos dentro de un marco léxico correcto —si una mujer hubiera dejado que su pierna rozase así la mía en el metro, no le habría atribuido una segunda intención—; era la dificultad de tratar de entender un gesto cuyo significado no era evidente de por sí, sino que solo podía serle atribuido por su contexto, por su lector —y yo no era precisamente un lector imparcial—. Frente a nosotros estaba colgado Cupido quejándose a Venus, de Cranach. Aquella Venus nórdica nos lanzaba una mirada enigmática sin hacer caso del pobre Cupido, perseguido por unas abejas cuya miel había intentado robar: el mensajero del amor pillándose los dedos. Símbolos.

			 

			16. El deseo me convirtió en detective, en un implacable cazador de indicios en los que no habría reparado si me hubiera sentido menos afectado. El deseo me convirtió en un paranoico romántico que leía en todo algún significado. El deseo me había transformado en un descifrador de símbolos, en un intérprete del paisaje —y, por consiguiente, en una víctima potencial de la falacia patética—. Y por grande que fuera mi impaciencia, esas cuestiones tampoco estaban libres del poder incendiario de lo enigmático. La ambigüedad prometía salvación o condena, pero exigía una eternidad para revelarse. Y cuanto más tiempo esperaba, más elevada, milagrosa, digna y perfecta se volvía la persona en quien había puesto mis esperanzas. La simple dilación contribuía a aumentar la apetencia, un estado de excitación que la recompensa inmediata jamás habría provocado. Si Chloe hubiera mostrado sus cartas, el juego habría perdido su encanto. Y por mucho que me pesara, reconocí que las cosas debían seguir sin expresarse. Las personas más atractivas no son las que nos permiten besarlas enseguida —pues no tardamos en sentirnos ingratos—, ni las que nunca nos permiten besarlas —pues muy pronto las olvidamos—, sino aquellas que coquetamente nos mantienen entre los dos extremos.

			 

			17. Venus quería beber algo, por lo que se dirigió a la escalera con Cupido. En la cafetería, Chloe cogió una bandeja y la deslizó por el mostrador metálico.

			—¿Quieres un té? —preguntó.

			—Sí, pero ya voy a buscarlo yo. 

			—Deja, te lo traigo yo.

			—Por favor, déjame ir a por él.

			—Oye, gracias, pero por ochenta peniques no me voy a arruinar.

			Nos sentamos a una mesa desde la que se veía Trafalgar Square. Abajo, las luces del gran árbol de Navidad daban un aire estrafalariamente festivo al paisaje urbano. Empezamos hablando de arte, y de ahí pasamos a los artistas, y de estos a una segunda taza de té y una tarta, luego saltamos a la belleza, y de la belleza, al amor, y en el amor nos detuvimos.

			—No lo entiendo —dijo Chloe—, ¿crees o no crees que existe algo parecido al amor real y duradero?

			—Lo que intento decir es que se trata de algo muy subjetivo, que es absurdo suponer que existe algo objetivamente identificable como «amor real», que es difícil distinguir entre pasión y amor, entre encapricharse y enamorarse, o lo que sea, porque todo depende de dónde te sitúes.

			—Tienes razón. —Hizo una pausa—. ¿No te parece horrible esta tarta? No teníamos que haberla encargado.

			—Ha sido idea tuya.

			—Lo sé. Pero —Chloe se alisó el pelo—, ahora en serio, y volviendo a lo que me has preguntado hace un momento, si lo romántico es o no anacrónico, quiero decir, si le preguntases a la mayoría de la gente si de veras lo cree, sin duda te dirían que sí. Aunque no tiene por qué ser cierto. Es solo su manera de defenderse contra lo que de verdad quieren. De algún modo lo creen, pero fingen no creerlo hasta que se sienten obligados o autorizados a hacerlo. Creo que mucha gente dejaría de lado su cinismo si pudiera, pero la mayoría no tiene esa oportunidad.

			 

			18. Al no poder aceptar sin más lo que decía, preferí aferrarme a la parte vulnerable de sus palabras, seguro de que el sentido estaba allí más que en su sitio evidente, y en vez de escuchar me puse a interpretar. Estábamos hablando de amor mientras mi Venus revolvía cansinamente el té ya frío, pero ¿qué significaba esa conversación para nosotros? ¿Quién era esa «mayoría» a la que acababa de aludir? ¿Sería yo el hombre que disiparía su cinismo? ¿Qué decía ese diálogo sobre el amor acerca de la relación entre los dos contertulios? Una vez más, no había pistas. El lenguaje evitaba con cautela toda referencia al propio yo. Hablábamos del amor en abstracto, sin tener en cuenta que el tema de conversación que habíamos puesto sobre la mesa no era la naturaleza del amor en sí, sino la candente pregunta de qué éramos —y podríamos llegar a ser— el uno para el otro.

			 

			19. ¿O era una idea ridícula? ¿Había sobre la mesa algo más que una tarta de zanahoria mordisqueada y dos tazas de té? ¿Sería Chloe de verdad tan abstracta como deseaba? ¿No pensaría acaso lo que decía, situándose así en el polo opuesto a la primera norma del galanteo: lo que se dice no es jamás lo que se piensa? Qué difícil resultaba mantener la ecuanimidad cuando Cupido era un intérprete tan tendencioso, cuando estaba tan claro lo que él quería que fuera verdad. ¿Le estaría atribuyendo a Chloe una emoción que solo él sentía? ¿Sería acaso culpable del antiquísimo error consistente en creer que la idea «yo te deseo» es equiparable a su correspondiente «tú me deseas»?
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