

  

    [image: ]


  



  
    [image: ]

  


 

 

SÍGUENOS EN
[image: Megustaleer]

 

[image: Facebook] @Ebooks        

[image: Twitter] @megustaleer  

[image: Instagram] @megustaleer  

[image: Penguin Random House]



  

    

      
PROYECTO DE BIOGRAFÍA
 ESPAÑOLES EMINENTES





       




       




       




      Cuando, hace unos años, puso en marcha el proyecto Españoles eminentes, la Fundación Juan March perseguía tres objetivos.




      Habiendo observado que las biografías no han alcanzado en la historiografía española la maestría que es notoria en otros países, donde muchos son los aficionados a su lectura y abundante la oferta editorial, se pensó que podía contribuir al desarrollo patrio del género el encargo de varias de ellas a especialistas en el periodo histórico de que se tratara. Para el cumplimiento de ese objetivo era importante que el formato de la biografía respondiera a las expectativas de un lector culto no académico. En este sentido, la biografía sigue una secuencia cronológica desde el nacimiento hasta el fallecimiento de la persona estudiada y, en lo que se refiere al contenido, la ambición ha sido ofrecer una semblanza interesante, individualizada y realista del curso de su vida proporcionando al lector los resultados sintetizados de la última investigación más que cada uno de los detalles eruditos de ésta, sobre los que, con todo, ofrece orientaciones un capítulo específico dedicado a la bibliografía comentada.




      En segundo lugar, parece extraño que, con la excepción de reyes y políticos, muchos de los españoles de méritos más sobresalientes carezcan todavía hoy, en el siglo XXI, de una auténtica biografía moderna que dé a conocer los hechos de su vida y sobre todo los rasgos que han elevado su figura a la excelencia que hoy con carácter general se les reconoce. El segundo objetivo del proyecto era, en consecuencia, cubrir esa laguna, siquiera parcialmente, escogiendo para ello un pequeño pero representativo grupo de españoles eminentes cuya biografía estaba todavía por hacer o que, por cualquier motivo, se juzgaba insuficiente. La obra encargada debía responder a la cuestión de por qué el hombre objeto de la biografía es eminente y si, a juicio de su autor, éste sigue siendo acreedor a este título en nuestros días, con el cambio de perspectiva que acompaña al paso del tiempo.




      Durante siglos la historiografía explicó el devenir de un pueblo como una sucesión de hechos políticos, centrados en las decisiones diplomáticas y militares tomadas por los monarcas y sus consejeros. Durante el siglo XX, en cambio, disfrutó de amplia aceptación una forma distinta de escribir historia, una que, omitiendo la intervención de actores personales, pone el acento en el análisis de estructuras económicas y demográficas de la sociedad o en la descripción de las condiciones geográficas y climáticas del territorio. Son conocidos los grandes frutos que esta historiografía estructuralista ha producido en la última centuria, pero muchos son los signos de que esta fuente, antes tan copiosa, ha quedado enteramente exhausta y de que conviene ahora ensayar una aproximación a los hechos del pasado que tome en consideración la influencia de determinadas individualidades y de sus comportamientos paradigmáticos, ejemplares, eminentes, en la configuración de una tradición cultural colectiva. Se trataría de recuperar la perspectiva del ethos personal en la explicación histórica, pero distanciándose al mismo tiempo de la antigua narración política, diplomática o militar, hecha de genealogías, tratados entre príncipes y batallas.




      Éste es el tercero de los objetivos arriba enunciados. Se ha comprobado que una historia alrededor de hechos genera una pluralidad de interpretaciones discrepantes allí donde la historia de españoles eminentes, que protagonizan o al menos son testigos privilegiados de esos hechos, suscitan con más facilidad acuerdos y convergencias. Por ejemplo, muchos y muy diferentes son los juicios que a los historiadores ha merecido la fecha de 1812, tan cargada de significaciones de todas clases, pero casi todos, pese a su opuesta ideología, se descubren con admiración o con respeto ante un Jovellanos o un Goya, por mencionar españoles que por fortuna ya cuentan con buenos estudios biográficos. El proyecto Españoles eminentes aspira a ser una contribución a una historia de la cultura española a la luz de la ejemplaridad de determinados nombres, acerca de cuya excelencia moral hay amplio consenso. La aplicación de una razón histórico-ejemplar, como en este proyecto de biografías se intenta, quiere ayudar a reescribir la historia de España en una forma mucho más integradora de lo que hasta la fecha ha sido posible.




      Ricardo García Cárcel (catedrático de Historia Moderna) y Juan Pablo Fusi (catedrático de Historia Contemporánea) formaron el consejo asesor y fueron determinantes, cada uno en su área correspondiente, en todas las fases del proceso, desde la elección de la biografía y de su autor hasta la culminación final del encargo. Por parte de la Fundación, Lucía Franco asumió las funciones de coordinación del proyecto. La editorial Taurus mostró interés en el proyecto desde la primera hora y lo hizo propio. Si el lector de esta biografía estima que se han cumplido alguno de los tres objetivos arriba enunciados, a ellos es debido.




       




      Javier Gomá Lanzón




      Director de la Fundación Juan March
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PRÓLOGO





       




       




       




      Esta es la historia de una frustración y es también la historia de un éxito insuficiente. Pero es las dos cosas al mismo tiempo o no es ninguna de las dos. Ambas se remontan a la condición previa de una inteligencia fulgurante, expansiva y contagiosa, mandona y celosa de su autoridad, espontáneamente jovial y, sin embargo, estudiadamente ejemplar. Solo desde esa vitalidad congénita pero frágil surge el efecto convulsionador que tuvo en casi todos ese muchacho de familia poderosa y genialidad innata desde el arranque del siglo XX en España.




      No habrá manera de escapar a la ley de la paradoja en esta biografía, quizá porque ninguna vida puede hacerlo iluminada desde dentro y desde fuera. Pero tampoco habrá modo de escapar a la traza a veces abigarrada que impone la simultaneidad de sucesos y sentimientos. Ortega solo será Ortega visto a la vez en los frentes solapados de una actividad muy calculada en ritmos y tiempos, capaz de repentizar series febriles de artículos políticos mientras perfila los fundamentos de una filosofía de la razón vital. Es epistológrafo vivaz pero selectivo, sentimental fingido y donjuanesco blanco, ocioso frecuentador de casas nobiliarias y tertuliano diario e irredento: todo a la vez.




      Su historia empieza tarde, pero su leyenda es tempranísima e imperativa. Ortega estuvo precozmente dotado del sentido de su propia eminencia como también muy precozmente fue distinguido por parte de su entorno inmediato con esa misma atribución. Existe incluso antes de que el ciudadano común sepa nada de un hombre insultantemente inteligente, prematuramente calvo, imperialmente seguro de sí mismo y risueño, bromista, jovial, fanfarrón y seductor. Cuando saben de él los lectores normales de periódicos, las gentes ajenas al mundo universitario o intelectual, Ortega tiene ya 30 años; publica su primer libro y ofrece la primera conferencia de resonancia nacional en 1914. Desde ese momento, Ortega equivale ya a un Ortega pleno, cuajado como persona y como personaje. Decir Ortega es desde entonces nombrar al pensador más moderno, europeo y perdurable del siglo XX en España, el adversario más correoso del tradicionalismo conservador y la moral católica y, por supuesto, tras la guerra, del franquismo social como remota cuna tóxica de nuestro presente. Por eso esta biografía atiende poco a poco a la fábrica invisible o todavía dispersa, discreta, minoritaria, de un escritor mayor desde su primer libro, Meditaciones del Quijote.




      Esta historia tiene también un punto de inflexión. En torno a 1921-1922, sobre sus 40 años, Ortega decide apartar de su acción programática la fuerte implicación política que hasta entonces ha tenido y emprende una ruta que no es nueva pero que vive en su imaginación de forma muy absorbente: la formulación de una filosofía nueva y radical. Ese empeño accede al primer lugar de su tarea docente y literaria desde entonces, y las muestras de ese pensar incesante, brillante y poderoso son abrumadoras durante los años veinte. Y sin embargo, y a la vez, tanto su programa filosófico como su retirada de la política entran en crisis en torno a 1929: en el primer caso porque emerge un nuevo jugador imprevisto en el terreno de la alta filosofía —Martin Heidegger— y en el segundo porque la ilusión de la Segunda República puede acabar, por fin, con la España de la Restauración que ha combatido desde 1908 al menos, y Ortega se entrega a esa conquista.




      Yo creo, con José Gaos, que en su esquema más simple Ortega evolucionó desde «el espectador gozoso hasta el crítico amargo de su tiempo». No sé si son «dos Ortegas», como quiso Gaos; creo que no. Pero esta biografía sí trata de ajustarse a la cronología de su vida y no a la de sus libros; trata de entender desde sus cartas y desde sus textos los pasos de la maduración moral, emocional e intelectual de un personaje con altísimo control de las decisiones sobre su vida, sus planes y sus proyectos. También por esa razón el libro responde a un método ligeramente distinto de exposición a medida que avanza la vida de Ortega y, sobre todo, tras su abandono de la política hacia 1932. En la primera mitad del libro es Ortega quien habla con su voz y con sus ideas, sus sentimientos, sus enfados y sus debilidades; el ritmo es entonces algo más lento, mientras él se fragua cabalmente, acompañado por la voz de los otros, quienes conviven con él y quienes disienten de él. Después, el libro y su biografía se aceleran porque la historia se acelera también y, sin embargo, sigue siendo un Ortega desde dentro y un Ortega desde fuera[1].




      Si su leyenda empieza con él es porque él empieza también su automitografía, pero su excepcionalidad se supo desde el principio y lo supieron todos los que debían saberlo. Lo supieron sus padres en casa, lo supieron sus primeros maestros y lo supieron sus hermanos; lo supieron sus profesores en todas las etapas y lo supieron sus colegas de primeras escaramuzas: lo supieron Giner de los Ríos, Joaquín Costa y Miguel de Unamuno; lo supieron Valle-Inclán, Maeztu, Baroja, Azorín, Machado o Navarro Ledesma; lo supieron, evidentemente, los de su misma edad —Juan Ramón Jiménez, Pérez de Ayala, Manuel Azaña, María de Maeztu, Eugenio d’Ors, Gregorio Marañón, Josep M. de Sagarra, Américo Castro, Fernando de los Ríos o Josep Pla—. Y a los más jóvenes que él no les quedó el menor margen de maniobra frente al peso de una leyenda que ya era histórica, aunque a menudo le tratasen a diario, como Ramón Gómez de la Serna, Pedro Salinas, Xavier Zubiri, María Zambrano o Francisco Ayala.




      La primera de las leyendas que desactiva esta biografía, sin embargo, es la de su mocedad (porque no la hubo); la segunda de las leyendas es la de su marginalidad política (porque peleó y perdió las dos e incluso las tres veces en que actuó como político); la tercera leyenda es la de la impotencia filosófica (porque fue filósofo, pero lo fue primero contra todos y contra sí mismo después); la cuarta leyenda es nada más que una falsedad: no fue nunca franquista (pese a colaborar olímpicamente en el «servicio nacional» de propaganda en 1938); la quinta leyenda es la más difícil de rebatir hoy día, pero creo que el progresivo conservadurismo ideológico no le hizo aliado ni socio ni cómplice de los fascismos, aunque el falangismo español explotase a mansalva buena parte de su pensamiento aristocratizante, neonobiliario, de casta.




      Sí fue en su madurez un liberal conservador que aspiró a redefinir el liberalismo democrático al identificar en los dos totalitarismos de los años treinta nefastas regresiones a estadios anteriores al liberalismo del XIX. Y buscó el modo de blindar ese liberalismo contra las secuelas más adversas o deficientes de las democracias modernas. Que hoy resuene sospechosamente extraña esa formulación no le vincula a forma alguna de antiparlamentarismo o antidemocracia; lo sitúa donde muy a menudo debe situarse al Ortega político y a buena parte de la clase intelectual de la Europa de entreguerras, incluidos los antimodernos de Antoine Compagnon: en las reticencias democráticas del liberalismo, en el terreno del ideólogo más o menos visionario pero en todo caso desdeñoso hacia la política como oficio y arte del mal menor.




      No llegó a publicar nunca los libros definitivos de la filosofía definitiva que había soñado. Pero Europa tampoco los necesitó para reconocer a un compulsivo y explosivo escritor, con un nivel de intensidad y de implicación social solo comparable en su tiempo a Miguel de Unamuno y, en el nuestro, a Fernando Savater. La Europa de la posguerra vio en él a un pensador original sobre la sociedad contemporánea y a un superviviente del tiempo de ayer, para decirlo con el ya inevitable Stefan Zweig. En sus cinco últimos años, hasta su muerte en 1955, encadena viajes, homenajes, honores, cursos, conferencias y llenazos absolutos, con altercados y bandidaje estudiantil (para escucharlo a él) por Alemania o Suiza, mientras el tiempo se le iba de las manos con el pulso más lento y sin culminar escrituras una y otra vez aplazadas.




      Acabó su vida Ortega como ejemplar en vías de extinción de un pasado efectivamente extinto. Pero Ortega seguía estando vivo en los textos de veinte, treinta años atrás, reeditados y reimpresos una y otra vez, y una y otra vez traducidos al inglés y al alemán. Y hasta Robert de Niro invoca a Ortega en su papel de escritor desesperado en Being Flynn. Pero se equivocaba Octavio Paz cuando creía que Ortega no sucumbió «a la tentación del tratado y la suma» filosófica, sistemática y profesional. Sí sucumbió y hasta se le hizo obsesión, pero nada de ese nuevo empeño invalida su obra más valiosa como ensayista y pensador. Tampoco a Thomas Mann, T. S. Eliot, Valery Larbaud o Alfonso Reyes les hizo la menor falta esa obra no culminada de filósofo para apreciar su valor. Ni Leonardo Sciascia la echó de menos cuando descubrió en Ortega al pensador que lo había paseado como nadie por el mundo de las ideas; tampoco el gran crítico Harry Levin ni el novelista Richard Ford leyeron a Ortega a la espera de un definitivo tratado filosófico. Y aunque George Orwell discutiese esto y aquello, seguía rendido a una máquina de pensar, como se rindieron John Dos Passos, Alejandro Rossi o Mario Vargas Llosa. Ninguno de ellos rebajó la seducción vibrante de la prosa de ideas de un autor al que Saul Bellow definió como un ilustrado que «looked forward to the triumph of reason over irrationality».




      Es un final justo y a la altura de un hombre sin apenas experiencia de la ancianidad, como si se muriese sin llegar a viejo, con 73 años, mientras le impresionaba su último descubrimiento literario, El ruido y la furia, de William Faulkner, y rezongaba contra filósofos del existencialismo que no le habían leído bien, que le habían leído mal o que simplemente no le habían leído. Tampoco era verdad, pero eso es lo de menos.


    


  




  

    

      
1. NADA ES NORMAL





       




       




       




      Ortega desde luego no es normal, pero su casa tampoco. No lo es el oficio de su padre, no lo fue el oficio de su abuelo, también periodista, no lo es el poder político y económico de su familia materna, Gasset, y no lo son, por tanto, las condiciones sociales en que nace Ortega el 9 de mayo de 1883 en Madrid. De muy niño ha podido leer ya impreso su nombre en la dedicatoria que el abuelo Ortega Zapata ha puesto en un libro tardío y melancólico. En la casa no reside el abuelo, pero sí residen tumultuosamente un número insospechado de familiares, estables y transeúntes. El ritmo es endemoniado casi desde el primer momento de su existencia, con sucesivos traslados de domicilio, primero en Alfonso XII, muy poco después en Santa Teresa, y desde sus diez años en la calle Goya, 6. Su padre, José Ortega Munilla, había nacido en los arrabales madrileños, en una zona humilde y periférica de la capital, aunque ahora residiese en un piso grande y alto de una calle burguesa. Le entusiasma el teatro, él mismo es dramaturgo y novelista de algún éxito y popularidad, pero sin el menor atisbo de altisonancia o pretensión literaria.




      Los Gasset de 1883 vienen de otra estirpe porque son los fundadores del más importante periódico del fin de siglo, El Imparcial, además de haber ejercido responsabilidades políticas durante la Restauración con activo protagonismo entre los liberales. El diario había nacido tras la revolución de septiembre de 1868, desde 1881 apoyó al liberalismo de Sagasta y estuvo en los orígenes de la Institución Libre de Enseñanza desde 1876, además de sintonizar inequívocamente con las políticas reformistas.




      Los libros son paisaje natural en casa de Ortega Munilla, pero la literatura es sobre todo fuente de frustración, asunto auxiliar y en el fondo solo consolador. Desde los últimos años del siglo, el padre ha perdido buena parte de la ilusión literaria y se ha ido dejando absorber por las tareas periodísticas. Como dice alguna vez, escribe literatura en los rincones de los días, y esa es apenas una puerta de escape de las verdaderas ocupaciones que tiranizan a todas horas. En realidad, desde 1900 solo la mitad de la jornada es hábil, porque duerme hasta el momento de almorzar, sale a escape hacia el Parlamento (porque también es diputado) o hacia el periódico, según los días y las estaciones; cena en casa usualmente, con presencia frecuente de escritores, políticos o periodistas; temprano, porque vuelve a salir a escape —agobiado, temperamental, inestable, a menudo colérico— de nuevo hacia el periódico para no volver hasta muy entrada la madrugada. Algunos papeles de entonces traducen ese trajín a cifras: unas diez botellas de cerveza y un mazo de cigarros puros por día.




      Los ruidos furtivos de la puerta en la noche son rutina en la vida de una casa a menudo asaltada por huéspedes parientes que saben de la magnanimidad cristiana de la madre, Dolores Gasset Chinchilla, devota y servicial hasta la mortificación, y de la conformidad bonhomiosa y un tanto ausente de Ortega Munilla. Allí residen temporal o definitivamente numerosos miembros de un complejo árbol familiar, incluidas adopciones caritativas y de necesidad. El estado ordinario de la casa es el ajetreo de gente, incluido el servicio, la cocinera o las niñeras a cargo de la prole (y el cura). Mientras pudo, su hijo Ortega y Gasset no prescindió del servicio, como era usual entonces, pero evitará a toda costa la promiscuidad de personas (pese a convivir con una diversísima fauna de animales vivos o disecados a lo largo de los años).




      Lo que hace anormal aquella casa es también el número y la calidad de los visitantes y el número y la calidad de las comunicaciones, los avisos, los correos urgentes, las situaciones límite, políticamente convulsas y anímicamente exasperantes. Ortega Munilla dirige El Imparcial desde 1900 un poco por delegación, en la medida en que Rafael Gasset, hijo del fundador, Eduardo, fue nombrado ministro de Agricultura en 1900 y hubo de ceder la dirección. Ortega Munilla llevaba toda la vida en la casa: se había hecho cargo en 1879 de Los lunes de El Imparcial y un año y pico después se casaba con la hija del dueño, Dolores.




      A los hijos, escolarizados con los jesuitas de Málaga, se les mandan recortes del periódico de forma más o menos habitual. El hermano menor, Manuel, debió de contarle a Ortega más de una vez el montaje del número extraordinario que sacó El Imparcial el día 16 de febrero de 1898 a partir de los confusos cables sobre la voladura del Maine. Estuvo en la redacción del periódico ese día, como estaba en casa Ortega cuando la reina María Cristina dictaba desmentidos o correcciones a su padre. En el cambio de siglo, El Imparcial seguía siendo el periódico de referencia en España, aunque Ortega Munilla estaba lejos de ostentar entonces ningún viso de aristocratismo social ni cosa semejante, porque siempre se sentiría cerca de una humildad mamada de niño y de joven. Su articulismo, sus relatos y su piedad caritativa por los más débiles parecen a veces la contracara de la superioridad constitucional, congénita, de su hijo José, incluido el Ortega socialista de la juventud.




      El primer hijo del matrimonio nació en 1882 y se llamó como el abuelo Gasset, Eduardo; después llegó José (que fue Pepe desde el principio, como Pepe era su padre), más tarde Rafaela y finalmente Manuel, los dos últimos un tanto descolgados de la energía tirando a salvaje de los dos mayores. Ambos esperan a menudo carta del cura, que vive en casa y a quien quieren de veras, mientras siguen escolarizados en Málaga. La sucesión de partos dejó exhausta a Dolores y, al parecer, Ortega Munilla logró concertar una visita médica con el psiquiatra Charcot, entonces una celebridad médica y nueva para asuntos de nervios, y a su consulta acudieron en París en 1889.




      La fragilidad nerviosa y la necesidad de etapas de descanso y desconexión laboral también afectan al padre, y se atribuyeron en la familia a una mala caída del caballo, pero puede que su origen fuese genético. Ortega heredó la percepción difusa de quiebras súbitas del sistema nervioso (las primeras ya a los 20 años), como efecto del trabajo y la tensión, formas del agotamiento nervioso. El Escorial sería uno de los refugios tempranos que la familia encontraría contra esas crisis paternas, en torno a 1887-1888, y como huida del trajín del periódico. Ortega Munilla alquiló desde el nacimiento de los hijos un apartamento en la Casa de Oficios número 2, en San Lorenzo de El Escorial, junto al monasterio. La familia Ortega no abandonó ese emplazamiento hasta 1936 e iba a ser un lugar ligado a las primeras ambiciones ideológicas y filosóficas de Ortega, aunque eran habituales las estancias veraniegas en otras zonas de la Península, como en Vigo, donde residía la familia Gasset, perfectamente instalada en el sistema caciquil y con fincas repartidas por varios puntos de España. Además, en Marbella y en Córdoba vivían otros familiares directos con quienes los chavales y la madre pasan largas temporadas en la infancia.




       




       




      ESCUELA DE INEPTITUD




       




      Horarios estrictos, uniforme de traje y corbata, disciplina religiosa y un calendario densísimo de devociones, alejamiento de la familia y dogmas de fe, severidad de formas y un paisaje natural luminoso, con amplio jardín y huerta. Esa fue la vida de los hermanos Eduardo y José Ortega y Gasset durante los años que vivieron en el Colegio San Estanislao de Kostka, el internado de los jesuitas en Miraflores de El Palo, en Málaga. Están cerca de la abuela materna, Dolores Chinchilla, que vive en Marbella, y del abuelo Ortega Zapata, en Málaga, pero la madre había querido evitar a los jesuitas de Chamartín en Madrid (quizá allí hubiese sido todavía más humillante que los niños escuchasen la lectura en voz alta y no precisamente con devota unción de El Imparcial). Lo que inyectaron en Ortega aquellos curas y las clases de los novicios fue una ínsita e incombustible enemistad fundada en dos carencias: ni sabían educar ni sabían instruir. Lo primero podría ser diagnóstico tardío contagiado del ateo adulto (aunque tampoco); lo segundo contradice todas las expectativas comunes, hasta hoy, sobre la formación de los muchachos de las altas clases españolas. El único reproche grave, e irónico, que dejará caer Ortega tras elogiar en 1910 la novela de Ramón Pérez de Ayala A.M.D.G. será precisamente el silencio del autor sobre lo peor de todo: que los padres jesuitas no saben y que no saben que no saben.




      Compartieron uno y otro, Pérez de Ayala y Ortega, «la misma niñez triste y sedienta»; les faltaron las tres razones que permiten a un alma «el lujo de reír» (ciencia verdadera, moral solvente y experiencia estética). Y sobró bandería, maquiavelismo, codicia y soberbia porque, con el fin de aumentar la gloria de Dios, a los niños «se les utiliza inutilizándolos» (I, 112-114). No fue piadoso ni embustero al evocar los muchos años de disciplina jesuítica, y el de Ortega es solo uno más de los rastros del rencor contra los reverendos padres en la cultura liberal española de los siglos XIX y XX, y hasta pueden ampliarse a rencores nacidos bajo otras faldas eclesiásticas. Ni Azaña fue feliz en El jardín de los frailes ni lo fue Ramón Pérez de Ayala, por mucho que fuese tan emperador con los jesuitas del norte, en Gijón, como lo fue Ortega con los del sur, en Málaga.




      Al internado llega Ortega con nueve años y una clamorosa pedantería de niño bueno y repelente, sin duda estimulada en el ámbito familiar. Exhibe de inmediato aptitudes extraordinarias de memoria e inteligencia, como advirtieron sus maestros de primeras letras, primero en El Escorial y después en Córdoba. Desde entonces no hubo familiar que no saltase de entusiasmo ante la inteligencia del muchacho, y lo mismo sucederá con cuanto maestro se le ponga por delante. Por delante o al lado, porque el emperador en los jesuitas se sentaba (quizá lo hace todavía) en la mesa presidencial de los profesores mientras sus condiscípulos se afanan entre las mesas comunales del resto del comedor.




      Sin duda debió leerse en la dedicatoria del libro de su abuelo paterno, Ortega Zapata, en 1891, Solaces de un vallisoletano setentón. Lo había dedicado a los cuatro nietos que ya tenía (con prólogo del mismo Ortega Munilla, aunque parezca «contra la ley natural», como dice el propio hijo). Por entonces, Ortega Munilla construye en Córdoba una casa que acoja a la familia, y cerca también de la abuela Dolores Chinchilla, malagueña y de cuya rama familiar hereda Ortega la tez oscura o cetrina.




      Las cartas de los niños a la familia eran parte de la disciplina escolar y buena parte de ellas, a medida que se acerca la pubertad del muchacho, expresan una autonomía desprejuiciada y risueña. Con 12 años, pide a casa no la Ilíada, sino el tomo primero de la Ilíada, pero también las obras de Esopo y Eurípides y las de Tucídides, además de bromear con su padre y con su madre a propósito de su fluido francés, que es lengua muy fácil de aprender. Exhibe burlón su invencible propensión a soltar latinajos y cultismos mientras bromea y juega sin acertar a caracterizar su propio estilo epistolar, tan mellado de citas de este Flaco o de aquel Horacio.




      Ortega juega siempre, también de niño; juega cuando practica «componiendo continuamente ejercicios tanto en verso como en prosa», como cuando conjetura la probable influencia en su propia prosa epistolar de ¡Pedro Antonio de Alarcón! en noviembre de 1896. Juega cuando inventa en 1895 un «psilogismo in barbara [sic]», pero también cuando pide como regalo alguna buena historia de la literatura (que será la de Amador de los Ríos). Juega incluso cuando rebaja en 1896 el sermón de un canónigo que «lo hizo bastante bien si bien la declamación, estilo y ceceo dejó bastante que desear» (Cartas, 65). Una divertida parodia de sermón oratorio del muchacho se levanta, se levanta hasta que sospecha que no llega «ni con escalera», de manera que se retira «por escotillón a la manera de Guignol», y todo para felicitar las Navidades con humor (es un 20 de diciembre de 1896), justo antes del saludo final al cura que vivía en casa de los Ortega y que se hacía cargo de los muchachos cuando estaban en Madrid (y de quien esperan o reclaman a menudo que se quite la pereza de encima y les escriba).




      Esta vez no da recuerdos a la «inmensa parentela» que puebla aquella casa, pero es usual el recuento de tíos a quienes saludar (y llegan a cinco), sin contar con el cura, los criados, su hermana Rafaela y su hermano Manuel, y el resto de población flotante habitual allí. La presencia esporádica de su madre fue más frecuente en Málaga que la de su padre. Pero estaba al tanto de sus progresos porque las celebraciones familiares se suelen solemnizar con carteles y pasquines impresos por el colegio. Por entonces el nombre de los dos niños se escribe ya con la y que separa sus dos apellidos, sin duda para evitar la malsonancia del encabalgamiento de las sílabas (y que el padre nunca necesitó). A menudo Ortega lamenta la ausencia del padre, por ejemplo en el día de su santo, pero también registra la gratitud por alguna nueva prenda, lamenta los calores y los fríos o unos dolores de cabeza que menciona con extraña frecuencia un niño de 12 o 13 años.




      Casi nada, sin embargo, ofrece una resistencia invencible, ni tan siquiera el tedio del internado: «disipada tan inútil tristeza, volvamos a la utilísima alegría», escribe en enero de 1896. Tampoco se le resisten los idiomas, pero es más difícil aprender el griego que restituir la alegría, y empezará con él gracias al interés de otro jesuita, aunque fuera del programa escolar de El Palo, Gonzalo Coloma. El griego no lo aprenderá de veras hasta mucho más tarde, tras pasar por el colegio de los jesuitas en Deusto primero, en 1897, y por la universidad después (y quedar en deuda con el padre Coloma en Málaga y un jesuita que dejará de serlo, Julio Cejador), pero sobre todo tras la disciplina germánica que se prescribe Ortega a los 22 años, desde 1905, instalado ya en Alemania para una larga temporada.




      Con los jesuitas iba a seguir todavía dos años más, pero esta vez en Deusto, en Bilbao, y como alumno de dos carreras, Derecho y Filosofía, en el Internado de Estudios Superiores. Administrativamente depende de la Universidad de Salamanca y por eso ese curso escolar, en mayo de 1898, le examina de griego Unamuno, colaborador destacado del diario de la familia, a las puertas del final de la guerra de Cuba y la pérdida de las colonias. Los protocolos educativos fueron en Deusto muy semejantes a los ya vividos en Málaga, pero peores. Peores porque el muchacho ya no está con su hermano mayor Eduardo (de quien envidia la libertad que disfruta en Madrid) y además porque no es solo un muchacho, sino un adolescente con el ánimo desbocado y más crítico, menos cohibido también. Uno de esos veranos se ha llevado un revolcón ante un becerro llamado Vinagre, al que quiso torear con la chaquetilla de verano en la finca de un pariente, sin demasiado éxito y con un buen susto.




      Pero le pasa lo que les pasa a los demás y registra sus cósmicos aburrimientos, la levedad de las materias y el rigor de los horarios, mientras escribe con la noche entrada o apenas levantada la madrugada, en torno a las seis de la mañana en que suena el silbato, mientras ironiza para decir una vez más que no tiene nada que decir. Lo que tiene son 15 años en este 1898 (como recordará muchas veces) y se aburre tanto de la institución como de sus métodos pedagógicos basados en la memorización y el acatamiento. Con todo, y como era previsible, los boletines de calificaciones finales mantienen las constantes de siempre y siempre en la zona alta, o muy alta.




      No parece que Ortega terminase la carrera de Derecho, aunque la arrastró al menos hasta 1902. En el verano de 1901 ha rematado sus estudios de Filosofía en la Universidad Central de Madrid, tras cursar los dos últimos años allí, aunque le falta el título porque ha de recuperar en 1902 un suspenso en árabe (y aspira todavía a examinarse ese septiembre de Derecho Político y Hacienda Pública). En dos colegios de Madrid, uno en la plaza de las Descalzas y otro en la calle Atocha, imparte entonces, a los 19 años y durante poco tiempo, una clase diaria de literatura que le ha procurado un importante amigo reciente, periodista y escritor, Francisco Navarro Ledesma. «Yo necesitaba dinero para comprar libros», y los diecinueve duros al mes que saca se van directos a la librería Gutenberg, «donde siempre había una cuenta contra mí superior a mis emolumentos» (III, 420).




      A medias la efusión y la necesidad lo llevan a escribir también los pocos artículos que publica este Ortega de 20 años en el Faro de Vigo. En 1902 pasa allí las vacaciones de verano con su tío Ramón Gasset, ya con las hechuras de la futura y exagerada susceptibilidad del escritor. Ortega le ha adivinado a su padre la intención amonestadora de publicar en El Imparcial un suelto sobre fechas de matrículas. Lo ha visto el hijo, ha entendido el mensaje y se ha ofendido: «no parece sino que te ha tocado en suerte un hijo imbécil, un cretino perfecto o un díscolo inmoral», cuando es evidente a todas luces que le ha tocado todo lo contrario, y su padre lo sabe, pero también se duerme. De ahí que el joven se permita despertar al atareadísimo padre y recordarle que la vida que lleva su hijo es de «un fondo lo suficientemente serio, más aún, casi grave», para ganarse el derecho de decir estas cosas.




      Todavía no han llegado las dudas que lo asaltarán enseguida sobre la conveniencia o inconveniencia de publicar precozmente, como hacen todos los escritores vocacionales del tiempo, donde sea, como sea y sobre lo que sea. Sus artículos son probaturas y experimentos de estilo, son escasos pero ninguno es anodino, y desde luego no resultan nada vaporosos, ni los que publicó entonces ni los que quedaron inéditos. La voluntad de escritura se despliega desde ese verano de 1902, cuando ha escuchado ya unas conferencias de Ramiro de Maeztu en Vigo, cuando ha empezado a tratar más íntimamente a Francisco Navarro Ledesma, cuando se nutre con avidez de la biblioteca de la Escuela Superior de Artes e Industrias que dirige su tío Ramón Gasset y cuando sin duda es ya uno más de los muchos socios del Ateneo de la calle Prado, de Madrid, y anuda sus primeras amistades firmes con gentes de su edad y, sobre todo, de más edad que él.




      A los 19 años, Ortega encadena descubrimientos a toda marcha, en casa y fuera de casa: desde una vocación de ingeniero un tanto fantasiosa, pero bien razonada, hasta libros nuevos de sociología que se transparentan en su primerísimo y alucinante artículo sin publicar de junio-julio de 1902, «Glosas inactuales». Alucinante, sí, pero no imprevisible, porque el fenómeno de la masificación está muy vivo en el fin de siglo europeo, y también en el español (la tesis doctoral de otro joven tres años mayor, Manuel Azaña, trata en 1899 de La responsabilidad de las multitudes). El artículo de Ortega está escrito, sin embargo, para batirse el cobre por los hombres capaces de combatir el jadear cansado de las mayorías: son hombres dispuestos a dar «la voz de alerta al divisar antes que sus hermanos esas velas blancas de los ideales recién nacidos» y ayudar a que los pueblos lleguen a comprenderlas, ya que «con ese equilibrio de fuerzas intelectuales y físicas de las masas, de las muchedumbres, la esperanza y la fe se dinamifican en grandes movimientos sociales». Pero antes, antes van siempre los primeros —dice un inequívoco lector de Nietzsche y de Carlyle—, porque son «los personales, los fuertes, los enérgicos, los robustos de alma, los atletas del espíritu, que se adelantan desbridados al gran rebaño» (VII, 6-8).




      A finales de 1902, y en las páginas generacionales de Vida nueva, publica otra desordenada y aforística apología de la crítica como parcialidad guerrillera, como lucha e impulso ajeno a objetividad alguna, asentimental e impersonal por vía paradójica y casi unamunesca. La crítica es «salirse fuera» de uno mismo para sustraerse «a la ley de gravedad sentimental» y decir con valentía lo que se debe decir (que es otra lección nietzscheana). Lo contrario es seguir el mugido ciego de la multitud; es afirmar lo que la mayoría afirma. Pero el crítico está para lo contrario: para acabar con Taine y rechazar la impersonalidad de la «multitud como turba, como foule», porque su opinión está hecha de la «suma de abdicaciones, involuntaria, torpe como un animal primitivo». Las leyes de la «psicología de las multitudes» han explorado su impenetrable «cerebro plúmbeo» y frente a ello se levanta heroico el hombre «de personalidad» con «voluntad de potencia» para liderar «la serie innúmera de ceros que forma la masa». Así se logra ser «personalísimo en la crítica», en la defensa de «afirmaciones o negaciones poderosas», como individuo «personal, fuerte y buen justador». La irrecusable moraleja llega sola, y es que «no se puede hacer crítica a bragas enjutas» (I, 5-9).




      Una primera obsesión orteguiana será saberse como uno de ellos: hombre de personalidad. Pero Ortega sabe más cosas en ese mismo verano de 1902, y para empezar germina en él el menosprecio íntimo o la devaluación inconfesada en que tendrá a la literatura de ficción, la poesía incluida, durante toda su vida. Ha descartado ya el primitivo proyecto de ganar una cátedra de Retórica en un instituto porque «todo eso del arte es muy ameno», pero «no merece el sacrifico de un estudio profundo y serio», entre otras cosas porque la aspiración de la cátedra (a la que «nunca tuve afición») es «un horizonte excesivamente burgués y con gafas» (Cartas, 93). Pero sus lecturas —reconstruidas por Vicente Cacho Viu— hasta entonces han sido frenéticas: enganchado a las novelas de Balzac y enganchado a Chateaubriand, drogodependiente de Nietzsche, al que lee sin duda en francés, como a Schopenhauer, apenas traducidos entonces al español. Sin duda está ya inmerso en el correctivo de Ernest Renan y Le roman de l’energie nationale, de Maurice Barrès, o Novicow, o Berthelot, todos citados en sus cartas juveniles y todos en defensa de la moral de la ciencia. Goethe es cita casi universal en su vida y muy temprana, además de acumular lecturas de todo tipo, sean Zola y Stendhal, sea un Shakespeare al que cita muy poco, sean autores-época como Maurice Barrès, Max Nordau y Dégénérescence, el Viaje del Beagle de Darwin o Los héroes de Carlyle, la obra (que le arrebata) de Anatole France, o Emerson, Daudet o Maupassant.




      Ha asumido también cosas de otro tonelaje ese verano de 1902. La totalidad de los científicos españoles «es tonta o si no, le falta grandeza de miras, ambición noble y extensa, talento sintético». Y lo sabe bien porque eso que les falta a los científicos es exactamente «el baño íntimo y conformativo» que él se ha dado y se seguirá dando «en el arte y en la filosofía», tras sus primeros estudios universitarios. El futuro será de los ingenieros, sin duda, «pero como a esos ingenieros les falta don de vista larga necesitarán directores —sea inmediatamente, sea mediatamente— con la acción o con la pluma». Y él puede encontrarse «en condiciones inmejorables para ello». El fondo nietzscheano es tan obvio que puede permitirse tratarlo de —«¿quién iba a decirlo?», escribe perplejo a su padre en 1902— «un algo, un poco anticuado». Se lleva mal Ortega con lo viejo, los pergaminos y los papeles amarillentos, lo caduco y desvitalizado, lo que deja de ser «creador, fuerte, vital». Y si hoy el movimiento humano es científico, «el arte, la filosofía, la política, el dinero mismo se basa, se nutre, camina sobre la ciencia» (Cartas, 94-95).




      Desde luego, es muy prematuro el enfriamiento nietzscheano que se autodiagnostica, porque sigue empapuzado hasta el fondo de Nietzsche. La conexión con «el loco de Sils-Maria» será tan fuerte, en plena «crisis el alma nacional» (VII, 282), que ha dotado a todos de un nuevo orgullo redentor, pilar central para recuperar la fe en sí mismos y en el futuro frente a la desgracia insondable del presente: «hubo un instante en España —¡vergüenza da decirlo!— en que no hubo otra tabla donde salvarse del naufragio cultural» que el Orgullo, al que impone una mayúscula casi agónica. Fue la droga dura con la que algunos pudieron «inmunizarse frente a la omnímoda epidemia que saturaba el aire nacional» (I, 176). Por eso en buena parte de sus próximos años fingen una pelea a tumba abierta por vaporizar los instintos heroicos que Nietzsche ha diseminado en los fondos de su alma (pero ya invenciblemente desde dentro de Nietzsche).




       




       




      QUÉ SER: PRIMEROS PLANES




       




      A Ortega apenas le basta nada de lo que ha aprendido hasta entonces, como si su paso por la universidad tuviese más valor de requisito que efecto formativo. Enseguida necesita programar seriamente el futuro y eso hace en torno a 1902, y desde luego en formato 3-D. La tentación de hoy es ver alguna forma de la ironía hiperbólica que usaba de chico, pero no la hay, entre otras cosas porque el plan de sus 19 años se parece mucho al plan ejecutado entre los 22 y 24 en Leipzig, Berlín y Marburgo, con asignaturas tan abiertas y plurales, tan consciente de un objetivo omniabarcador y rebasador del arco humanístico: Fisiología, Anatomía, Histología, Sistema Nervioso, Psicología, Psicología Experimental y, por supuesto, Filosofía, Lógica y Griego. Incluso a su hermano Manuel (que estudia Ingeniería de Minas) le pide auxilio bibliográfico porque en ese programa no figuran las Matemáticas y en cambio «yo necesito para lo que estoy estudiando y sobre todo para el resto de mi vida» saber Matemáticas. Pero necesita también para «la psicología y la filosofía saber mecánica», así que es urgente hacerse «muy bien de las ideas matemáticas y tener cierta facilidad en lo que he de aplicar a la mecánica cuando la estudie, sea aquí o ahí o dentro de veinte años» (Cartas, 133).




      En ese mismo agosto de 1902 pergeña, por tanto, ese «proyecto magno, tal vez, heroico» —le dice a su padre— en que va a convertir su vida, y conviene no banalizar la palabra heroico cuando la usa Ortega: el intelectual es heroico o no es auténtico intelectual, ahora y en la madurez plena del escritor. Hoy su ideal es tan alto que se sabe aún débil y demasiado tentado por frivolidades prácticas, como ganar algo de dinero, o sentimentales, como obtener «pequeños triunfos brillantes» (es decir, artículos y conferencias de resonancia fácil). Pero el plan es que en tres años pueda ser ingeniero sucesivamente de varias especialidades hasta culminar en ingeniero industrial, que sumará a las licenciaturas ya obtenidas en Filosofía y Letras y Derecho (que parece dar por hecha también), y solo necesitará dos años más de clases para una preparación básica sobre Fisiología, Biología o asignaturas como «la de Ramón y Cajal, Histología en San Carlos».




      Desde los 19 años se imagina con 26 como «uno de los españoles con más puntos de vista», podría ya por fin «comenzar a escribir; ya podía entonces ser catedrático, un pensador, un crítico o un político» (Cartas, 90). No hay broma alguna tampoco ahora en este plan; más bien al revés: expresa la consistencia de fondo que ansía un actor principal del futuro, que rehúye la palabrería y aspira a cavar cimientos inconmovibles para cambiar la historia de España. Ese plan, su plan, es todo lo contrario de lo que ha visto desde el cambio de siglo en las largas veladas de casa y las fastidiosas visitas de pedigüeños formales, de cesantes inquietos, de escritores quejosos, de diputados inútiles, de periodistas venales, de políticos incapaces. En casa, y por tanto en el país, todo es política. Lo es al menos en las élites, nerviosamente dominadas por la percepción del peso de la catástrofe simbólica, institucional, de 1898, a pesar de que no tuvo expresión tan racial y patética en la inmensa mayoría de la población, fundamentalmente aliviada de una sangría económica y una petulancia de Estado tan insensata como rancia. Su padre es diputado, su hermano mayor, Eduardo, lo será enseguida, su tío Rafael es un ministro importante y su familia manda en el país a través del Parlamento y del diario más influyente y poderoso de la época, dirigido por su padre. Ortega asiste a todo desde el corazón del sistema, pero ese será de inmediato su enemigo aún informulado: el sistema de la Restauración en su integridad.




      Hasta su nombramiento como director en 1900, Ortega Munilla había hecho del suplemento de letras Los Lunes de El Imparcial la referencia central de la literatura realista primero y de la nueva literatura de la juventud modernista después. Es donde hay que escribir, no exactamente porque la celebridad sea automática al escribir en Los Lunes, sino porque todas las celebridades escriben, han escrito o escribirán en sus páginas —Galdós, Clarín, Valera o Pardo Bazán—, pero por supuesto también los autores nuevos. El secreto de su prestigio es la voluntad de incorporarlos, y el caso modélico es Valle-Inclán, por quien Ortega Munilla tuvo debilidad inmediata; junto a él, Rubén Darío, Unamuno o Benavente, aunque fue Ortega hijo quien ofreció sus páginas a un íntimo y reciente amigo, Ramón Pérez de Ayala, en 1903. Sin firma, escribe el propio Ortega en 1904 en defensa de la «sombra melancólica» de Arias tristes, de Juan Ramón Jiménez, y hasta el mismo Unamuno cree hacia 1906 que el joven Ortega tiene mando en el sí y el no de las firmas del periódico. Era completamente verdad.




      La óptica desde dentro no debe de ser exactamente igual. Dos años después de dirigir El Imparcial, Ortega Munilla es elegido miembro de la Real Academia Española, y es improbabilísimo que Ortega no tuviese grabada para el resto de su vida la imagen de su padre subiéndose al simón que lo esperaba cada jueves a la puerta de su casa desde 1902 para acudir a las sesiones de la Academia con otros escritores amigos, en particular Jacinto Octavio Picón, Valera o Menéndez Pelayo. El jovenzano iconoclasta y superdotado tampoco olvidaría el trago de escuchar con cejo desdeñoso a Juan Valera, «ataviado con uniforme bordado de oro» y una «faz castiza» de «líneas gratas, pero poco expresivas» (I, 383), dando la bienvenida a su padre en la Academia, aunque fuese en la voz de Jacinto Octavio Picón (porque Valera estaba ya ciego). Y quizá pudo ser irreversible el daño psicológico de oír al propio padre dando la bienvenida en los sillones de la Academia algo después a un escritor tan ínfimo como Manuel Linares Rivas.




      Para él esos nombres relevantes no son solo papel y tinta, sino un puñado de escritores con afanes y miserias, con anécdotas y vidas reales a veces agobiadísimas, o tan agobiadas como la de su propio padre. Valle-Inclán necesita dinero y raya en lo heroico, Unamuno escribe sin cesar y se pelea con todos, Ramiro de Maeztu es el nietzscheano oficial, Azorín ha coqueteado con los anarquistas, Mariano de Cavia es puntal del diario pero aburre a las ovejas y Galdós y Pardo Bazán han peleado desde años atrás para que colabore en El Imparcial uno más de los nuevos, Francisco Navarro Ledesma, como todos o casi todos ellos sintonizado con el tono liberal del diario.




       




       




      MODERNOS INSERVIBLES EN 1904




       




      Las antenas de Ortega están casi genealógicamente despiertas. Se ha empezado a hablar en España por entonces, hacia 1900, de modernismo y de modernistas, como escribe Ortega en un manuscrito despiezado e inacabado de 1912 para hablar de «¡aquel tiempo!» con la melancolía retórica, muy orteguiana, de que ya va «siendo viejo» porque con 29 años retiene incluso recuerdos involuntarios de entonces. El «verdadero hermano mayor en la nueva familia espiritual» era Valle-Inclán, porque encarna al «modernista máximo», «resoluto y agresivo como un caballero del Santo Grial», que «atraviesa sin pactos y heroico el denso achabacanamiento de la nación», entre la calle de Alcalá y la calle Prado, «en la diestra un bastoncico de hierro» y batallador contra los villanos en plena calle, con el auxilio improvisado de otro joven llegado de provincias, el vitoriano Ramiro de Maeztu. Ortega se sintió viviendo como espectador «la irrupción insospechada de bárbaros interiores» cuya única razón de unidad fue «la inaceptación de la España constituida: historia, arte, ética, política» (VII, 284-287).




      El cruce de caminos y encuentros intelectuales (y políticos) para todo joven estudiante en el cambio de siglo sucede en un palmo cuadrado de Madrid, y su epicentro de improvisaciones y azares es el Ateneo, como ha explicado muy bien Santos Juliá al relatar el avatar juvenil de Manuel Azaña. Allí acude a echar la caña o lanzar las redes todo intelectual activo, joven, airado y afanoso de escribir, publicar y enredar. Todos habrán visto el manifiesto de Azorín, Baroja y Maeztu publicado en Juventud en 1901 o habrán leído en El País de junio de 1905 el manifiesto «La protesta», firmado por Galdós, Maeztu, Valle, Baroja, Azorín y Pérez de Ayala. Se reivindican como «una nueva fuerza», ya no desconocida y, sin embargo, todavía se los «ignora en el mundo político». Casi todos ellos escriben en el diario de casa, aparte de hacerlo en otros sitios, y en el Ateneo están los viejos y los jóvenes, en la Cacharrería se discute o se escucha discutir, se imparten conferencias y cursos, y la única biblioteca entonces en funcionamiento deja espacio y silencio para trabajar. «Claro que del Ateneo solo se pueden esperar ridiculeces sin más consecuencias», según Ortega, al menos a la altura de 1905 (Cartas, 644).




      Con algo más de 20 años, Ortega empieza a ser cómplice del movimiento renovador y a la vez un extraño disidente prematuro. El modernismo pasa a ser casi de inmediato un paisaje de fondo menor o desfasado, incluidas sus figuras mayores. Así, a Ramón Pérez de Ayala le escribe en este mismo 1904: «seguramente piensa Vd. como yo que, ni por un momento, se metería en la piel de los Azorines, Valles, Maeztus y Barojas». Varios de ellos tienen publicado más de un libro, alguno muy valioso, y Ortega sabe que encarnan cosas nuevas y viven un reconocimiento de minorías. Son modernistas enfrentados con la ramplonería chata de su propio tiempo, pero Ortega los neutraliza en un plural genérico que lo aleja a él de ellos: prueban el desperdicio de los esfuerzos nuevos y encarnan la entrega a la galera siniestra del periodismo (o al preciosismo ineficiente y volatinero que casi siempre conlleva la práctica de la literatura). Conoce el medio muy de cerca, y por eso nunca merecerá su respeto intelectual. Aquella repetidísima frase de Ortega sobre su nacimiento encima de una rotativa, como le gustaba recordar a Javier Pradera, se cita siempre amputada, porque allí asegura que es «muy poco periodista» (III, 345).




      Los mejores de ellos, además, no pasan de ser «los espárragos trigueros de la literatura» y eso hay que entenderlo como un elogio: son espárragos porque sobresalen frente a la mugre innúmera de los demás. Pero se equivocan, le explica a Pérez de Ayala: «les ha faltado el pedestal, única cosa que permite adoptar posturas extravagantes». Porque es obvio que «ni un solo artículo de Maeztu o Azorín resiste segunda lectura». Se reconoce Ortega tan optimista él como propenso a las melancolías malsanas es su amigo Pérez de Ayala. A Baroja le desarmaba el vitalismo energético de Ramiro de Maeztu, y a Ortega el pesimismo de Pérez de Ayala le parece (al menos en julio de 1908) «proyección y objetivación de un espíritu que tiene algo roto en su mecanismo, algo enfermo»: «perdóneme, Ramón, algo impuro». Porque no debe renunciarse a nada: deben los dos soñarse un futuro de «literatos» que obrarán por fin la «guerra de independencia del positivismo, así filosófico como político, como artístico, como moral», para lograr por fin «un resurgimiento verdad de anhelo de cultura», y transcribo tal como atropelladamente va la carta manuscrita de Ortega en agosto de 1904, cuando Pérez de Ayala ha vuelto en verano al norte.




      Ortega tiene en la cabeza un modelo de profesión intelectual que está muy lejos de la batalla diaria en la prensa y por tanto la razón más honda de su viaje alemán de 1905 es a la vez un proyecto de vida profesional y el sondeo de su vocación de reformador a lo grande (inconfesada todavía, secreta, entresoñada). Antes de ser el artista de los «primores de lo vulgar», Azorín no pasaba de ser culpable de una «filosofía del estornudo» —sospecho que por culpa del Antonio Azorín y las Confesiones de un pequeño filósofo—, irritantemente entregado al escepticismo y a un plácido relativismo total (VII, 53). No es desdén contra los hermanos mayores. Es al revés: ese diagnóstico nace del alto sentido de la responsabilidad y la firme toma de conciencia de la misión gigante que deben exigirse Pérez de Ayala y él, al menos desde el verano de 1904. Y al menos desde dos años atrás, desde 1902, cuenta Ortega con tres mayores, que son Unamuno, Maeztu y Francisco Navarro Ledesma. El «trabajo de fondo» que proyecta con Pérez de Ayala consiste en «estudiar bien el alma española» y, una vez construido el mapa básico, el plan es repartirse «la materia según los gustos de cada cual» y programar «una serie de ensayos»: «es labor, calculo yo, de un par de años», afirma. Servirá para conjurar los males que inutilizan con «su vivir al día» a las letras periodísticas de la época, y aportarán por fin él y Pérez de Ayala «una visión nueva, sugestiva, seria y hasta científica de la estética española (y por incidencia de la religión, de la moral, de la política)». Ortega cree que sería ese un modo de colocarlos a los dos fuera de la turbamulta de escritores de papel periódico, «hacer labor de Revista para arriba» y mostrar algo ausente hasta hoy, «ambición sobre cosas realmente fuertes y duraderas, por lo tanto lentas y trabajosas».




      Parte de esta rebeldía tiene que ver con una amistad crucial, que ha aparecido ya, y que marca como nadie más a Ortega en los primeros tiempos, al menos hasta 1905, cuando es su «único amigo», Francisco Navarro Ledesma. Es mayor que Ortega, como casi todos los demás; tiene la edad de Unamuno y Baroja, de Azorín y Maeztu, y solo entre 1903 y 1905 le llega alguna fugaz celebridad a cuenta del centenario de la primera parte del Quijote y una biografía de Cervantes novedosa. Es hombre esforzado y de buen temple, pese a una vida personal muy azacaneada. Encadenó en pocos años múltiples desgracias, ruinas económicas, desamparo familiar y una severa fascinación poderosa, contagiosa, por algunos de los emblemas del nacionalismo español nuevo y viejo.




      Ortega ve en él una forma de seriedad y hasta severidad analítica que no encuentra en ningún otro sitio, y se sumerge en su mundo de forma retroactiva, rescatando en innumerables conversaciones y paseos los intereses intelectuales de aquel amigo mayor que deploraba la chusma bohemia, «inmunda, asquerosa e informal», del periodismo en el que trabaja él mismo, como Ortega Munilla. Ortega ha podido fisgar además en la vasta y densa correspondencia de Navarro Ledesma con su mejor y más íntimo amigo, Ángel Ganivet, porque se la ha prestado, y la lee, se compara con ellos y se deprime desanimadísimo. Pero es ahí donde nacen algunas de las querencias del Ortega inmediato, entre ellas, lecturas frenéticas de Taine y sobre todo de Renan, además de Los Héroes de Carlyle, que Ortega ha leído ya en 1902, al menos, y que como la mayoría de las demás es lectura de época. Si discrepan Navarro Ledesma y Ganivet en esto o aquello, la complicidad es total en la genialidad de Balzac, muy superior a la de Zola, que lleva de cabeza a otra de las chifladuras mayores del Ortega juvenil, que fue ese mismo Balzac que chiflaba también a su padre. Ortega refuerza con Navarro Ledesma el sentimiento de una Castilla moral y austera, y asume como propia su pionera devoción por el Greco (mientras Navarro Ledesma pasea por Toledo a visitantes como Maurice Barrès en 1898, otra juvenil y frenética lectura de Ortega).




      Los nuevos sienten que el Greco encarna una vía de redención contra la sensibilidad cegata de un país agotado, incapaz de apreciar la genialidad de un pintor que exaltan también los modernistas de Santiago Rusiñol en el Cau Ferrat, en Sitges, mientras Azorín y Baroja se van de excursión a Toledo en 1901 para contarlo al año siguiente en sus respectivas novelas de compinches, Camino de perfección y La voluntad. Todas esas no son lecturas o aficiones entonces exóticas o extrañas; las de Ortega se nutren de una imaginación más romántica que propiamente modernista, braseada a fuego muy vivo con la sobredosis concentrada de Nietzsche. También la vibración de la tierra late en la ultimísima crónica del ultimísimo viaje de Navarro Ledesma, que Ortega lee en Leipzig en 1905, tan ansioso como lo fue su amigo por recorrer Segovia y Burgos para «enseñárselo luego a la gente leída que no sabe lo que es España», tan cerca de la sensibilidad que el institucionismo de Francisco Giner de los Ríos ha hecho crecer por la España castigada. Humildes pueblecitos, trajineras con un castellano purísimo, posadas, figones, arrieros: el paisaje moral del castellanismo.




      Y sin embargo, cuando Ortega publica con su nombre artículos como en La Lectura, en 1904, o en Helios (con su seudónimo Rubín de Cendoya, el año anterior), lo hace en defensa de Valle-Inclán y su Sonata de estío como auténtica ruptura con el naturalismo, o la «literatura de los defectos», a la que opone Valle agilidad, galantería, belleza, sin endilgar «las severas y arrugadas consejas de la moral contemporánea» (I, 23-26). Las reservas con la poesía son mayores porque a toda la que lee —incluida Arias tristes, de Juan Ramón— le falta lo fundamental que debe tener la lírica, «esa idea sobreexistencial y salvadora del arte, esa intención metafísica en su elaboración de belleza» (está pensando ya como piensa al prologar en 1914 los poemas de Moreno Villa). En ella no ha encontrado nada comparable, al menos de momento, al «arte hondo, trágico, subsolar, castizo, educador» que hay en el epílogo a Los pueblos, de Azorín (I, 97-99).




      En Madrid ha conseguido sin embargo, entre finales de 1904 y principios de 1905, un nivel de abstracción del entorno suficiente como para dedicarse a «hacer juegos de manos con docena y media de ideas», según le cuenta a Navarro Ledesma. Y quizá alguna de esas ideas ha ido a parar a la tesis doctoral para poner en práctica a sus 21 años lo que ha leído en Turgueniev y le aconseja a Unamuno: o se estudia o «hay que callarse, y estarse quieto» (Epistolario completo, 31). El Ateneo ofrece una biblioteca mínima y casi desierta «en las horas centrales del día», aunque no siempre (su primer avistamiento de Joaquín Costa fue ahí). Tras el anodino título de la tesis —Notas sobre los legendarios terrores del año mil— había una intención que delata mucho mejor el título de la edición que se pagó Ortega en 1909: Los terrores del año mil. Crítica de una leyenda. Defiende el trabajo el 15 diciembre de este 1904, y aunque no pidiese el título y aunque tampoco editase la tesis entonces, ese trabajo marcaba el límite para pensar en serio en viajar a Leipzig y, si no ha decidido ya que se va, como hará en febrero de 1905, está a punto de decidirlo.




      La soltura y hasta la irreverencia ocasional del estilo de esa tesis son insólitas entonces, y sospecho que también hoy. Leída al lado de otra tesis, la de Pío Baroja y por los mismos años, el dinamitero Baroja se muestra más comedido y menos burlón que Ortega en la suya. La ironía se derrama por muchos de los párrafos de un trabajo académico muy bien escrito, redactado con un despliegue de recursos narrativos y de personalidad estilística que está solo en parte en sus artículos experimentales de entonces, muy fragmentarios y sincopados, enfermizamente nietzscheanos de forma y fondo. Aquí domina la escritura narrativa y ágil, sin apenas especulación abstracta, y con un uso inteligente e intencionado de los maestros de la historiografía francesa, y sobre todo de Michelet.




      Y empieza el rescate de lo que llama el «sentido histórico» del siglo XIX, porque es lo que vertebra de veras esa tesis. Para desactivar la superstición del fin del mundo acude al «cúmulo de desdichas reales» (I, 263-264), pero sobre todo necesita las «hazañas privadas» de personajes reales, altos y bajos, vistos y entendidos en su vida cotidiana, más que en el ejercicio de su vida pública. El «sencillo y cándido» campesino del siglo X en Francia «se deja robar a mansalva por los señores», además de soportar las «visitas de los reyes, que eran una proverbial plaga en esta época en que los monarcas apenas si paraban en un punto algunos veranos» (I, 276-278). Tampoco calla la vena anticatólica, muy receloso ante las escuelas monásticas como «salvadoras del pensamiento humano». En ellas se pretendía mantener a los discípulos «en un perfecto estado de moralidad y sumisión», en empeño, «exagerado y anodino, de hacer a los hombres harto buenos» (I, 282).




      La mofa es ya directa contra quienes nos creen a los de hoy «hombres muy venidos a menos» y que por tanto nos es más fácil «conservarnos en la bondad y en la virtud, a pesar de que tenemos una fe exigua» y en cambio ellos «ardían en sus propias creencias». En el presente «somos neurasténicos, según hoy se dice, enfermizos, débiles, y de pobres músculos». El sermón es irónico en varios trechos más, como al anotar que por entonces «el diablo anda suelto y tiene una influencia más inmediata, múltiple y tenaz que el mismo Dios» (I, 303). Y contra lo que muchos dicen, las batallas entonces se daban «por la realidad del palmo de terreno, y no contra la media Luna, sino contra tal moro fronterizo que quema las sementeras en sus correrías, según agudamente ha observado el señor Menéndez Pelayo».




       




       




      EL JOVEN AMANTE Y LA MEDUSA




       




      Una muchacha discreta y silenciosa, rubia y pálida ha aparecido ya en 1902. Se llama Rosa Spottorno Topete y es una niña bien de la alta sociedad, de ascendencia genovesa y esmerada educación francesa, católica de formación y de convicción. Viene de una familia con propiedades industriales en Cartagena, pero sobre todo trufada de altos mandos militares por ambos ascendientes: es hija del general Juan Spottorno y de Josefina Topete, sobrina del general Juan Topete, iniciador desde Cádiz de la revolución de 1868 y brevemente presidente del Gobierno: en la élite del poder en rango y en prestigio, aunque muere cuando Rosa acaba de nacer, el 23 de abril de 1884.




      Gracias a las distintas casas familiares de recreo, Ortega y Rosa traban una primera relación que empieza a afianzarse débilmente en un viaje a la desesperada de Ortega a Murcia, al parecer en 1904, aunque el noviazgo es largo y complicado (y no se casarán hasta 1910). Empezó sin el menor romanticismo y muy lejos de arrebato alguno, ni por el lado de él ni por el lado de ella. O dicho por él, fue «de una vulgaridad aterradora», entre otras cosas porque estuvo al principio todavía muy pendiente de los desdenes de otra muchacha mayor que él, hija de otro militar de prestigio. La llama Ida en un texto breve y con nombre sin duda inventado para ocultar a la real Mina Montojo, «esbelta, fugitiva y casta», con «frescor hosco y algo altivo», pero también parecida «a las corzas perseguidas por Diana» (VII, 284). Los avances con Rosa, en todo caso, llevan una descorazonadora lentitud a la vista de lo que él vive como «frialdad tuya, tu silencio, tu pasividad, tu falta absoluta de ternura» y aun a la vista de la desesperación del muchacho, atrapado en la ansiedad: «¿Te acuerdas cuántas veces o casi con lágrimas o rabioso y con deseos de pegarte te pedía un poco de ternura?».




      Rosa es el personaje más enigmático y silencioso de este libro y apenas puedo hacer de ella un perfil externo, silueteado, sin carne. La adivinamos ausente de la vida pública de Ortega —quizá por prohibición expresa, como recuerda su hija Soledad, a excepción de los discursos parlamentarios de 1931—, pero ausente también de la movilización femenina que su entorno social e intelectual había puesto en marcha desde los años veinte. No anduvo cerca, aunque sí participó en las actividades del Lyceum Club o de la Residencia de Señoritas, quizá porque ambas instituciones estuvieron en casa desde el principio a través de María de Maeztu y, desde luego, a través de Rafaela Ortega y Gasset, que fue íntima y constante colaboradora. Y posiblemente le bastó la proximidad física de mujeres que se movieron en los mismos barrios madrileños, como la mujer de Marañón o de Ricardo Baeza, y, muy en particular, Zenobia Camprubí, con quien mantuvo una prolongada y estrecha amistad.




      Los veranos de 1901 y 1902 Ortega está en Vigo, el de 1903 también y no hubo nada, porque «fue una cosa bastante fría y boba, ¿no?» (Cartas, 384); el de 1904 él se sintió feliz y pleno, y el de 1905 transcurre con él en Alemania en su primer viaje largo, pero ya con la relación formalizada. Los amantes de 1906 empiezan a fraguar el esqueleto de sus futuras memorias sentimentales, el primer tartamudeo o la primera conmoción, los lugares sacramentales (el cuarto de la reja abandonado), la huerta y el jardín de La Colonia (que es residencia familiar de los Spottorno entonces en las afueras de Madrid), el cuarto de la costura en casa de ella, en el número 3 de la plaza de Colón. Y desde luego Ortega ya empieza a perseguir objetivos imposibles, como el cese de la fastidiosa costumbre de «mamá, niña y novio capaz de quitar la ilusión al más iluso» (Cartas, 533). Ortega no se quiere casar con una familia ni con una niña ni con una señorita: quiere a una mujer, sola y celtíbera, como celtíbera es la barba que se ha dejado en 1906.




      De aquella muchacha a Ortega le turbaron varias cosas y no todas buenas. Le disgusta su propensión excesiva al silencio tristón y la discreta invisibilidad, como «almita de grillo encogida» con «carita de boba», más bien sosa y poco habladora, sin sentido del humor y nada alegre, o con tendencia a imitar la alegría alborotada y pegadiza de otras en lugar de encontrar en sí misma la espontaneidad sincera que le reclama el amante. Las cartas del noviazgo delatan a un Ortega impaciente y tenaz en desatar a Rosa de la disciplina religiosa, de los ejercicios espirituales, de la consejería murmurada de la moral represiva y la mentira como coartada táctica contra el mal. Por eso imparte carta a carta lecciones particulares y espléndidas de «sagrada realidad» contra la «indignante hipocresía» que conduce a las mujeres por un terreno falso, como «seres inútiles, incapaces de sacrificio ni de valor, que se llaman señoritas y cuya única vida consiste en confesarse y pescar un hombre rico». En resumen, «exceso de sentido común» y «sobra de maquiavelismo reptante» (Cartas, 373 y 390).




      Con ella no sucederá igual. Quiere hacerla responsable de sí misma, y está a tiempo, o se siente a tiempo aún, de desentumecer a la muchacha y forjar una persona adulta y autónoma, capaz de determinar aquello en lo que cree y de oponerse a cuanto sea falso, incierto o negativo. Indagar «cómo han nacido y de dónde tus modos de sentir y de pensar y cómo y por qué tales personas han influido en ti, etc., es el mejor ejercicio para enreciarte el alma y acabar de hacerte una mujer fuerte, no una niña vagarosa que flota inconscientemente sobre las aguas, como una medusa sin saber de dónde viene ni a dónde va» (Cartas, 370). Ortega rebasa ampliamente el previsible pigmalionismo del culto joven porque se hace abiertamente educador o, mejor, contraeducador del entorno social y familiar de la muchacha. Lo hace con su padre, con su madre, con Unamuno, con Pérez de Ayala, con Maeztu o con Navarro Ledesma, así que es evidente que lo va a hacer, y con razón egoísta y legítima, también con su novia.


    


  




  

    

      
2. EL VUELO DEL VENCEJO





       




       




       




      La altísima seguridad de Ortega en sí mismo no es imperturbable ni está siempre blindada. En las semanas anteriores a viajar a Alemania, a mediados de febrero de 1905, vive lo más parecido a una crisis de confianza que haya detectado yo en toda su vida (fuera del ámbito sentimental, donde hay más); es fugaz y es poco relevante, desde luego, pero se siente defraudado ante sí mismo, e incapaz de hacer lo que sueña; maniobra trabajosamente con una lengua indócil que creyó conocer y va de frustración en frustración ante las ingentes cantidades de papel que llena para ir tirándolo a la papelera. Se lo confiesa a Navarro Ledesma, consciente de «cierta vana pedantería que me anda por el cuerpo» y a la vez dolido de «las podas de pretensiones que de tiempo en tiempo me veo obligado a hacer en mí mismo».




      Es decir, no escribe a la altura de sí mismo, muy lejos del «estilo caliente, prieto, necesario» que ha de alimentar una buena obra literaria. Cualquier otro estilo no va a «servir para otra cosa que para ser filósofo», piensa irónicamente en solitario y decepcionado, todavía en España. En abril del mismo año, 1905, y ya en Alemania, las cosas siguen sin mejorar: «muy imbécil y con las ideas fofas, vagas en la cabeza» (Cartas, 590). Son las historiolae animae que aún menudean en sus cartas y que desaparecerán porque ya no tendrá otro escritor amigo en quien derramarse —el verbo es suyo— tras la accidental muerte de Navarro Ledesma en septiembre de 1905 (a causa de una luxación de rodilla mal curada) y cuando el alicaimiento se mezcla con la desesperanza, cuando se siente inmerso en «una angustiosa vulgaridad» que no tiene nada «de heroico ni de tremendo»: «no le salen a uno más que majaderías».




      ¿Tan desastrosa ha sido la formación recibida en la universidad, entre Deusto y Madrid? Su percepción pública es esa, pero la información es insuficiente, o al menos no es clara. En el entorno de Ortega como estudiante, la tradición más fuerte es germánica y aunque pueda ser algo antigua en Europa, en España ha sido crucial. El krausismo y su desarrollo social y material en las actividades de la Institución Libre de Enseñanza en el último tercio del siglo XIX es su matriz de crecimiento intelectual, y no es mala matriz. Significa muchas horas de lectura de Francisco Giner de los Ríos y su apertura de temas, de la filosofía del derecho a la estética, significa la proximidad de Nicolás Salmerón, la docencia de Manuel B. Cossío o la Psicología Experimental de Luis Simarro; significa la Metafísica de Fernando de Castro (aunque luego se meta con él), significa también la presencia de un historiador de primer nivel como Rafael Altamira. Y aunque no pertenezcan a esos círculos, Ortega aprende mucho tanto de Julio Cejador (también para discutir después con él) como de quien es entonces una fuente insustituible, pese a su catolicismo estridente, Marcelino Menéndez Pelayo.




      Y sin embargo y de algún modo, para acabar con todo eso se va a Alemania como norte filosófico del presente. Se va a empezar el aprendizaje de fondo, a «tener ideas formadas robustamente, adquiridas con solidez» y a hacerse capaz de contestar con solvencia a la pregunta última: pero, «bueno, y yo por qué pienso esto y no lo contrario». En su intimidad pugnan sobre todo la violencia de la salida de un entorno familiar «terriblemente feliz y tranquilo» y la urgencia de sentirse «en posesión de mis instintos y de mis medios de struggle for life propios» como condición para construir «una ideología general firme, sólida, robusta y lo más profunda en sus raíces que me sea dado» (VII, 19).




      Se va porque irse es el único medio para cumplir algo de las expectativas de exigencia que ha ido despertando en su entorno inmediato, pero también porque es una prueba de vida libre y a su escala también heroica. Por fin cuenta con las condiciones materiales para desarrollar «este nuevo rumbo de existencia y de visión de la vida» que imaginó en los últimos dos o tres años, desde 1903. Se va para forzar el desbaratamiento del nido protector, de la gasa algodonosa que envuelve a Ortega desde niño, desde que fuera emperador en Málaga, desde la promesa que ven todos en él, incluido él mismo, y que bloqueaba en Madrid el ambiente «excesivamente halagador, de facilidad y de excesiva consideración» (Cartas, 144). Pero también huye de la otra vertiente, del Madrid canallesco y receloso, desconfiado y siempre suspicaz, sumergido en una «falsedad ambiente, que mira de reojo y piensa más de reojo todavía», convencido de saberlo todo de todos, incluida la imposibilidad de que salga algo bueno de un convecino (Cartas, 632-633). Ahora ha de vivir fuera y empezar a «volar con decisión», como el vencejo que salta del campanario. Aunque se sabe de patas muy cortas, tiene a cambio «hipertrofiada la ideación y acaso la fantasía». El campanario en Berlín es ya la «triunfante figura» de la «cuadriga de la Victoria» que corona la Puerta de Brandemburgo frente a la pequeñez de España, que no alcanza a ser más que «una pobre vieja que vive emparedada en el Reloj de la Puerta del Sol».




      Aunque no ha llegado a llorar al emprender el viaje, «me ha faltado poco» (Cartas, 584). Le descompone la incertidumbre y la adaptación a nuevas reglas que no controla o que exigen una decisión inmediata y rápida. Le subleva «perder el dominio de mí mismo» con ideas «en mi cabeza como las pobres camisas planchadas en mi maleta» y como ellas la cabeza se siente «incómoda, oprimida, ilógica, sin perspectiva y lo que es peor aún interina». El desorden interior de cuerpo y corazón empieza desde la misma partida en tren hacia Hendaya, a las nueve de una noche de mediados de febrero de 1905, mientras inicia el cuaderno que registra la seguridad íntima de que no va a dormir, no va a comer, no va a respirar y el insomnio va a «entrar a saco» con sus previsibles «estragos nerviosos» (VII, 26-27).




      La escala en París durante una semana es feliz sin querer, y casi se esfuerza para rebajar la ciudad a una ciudad desangelada. Desiste de ir a saludar a Anatole France, como era su «idea fija», por el miedo reverencial que le causa estorbarle. Aunque sea «una cosa formidable», e incluso «una revelación para un señorito de Madrid», falta en París la protección acogedora que ofrecen Toledo o Málaga. Se siente ahí «un ser sin importancia, uno de tantos miles y miles», y quizá por eso Colonia un poco después demuestra sin comparación y «hasta en el aire» que es lugar superior a París: «todo es más sólido, verdad y barato», por mucho que hable alemán «lo suficiente para que no me entiendan», le dice a su madre (Cartas, 98).




      Cualquier cosa, sin embargo, será mejor que Leipzig, su destino para los próximos meses de 1905, porque esa sí es una ciudad «fea, feísima», con horarios esclavistas de trabajo, sin ocio que no sea la ópera y un concierto semanal (aunque la suntuosa Gewandhaus concluida en 1884 es una de las más espectaculares de Europa). Y encima se come allí un tercio de lo que se come en España. Buena parte de la soledad se traduce en la producción de artículos entre febrero y mayo de 1905, que, o bien no manda, o bien su padre no publica, o bien aparecen sin su nombre en El Imparcial, o bien firma con alguna inicial. La escritura cubre muchas horas de desánimo en Leipzig: programa notas de andar y ver, estudios de cosas concretas, observaciones de costumbres y modas o hechos cotidianos que le desconciertan. En momentos de optimismo calcula que podrá aportar a la manutención que recibe de Madrid unos cincuenta y cinco duros al mes (si se publicasen los artículos), y esa cifra rebasa incluso las doscientas pesetas que necesita. En la práctica, llega a rellenar dos mil cuartillas, sin contar la correspondencia.




      Inventa posibles colaboraciones que no salen, propone traducciones del alemán cuando todavía no sabe alemán, se atreve con una frustrada biografía de Nietzsche para La Lectura o acepta más resignado que contento, pero a ratos más contento que resignado, la cobertura informativa para el periódico del viaje del rey a Berlín en 1905. Lo que mejor sabe hacer ese botarate, le cuenta a su madre, es el taconazo de espuelas del saludo y quizá por eso aprovecha esa crónica formal para armar un discurso reformista y batallador, publicado con la inicial de su apellido, donde se pregunta por qué el rey no ha visitado la universidad, que es institución tan alemana como el Ejército, que sí ha visitado. Solo se asegurará en España la «cien veces comenzada peregrinación regeneradora» cuando se entienda que los estudios industriales son tan importantes como los humanísticos, las latinidades o los comentarios a Aristóteles: la «civilización, la cultura, es una e indivisible» (I, 51-52).




       




       




      IR A FONDO




       




      La primera estancia en Leipzig se prolonga desde febrero hasta septiembre de 1905 y el plan trazado a dos años vista sigue incólume: «hasta mayo de 1907 no me permitiré hacer oposiciones aunque firme antes cuanto salga» (Cartas, 254), ya netamente decantado hacia la filosofía tras haber «echado buenas raíces y salir sabiendo de verdad, no en guasa», griego, matemáticas, química y psicología. Una vez ganada alguna cátedra en España «de lenguas muertas o de Filosofía y Estética», tomará posesión y pedirá de inmediato (Navarro Ledesma le ha hablado de esa fórmula insólita y recién inventada) «una de esas comisiones que dan a los catedráticos con el viaje pagado y seis mil pesetas sobre el sueldo y me vuelvo aquí [por Alemania] otro año donde acabo de imponerme en Fisiología, Zoología, Botánica y Filosofía General». Alude a las ayudas que da la Junta de Ampliación de Estudios, la JAE, creada por el ministerio en 1907.




      En la práctica aprende alemán, pasea en Leipzig por el Jardín Zoológico, ha descubierto con su colega Max Funke que se puede pensar en otras cosas que no sean el escalafón (por ejemplo, en viajar al Tíbet), ha estudiado Psicología con Wilhelm Wundt, que publicó hace años sus importantes Fundamentos de psicología fisiológica y «acaso sea hoy la primera figura filosófica de Europa», dice recién llegado a la universidad. Sus seminarios o laboratorios vienen «a ser el más cómodo lugar existente hoy en el mundo (sic) para estudiar una materia determinada», y razón suficiente para escoger Leipzig, al menos por ahora (Cartas, 113). Estudiará a Kant y a Nietzsche, Filosofía y Lógica con Maximilian Heinze —autor de libros sobre Kant, La moral de Descartes y nada menos que sobre La ética del estoico Spinoza—, con Hild estudia Historia General y con Lipps, Ética Filosófica. Es emocionante en todo caso leer en confidencia el orgullo contenido del muchacho de 23 años que se ve a punto de escribir en latín decentemente, que puede leer ya a Platón en griego y está en un tris de sentirse capaz de leer en alemán a Kant, la correspondencia privada de Nietzsche o La pedagogía social de Paul Natorp (Cartas, 63 y 75). A Kant ya lo domina en 1906 «como ningún español», pero él aspira a saber «toda la filosofía» frente a los dos o tres hombres en España que saben apenas «media filosofía», aunque también sueña con aprender «romanismo con Meyer» (seguramente por Meyer-Lübke) y una vez hecho todo eso, «ala pa casa» (Cartas, 114 y 136). Es casi lo que sucede de veras en su segundo viaje alemán: entre octubre de 1905 y febrero de 1906 estudia en Berlín con Riehl y con el fundador de una sociología ya independizada, Georg Simmel (y su Kant und Goethe sale en 1906, cuando Ortega llega a sus clases).




      Regresa a Madrid desde Berlín en febrero de 1906 tras haber enviado «los libros por delante en un formidable cajón», pero regresa seis meses después a Alemania, de nuevo gracias a la convocatoria de un concurso en el ministerio para una bolsa de estudio. Esta vez, ya en Marburgo, el entorno más nuevo y original de la nueva filosofía, por fin matriculado desde octubre de 1906 con Hermann Cohen para estudiar a Kant y su ética y estética, y con Paul Natorp para estudiar Psicología y Pedagogía. Tras un breve paso por Berlín al final del curso, regresará a Madrid en septiembre de 1907. La pedagogía y la educación como instrumentos de acción social están en el ánimo de todos ellos, como van a estarlo en el neokantismo que domina en algunas universidades alemanas, en particular en esta misma Marburgo, con una fuerte implicación política de los ideales de fraternidad de Kant. Y allí traba, además, la mejor amistad de su experiencia alemana, Nicolai Hartmann, dotado para la música e intérprete de violoncelo, como evocaría Ortega muchos años después.




      Ese muchacho de familia hipernumerosa nunca había tenido que ocuparse de tantas cosas en Madrid como las que le ocupan en dos años y pico en Alemania, mientras aprende alemán y carga munición para el regreso. Hoy ha de ocuparse literalmente de todo, porque al principio vive en una habitación alquilada con derecho a desayuno y lavandería, en una sala diáfana e iluminada con dos ventanales, con las mesillas y el sofá, con el escritorio y la formidable estufa, alta hasta el cielo y tan blanca que le da mala conciencia. Es tan grande la habitación como el salón de su casa en Madrid (debió ser por tanto verdaderamente muy grande) y esa estufa que descubre allí, alta y totémica, reaparecerá como fetiche en sus futuras casas, como le quedará la costumbre de habitar pisos altos, luminosos y siempre con largo pasillo. De momento, va por su cuenta también la intendencia más rasa: café para alimentar una cafetera rusa o té para la tetera internacional y un «frasco de spiritus como dicen aquí».




      En los distintos domicilios que ocupará en sus tres estancias en Alemania entre 1905 y 1907 acabará por acostumbrarse a hábitos ignotos: desde dormir sin sábana, bajo un edredón que le desazona, «libre, flotante, vaporoso, bref, metafísico», hasta la soledad prolongada durante varios meses en Leipzig, en los que apenas pudo intercambiar cuatro palabras con nadie. Y cuando lo hace es o bien con el ingenuo muchachote Max Funke, que le ayuda a mejorar su alemán conversado, o con seres casi siempre tan sin interés como los españoles, a pesar de la pasmosa naturalidad con la que actúan y se visten las muchachas alemanas, en todo iguales a los varones. Pese a la soledad, casi en cada punto de sus viajes tiene anclajes útiles: en París fue Francisco de Icaza, el embajador de México en España y luego en Alemania, quien le orienta y le invita a lujosísimos restaurantes. Más tarde el enlace en Alemania es la familia del portento del ajedrez Pepito Arriola, e incluso Unamuno le ofrece la ayuda de su amigo Pedro de Mújica, hasta que ya en 1907 puede contar con la regular presencia del corresponsal Melchor Almagro San Martín. Sin embargo, y aunque los indicios son escasos e indirectos, han nacido nuevas amistades con otros estudiantes, cuyos libros y publicaciones, como los de sus profesores, lee de inmediato: Ernst Cassirer, Nicolai Hartmann, Heinz Heimsoeth (de cuya obra copia tranquilamente en 1908 varios párrafos, como señaló hace mucho Nelson Orringer) o Paul Scheffer.




      Ortega está en guardia también para los asuntos de casa y mantiene muy viva su campaña a tumba abierta para ayudar a Rosa, a sabiendas de «lo difícil que es, en un medio enemigo y ajeno a nuestra sensibilidad, querer llevar una ruta definida y superior al común “pasar el tiempo”». Sabe que «las ideas que yo te doy» son tan diversas «del ambiente que por fuerza respiras, que te ha de poner ese desequilibrio en un constante desasosiego» (Cartas, 385). Pero su objetivo confesado es derribar el muro de formalidades y abstracciones, vaguedades y simplezas que van sembrando su madre y su confesor en el corazón de una muchacha desprotegida, incapaz de contarle lo que piensa y ajustarse al contraprograma civilizador que ofrece Ortega cuando estipula (¡en la posdata!) lo que le hace falta a Rosa: «trabaja, gana en voluntad, piensa y precisa tus deberes y tus sueños de esperanzas y tus melancolías. No dejes dentro de ti ninguna idea, ningún sentimiento, ningún estado de espíritu en vaguedad e indecisión. Que todo dentro de ti se haga definido y absoluto, rígidamente franco, sea bueno o sea malo. Que seas franca conmigo» (Cartas, 315).




      El eje de todo es romper la operativa rutinaria que le imponen «las negras monsergas de los ignacistas», dispuestos a «vestir de negro la vida» como «payasos de la negrura para que de tiempo en tiempo, sin razón ni motivo, vengan a envolvernos el corazón en una gasa bruna como la araña de cristal de una iglesia». Por supuesto Ortega conoce muy bien los medios escénicos de los jesuitas para anublar el ánimo de un o una joven con «tonterías, cosas para mujeres tontas, para seres inferiores a los humanos»; por eso montan «la oscuridad de la iglesia, los grandes cirios de luz dolorosa, el cristo sufriendo en su marfil para dominar, feminizar, quitar bríos y ansia de vida al ánimo». (Cartas, 322-333). Son gentes que «ignoran todo, no saben ni pueden saber lo que es la vida, ni el espíritu, ni la ciencia».




      Si ella no es capaz de oponer su fuerza y su voluntad a ese sortilegio de falsedades, «adiós ensueños míos de una vida libre, alta, vibrante, ajena a todas esas fracaserías de las señoras españolas —adiós nuestro amor, adiós mi porvenir intelectual—». Conoce muy bien Ortega la olla de un domicilio cargado de represiones y chantajes eclesiásticos, de funciones solapadas de vigilancia y fiscalía que los jesuitas han inventado «para apoderarse de las señoras» y que consiste en convencerlas de su terrible responsabilidad en «lo que haga o diga el pobre hombre de su marido». La castidad concebida como una ley cósmica saca de quicio a Ortega y se queja amargamente, quizá porque en el balance de tres años de noviazgo más o menos formal, a la altura de finales de 1905, no puede contar ni un solo beso (ni por carta, aunque él desafíe las leyes del universo mandándole uno por escrito). Con la seguridad de un noviazgo estable, con ya primeros contactos entre las familias (y con el miedo a que la devoción de su propia madre aumente y multiplique la de Rosa), Ortega programa cuidadosamente sus breves regresos a Madrid desde Alemania y asedia a la muchacha reclamándole garantías de algunas horas de soledad que aquieten las fiebres crecientes del Ortega de 1907, cada vez menos contemplativo, más soñadoramente físico y más eróticamente entusiasta. Quiero decir que se complace en imaginar las manos y el rostro de ella muy cerca del suyo, o incluso se asoma al atrevimiento de «besos tiernos» y «blandos abrazos».




      Pese a los celofanes de la formalidad, a Ortega le erotiza el pie calzado de la muchacha, aunque el no va más es el cuello desnudo, blanco, adorado, que ella exhibe en algún retrato de cuerpo entero para que él pueda recrearla «vestida con la bata y sin cuello; así me pareces un dulce fantasma de Grecia moviéndote en torno mío con esa indecisión y esa blandura que da al cuerpo la libertad, sin la rigidez de trajes de señorita que con el corsé matan la línea humana» (Cartas, 538-539). Pero no hay riesgo de deslices o enredos imprevisibles. De camino a Leipzig, ha advertido en París que allí se «tiene una seria preocupación por el cohabitar», cosa que desde luego, le dice a Navarro Ledesma, «elevada a preocupación me parece el colmo de la ridiculez y de la burocracia». Y aunque se trata a sí mismo como «una especie de golfo filológico», Ortega se mantiene firme pero también suspicaz, como siempre: le asegura a Navarro Ledesma que no tiene «la menor connivencia con ninguna gretchen», pero sobre todo quiere saber «por qué piensa usted que me es necesario un lío, porque me lo sospecho y sospecho que no se ha decidido V. nunca a decírmelo» (Cartas, 625).




      En realidad, es Ortega quien busca la ocasión para puntualizar ante el amigo más amigo y más fiable su temple sexual y, sobre todo, su recelo ante la promiscuidad o el sexo ocasional. Las convicciones de Ortega se amasan entre libros y entre ellas está la creencia aprendida en Renan —le escribe a su padre en mayo de 1905— de que «un hombre muy henchido de preocupaciones cerebrales tiene otra porción de exigencias antes que la mujer o que la gloria: por ejemplo la certidumbre». Pero ese mismo joven le dice a Rosa que «sin carne no hay amor y el poeta que finja lo contrario, miente, es un falsificador de la vida» (Cartas, 147 y 558). Las berlinesas se desenvuelven con una libertad y una sensualidad que pondrían a prueba la osadía ardiente que ellas imaginan en los españoles, pero de la que carece Ortega, con «la cabeza gorda y no bien élancé el busto», y sobre todo atado a «cierta honrada fidelidad». No será suficiente para vencerle que esta tierra sea «según mis impresiones, setecientas veces más amiga de hacer porquerías que otra alguna» o que las parejas hagan en plena calle «preparativos para prorrogar la especie». De lo que no hay duda es de que si «en España de 100 mujeres son 90 caedizas aquí son 98». No será él sin embargo quien planee como español «un verdadero destrozo en la virginidad luterana» por dos razones: por fidelidad a Rosa y porque le basta la convicción, cosa que dice en latín por tres veces evocando el Pange lingua de Santo Tomás: Sola fides sufficit. O quizá todo es más sencillo y aquí «el luterano soy yo que me contento con guardar la fe prometida» (Cartas, 660).




      Su escrupulosidad moral es de estirpe distinta de la de Rosa, porque ella hace meses que prácticamente vive en pecado mortal. Le pesa el encuentro vivido en el cuarto de la reja donde Ortega pudo dejarse llevar a palabras mayores y hasta «me espanté de lo que había hecho», es decir, un beso atropellado, quizá un apretón, quizá la presión excesiva de una mano sobre un pecho, pero desde luego absolutamente nada más, porque andando los años «nos hará sonreír», escribe Ortega. Rosa en cambio arde desde entonces con todas las llamas del infierno y las culpas de los confesores, y por dos veces, y en años sucesivos, oculta a Ortega la decisión de cumplir con los ejercicios espirituales. La primera vez el disgusto es monumental. La segunda vez llevaba doble metralla la furia de Ortega, porque ella ya debía de saber, al menos desde marzo de 1905, que esa práctica es una «táctica ideada con tremenda habilidad por San Ignacio» y que nada tiene de divino porque es una «combinación absolutamente humana». Por mucho que esos «barbarotes, ignorantes y fantasiosos de jesuitas» hayan pensado en sus labores, «he empleado yo mucho más y con mucho más talento que junta toda su comunidad; en fin que he estado siete años y me los sé bajo ese aspecto de memoria». En esos ejercicios «es casi todo procedimiento indirecto y nada noble para debilitar el ánimo y luego dominarlo más fácilmente». Le exaspera que dude sobre la vida como valor y se subleva de que Dios le exija «que me dejes porque soy impío», pero sobre todo «jamás, lo oyes bien, jamás dejes de ser franca contigo misma y cuando un cura diga —como dicen siempre que salen del credo— majaderías, honradamente tú debes considerarlas como tales» (Cartas, 335).




      La segunda fase del plan de Ortega es desactivar la fe de ella. Nunca llegará allí, pero aspira al menos a depurarla y que esté hecha de «fuerzas francas, creadoras y positivas» y logre una «religión elevada, personal y alegre, aunque por evitarte tontas molestias siguieras practicando lo preciso del catolicismo madrileño hasta que seas independiente, o por mejor decir, mi mujer». Quedó sin plantearse esta segunda parte y aplazó para más adelante «cosas que yo pienso (no solo en esta materia, sino aun en cuestiones de ideas) que tú no debes saber y que no te hace falta saber», pero él sí, porque tratan «de aquellas ideas respecto a la vida o respecto al Universo, a Dios, etc., que yo, porque me he hecho —¡ay! con qué sufrimientos— precisamente para ello, puedo soportar pero una mujer, aun tú, no puede sobrellevar, tan dolorosas son y desconsoladas» (Cartas, 347).




      Y aunque él es cada vez más incapaz de comprender «cómo una cabeza medianamente inteligente» puede tolerar a los curas y «sus imbecilidades y sus groserías dichas con ese típico y monstruoso orgullo monástico», Rosa ha vuelto a equivocarse con unos segundos «ejercicios espirituales». Esta vez «has hecho en un momento imposibles muchas cosas bellas»; todo es demasiado propio de un «alma de señorita» como para reprimir un aviso terminante que suena a ultimátum: «la mujer que haya de ser la mía es una mujer —no sé cuál— que no hace ejercicios y mucho menos sin consultar mi modestísima opinión» (Cartas, 524).




       




       




      MIRANDO A ESPAÑA




       




      Ortega reclama a menudo a su casa los periódicos y revistas en que escribe Navarro Ledesma, sobre todo Blanco y Negro (del que es redactor jefe), el ABC (donde escribe desde la fundación de la cabecera en 1903 y diariamente tras su conversión en diario en junio de 1905) y su revista satírica El Gedeón. En Blanco y Negro escriben varios de los nuevos, entre ellos Azorín, Gregorio Martínez Sierra, Manuel Machado o Juan Ramón Jiménez, y aunque otros nuevos no colaboren, están en el semanario a través de los artículos del propio Navarro Ledesma cuando se ocupa de obras de Vicente Blasco Ibáñez y de Baroja, de Martínez Ruiz antes de firmar como Azorín o de Pérez de Ayala.




      Ortega Munilla está tan implicado, desde la RAE y desde el periódico, en las celebraciones cervantinas como lo está el propio Navarro Ledesma desde el Ateneo, presidente de la Sección de Literatura en 1905 (y dos de sus secretarios son Pérez de Ayala y el mismo Ortega). El Imparcial no ha ahorrado críticas a la desangelada celebración oficial, y en cambio publica los dos ensayos que todo el mundo recuerda, La ruta de don Quijote, de Azorín, y Vida de don Quijote y Sancho, de Unamuno, con el que mantiene una durísima pelea Ortega, pero en privado, sin llegar a mandarle las cartas a su autor. El libro que de veras le interesó lo había leído ya en manuscrito, enrevesado, hiperdocumentado, prolijo pero al mismo tiempo muy nuevo. El ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes y Saavedra, de Navarro Ledesma, era una suerte de biografía novelada que quería rescatar por encima de todo la figura del mismo Cervantes antes que centrarse en su personaje, como habían hecho los otros dos libros, a juicio de Ortega equivocándose ambos.




      La sublevación contra lo que llama el «instinto fracasador», que es una especie de derrotismo teatral y comediante, le lleva precisamente a forzar su autoexigencia, a recortar los universalistas planes de saber que se ha trazado, y a limitarlos, sí, pero para abarcar lo inabarcable bajo el criterio de exigencia y de honradez moral. Se sabe así «hijo de una raza de defraudadores» sin sostén firme en nada, «sin tener bien fijos los alambres de los deberes» y sin conocer bien el mapa «de las sinuosidades propias»; por eso «construyo, atierro (¡!) y reconstruyo mis proyectos de vida», para no quedar atado en exceso a «algo que me obligue, más de lo que ya otras cosas suelen obligar, a desviarme», y de ahí que el empeño más agudo de su ánimo está en frenar el «instinto fracasador y me vengo fuera [en Alemania] de la excesiva comodidad doméstica que me enerva» y de los felicísimos y «arcadianos embrujamientos de mi novia» (Cartas, 629).




      Ortega aborrece cada vez más firmemente las originalidades insulsas de tantos para llenar periódicos como burócratas y aumentar el descrédito de esa literatura jornalera que jura no practicar jamás por ser facilona e irresponsable, «hasta los pelos harto de ese escepticismo de segunda mano que por ahí pulula». Se ha conjurado para «no escribir sino cosas antiescépticas casi religiosas, aun cuando pensara escépticamente, solo porque de ese modo es más difícil escribir bien, según hoy se entiende esto» (eso significa a la manera pesimista o abstraída de Echegaray, Azorín o Valle-Inclán). «Hoy solo me preocupa limpiarme de toda falsedad y unificarme, ¡esculpir mi alma! [...] No podría pasar medianamente regocijado mis días si mintiera lo más mínimo a los demás, si tratara de que los demás creyeran que sé tal cosa que no sé, que valgo lo que no valgo». El repudio feroz contra el periodismo se funda en la deshonestidad de una insolvencia pública y tóxica porque «diga lo que quiera quien quiera —y se nos vienen varios nombres inmediatos a la cabeza—, no tiene nada de bueno: las ideas se empuercan y se desarticulan, el caudal de fundamentos racionales se va haciendo cada vez menor y se acaba como hemos acabado nosotros por hacer paradojas de café a todo trapo sin sentido común científico».




      Lo dice por supuesto pensando en Unamuno, que le saca de quicio por su incontinencia, y parece creer que «se funda una religión así, en dos paletas sin más ni más, haciendo media docena de cabriolas y pegando cuatro gritos», como si no hubiese leído a Taine y a Renan o no supiese decir sus cosas valientes sin dar gritos ni sudar ni «hacer en público todas sus necesidades» (Cartas, 593 y 612). Aunque a veces acierte, porque «casi todas las ideas de La vida de don Quijote —publicada por entregas en El Imparcial en 1905— me parecen bien, tanto que en un ensayo que por vía de ensayo había yo aquí compuesto y terminado aún no hace una semana, se hallan casi todas». Pero deja sin publicar ese ensayo en que se imagina «escritor femenista [sic]», titulado «Ideología quijotesca. El manifiesto de Marcela», de marzo de 1905. Y es tanto una defensa de la valerosa mujer que se «ahoga de monotonía, de silencio, de vida roma», como de «este libro santo de la desilusión» (VII, 28), tan mal leído que los señores mayores dicen «que nos ha matado el ser tan Quijotes: ¡mentira, villanos, cobardes! Lo que nos ha matado es que ellos y sus padres y los padres de sus padres han sido más Sanchos que Sancho Panza», le escribe al mismo tiempo a Rosa (Cartas, 312). Lo malo de veras es que Unamuno ha hecho del libro «más simpático (en sentido científico) del universo, el libro más antipático y repelente de la tierra». Y peor aún: «ha confundido el héroe, el entusiastador [sic] con el energúmeno y esto es el libro: obra de energúmeno». Ahora la confidencia es para Navarro Ledesma (Cartas, 592).




      Si se ha ido a Leipzig es precisamente para acabar con una ciencia española tan «bárbara, mística y errabunda» (I, 90) y «buscar mi sistema crítico» entre los bárbaros del norte para que sus libros puedan «pasar a mí, tornarse sangre y carne mías». Y para no volver a vivir abochornado el «inextinguible rumor de risas» que ha causado la jerigonza de unas líneas de un catedrático de metafísica español publicadas en la revista de Hermann Cohen, Kant Studien. Esa contundencia es hija directa de los aires nórdicos y también las considerables tempestades futuras, como la primera serie importante de artículos que publicará en El Imparcial, firmada con iniciales neutras, X. Z., y precisamente sobre la Universidad en España comparada con Alemania. El incalculable pasado de desdichas aboca hoy en España a un aula cualquiera donde la historia universal y sus revoluciones científicas están ausentes de la cabeza del catedrático, con su «chisterica y su bastoncico», la levita cepillada, la lista bajo el brazo y el paso dirigido «en medio de las tinieblas» hacia el aula lóbrega moteada solo por los huesos blancos de los estudiantes. Ni han sido decapitados los maestros por los jóvenes ni se han decapitado a sí mismos como responsables de la pérdida de las colonias de 1898. Pero el drama es tan grande que hubiese habido que reanimar a las «generaciones muertas para decapitarlas también», porque las perdidas colonias de 1898 llevaban dos siglos ya perdidas (I, 63-65).




      No va a hacer lo que los demás quieran, sino lo que quiera él. Los deberes verdaderos no son los que «la suerte nos impone», sino aquellos que «uno se impone fríamente para homologarse a la propia naturaleza». Lo inmoral es resignarse y renunciar al deber imaginado; por eso «me siento en la necesidad de luchar fabricándome una moral contra las ironías esterilizantes, de fin de civilización que deja escapar mi greculus íntimo». Eso es lo que ha sido desde los nueve años, emperador distante y espectador o gréculo contemplativo, frente a la virilidad impulsiva y pasional de Eduardo, aunque su hermano carezca del menor histrionismo (todo lo contrario que Ortega, pero «me iré curando»). Es un proyecto de talante colectivo que lo enfrenta a algunos de los vicios de los mayores, ese «todos Vds.» que emplea alguna vez y que implica la distancia generacional hacia el mismísimo Navarro Ledesma y la práctica, común a todos, de la crítica anarquista y destructiva. Los muchachos de 20 años, como él, necesitan justamente lo contrario. Sienten que han dilapidado cinco años de la juventud y no han servido aún a «una disciplina, no hemos sido soldados de una palabra, no nos hemos embutido en una idea más amplia que nuestro yo, que pueda subsistir fuera de nosotros, que nos dé la noción de que solo somos una cosa y no todo: solo así se aprende a vivir y pensar socialmente, lo cual después de cuantos meandros se quiera viene a dar en vivir y pensar fecundamente o aún más: vivir y pensar. Lo demás es masturbación o manus stuprum» (Cartas, 620).




      Insospechadamente, y tras muchas horas de biblioteca, esta incesante turbina ha descubierto otro secreto: el motor del futuro nacerá de reescribir de arriba abajo la historia de España, bastardeada por insensateces y fábulas que constituyen «una serie ininterrumpida de majaderías». Es el mecanismo para enlazar con el pasado y acabar con la discontinuidad histórica, como han hecho otros países reescribiendo su pasado cada tanto tiempo. Esa habrá de ser función de un equipo de sabios y una legión de archiveros (como los que reunirá el Centro de Estudios Históricos desde 1910, por supuesto). La obsesión más honda de este Ortega se llama deber, «no nada metafísico ni moral», sino «solo el acople progresivo del hombre con la vida», aunque se parezca a «una filosofía de carpintero qu’au pas aller puede servir para hacer mesas y... aun lechos». La felicidad o la mesa se las fabricará por su cuenta, y el primer paso es asumir por fin, y quizá definitivamente, que los «hombres nobles hemos venido al mundo a filosofar, y no a otra cosa: el primum vivere carece de sentido», y por eso «me dedico a hacerme unos bíceps lógicos» y a filosofar «en, de, con, por, sin, sobre Kant y espero ser el primer español que lo ha estudiado en serio» (Cartas, 616 y 255).




      La broma tiene de nuevo en germen un asunto capital: la filosofía es un instrumento y un método, una actitud y un talante, una forma de mirar la realidad y las cosas antes que un saber predeterminado o un conocimiento que transmitir: «el filósofo tiene que buscar su materia en una ciencia especial», pero solo como punto de anclaje y arranque, ya que su pensar es «un procedimiento químico con que tratar una primera materia extraña a ella y esenciarla [sic]», de modo que solo el fondo de un saber específico «da al filósofo el secreto universal, el diapasón para mirar todo lo demás, sin que esto quiera decir que se dé con la verdad, palabra que carece de sentido» (Cartas, 600). Si Navarro Ledesma fue la aventura de Ortega, como cree él (I, 105), lo fue porque coexistían «junto a una agudísima e incansable ideación las dos más altas virtudes modernas: el cumplimiento de los deberes oscuros y el idealismo inmarcesible». Por eso su artículo, al año de su muerte, se titulaba «Canto a los muertos, a los deberes y a los ideales» (I, 104-107), pero más aún es reveladora la última carta de Ortega que recibió Navarro Ledesma, fechada en Leipzig el 27 de agosto de 1905 y tan completamente insólita en el micromundo íntimo de Ortega que ese tono no reaparecerá ya más: «piense usted en mis cosas y deme consejos sobre todo, pero especialmente sobre mis estudios: ya sabe que son los únicos que me hacen mella los de usted» (Cartas, 660).




      Nada suple ya «los ratos de nuestras charlas», en los que «he estado más a gusto de cuantas recuerdo» porque nacían de una amistad singular: «de hombre a hombre, más de mozo a hombre, con cierto fondo de preocupaciones intelectuales comunes, es el equilibrio estable, es la posición decúbito del ánimo». La alianza de mozo y adulto se hizo, al menos desde 1902, sobre la base de la libertad crítica de Ortega, pero también desde la impaciente ansiedad, porque «los mozos —sin confesárnoslo y desde el fondo de nuestra ideoloclaxtia— estamos locos buscando educadores», le dice Ortega en mayo de 1905. Lo que es seguro es que Ortega sintió el desamparo más hondo de su vida hasta entonces, y uno de los mayores de toda su vida, con la muerte de Navarro Ledesma. Cree de veras que «en todo el pasado siglo no ha habido un español tan español de entraña» y asocia su muerte a la maldición de la muerte de Ganivet. Han sido «los dos más hondos españoles», así que no es sentimentalismo desbordado ni afectación retórica la fe de Ortega en «el único maestro que he tenido y el maestro en el alto y único religioso sentido de la palabra, el que infunde una manera sistemática de sentir». El otro maestro verdadero, Giner de los Ríos, era otro tipo de maestro: ya no el hombre próximo, sino el hombre icónico de una España posible.




      Alemania es así para Ortega el contacto con el saber verdadero, pero se convierte por el azar de una muerte en el inicio de su vida heroica, inmersa en esa soledad radical que tantas veces evocará en el futuro. Sabe que esa muerte cierra una etapa de su vida, como lo sabrá también en diciembre de 1911, cuando la salud de su padre y la división interna de la familia obliguen a Ortega a regresar a España y empezar a poner en práctica planes largamente imaginados. Por tres veces al menos, y en cartas distintas, repite que el camino habrá de hacerlo solo porque la soledad del intelectual es la única alternativa. Ortega no volvió a tener un amigo equiparable a Navarro Ledesma, ni volvió a escribir a nadie con la camaradería ni la desnudez íntima con las que habló y escribió a Navarro Ledesma. Pero tampoco nadie le escribió tras su muerte con algo que él entendiese como amistad o complicidad, y así se lo cuenta a Rosa en varias cartas de 1906 y 1907. Es una sensación privada, pero pronto será en el fondo la orgullosa condición del intelectual decidido a escapar de la mugre intelectual, vieja y nueva. Fuera de la familia, solo le escribe Unamuno, pero precisamente con Unamuno se ha comprometido a escribir una serie de artículos para defenderlo de la acusación de paradojista (y perturban a Ortega hasta el extremo de no escribirlos).




      A Baroja lo conoce en uno de los viajes de camino a Marburgo, tras haber acudido el mes de abril de 1907 a España (se casaba ya su hermano mayor, Eduardo), y su opinión es entonces extremadamente displicente. Baroja no es más que «un pobre carcomido de vanidad literaria, de alma sencilla, pero sencillamente mala», además de «terriblemente ignorante», y carece de todo interés cuanto piensa y cuanto dice, pese a «una finísima sensibilidad artística». Y aunque jura y perjura que huirá siempre del trato con él, porque le enoja sin remedio, a la vuelta de unos pocos años será uno de los amigos más próximos que tuvo Ortega en el gremio literario (Cartas, 543). Lo que hará Ortega es asumir que Baroja «es un poco troglodita y de serlo le vienen las virtudes y los vicios» (VII, 278). Ni siquiera Maeztu resiste el análisis serio de este joven furioso que es Ortega, y a Pérez de Ayala ni lo menciona. Solo la palabra asco sirve para expresar la hostilidad, la invencible distancia que «noto entre mí y el resto de mis compañeros», como si se tratase de dos razas distintas: «siempre me será imposible ponerme a su tono». Confía en que en unos pocos años surjan nuevos nombres que «sentirán que soy su hermano» y que la hostilidad ajena los unirá para crear «una cultura española». Alguien contará muchos años después que hizo falta que «algunos hombres sintieran asco de la amistad de sus contemporáneos»: esa es la razón por la que no escribe en los periódicos, «porque me da asco pensar en los lectores» (Cartas, 505) en diciembre de 1906.




      La soledad de la ruta tiene que ver, por supuesto, con la envergadura del proyecto imaginado, tiene que ver con la incapacidad e insolvencia de quienes pudieran ser compañeros de ese viaje y van a ser ya solo peones, instrumentos, cómplices, cooperadores necesarios de una hazaña que necesita una «aristocracia cerebral». Desde el primer verano alemán en 1905, Ortega intuye que «por todas partes comienza a levantarse de los hoyos donde está hundida la España sana, la que se puede reservar a sí misma para las horas de guerras de independencia, la voz, aún sutil, es cierto, como hilillo de blanca luz, que pide la remoralización de España en nombre de su pasado».




      Y quizá ese es el secreto. Tras la muerte de Navarro Ledesma, el maestro empezó a serlo él y el trato con los colegas y coetáneos se adaptó de inmediato a una jerarquía tácita, obvia, inconcusa, y a una modalidad de relación que excluía la intimidad, los pesares de ánimo, la confidencia sentimental, la fragilidad emotiva o la incertidumbre. Ese papel lo reservó años después Ortega a un grupo escogido de mujeres, pero sobre todo a una, quizá una y media, que actuó verdaderamente como confidente y espejo de sus inquietudes: María Luisa Caturla (la media es Victoria Ocampo). Pero eso sucederá ya con Ortega casi cuarentón.




      No es una soledad retórica. España tiene en 1906 solo dos cabezas, que son Unamuno —veinte años mayor que él— y él, «acaso tres con Maeztu», que le saca otros diez. Ellos no son literatos, sino pensadores o sabios. El literato hace artículos y el sabio, libros, «y aun esto lo hace no por escribir libros ni porque le hace falta dinero sino porque la plétora de ideas que se le han ido lentamente (sólidamente) formando dentro llegan a ese punto de madurez en que el fruto cae por sí mismo del árbol —Esta es la estirpe noble» (Cartas, 483). Se supo Ortega ese hombre de personalidad desde la placenta de sí mismo, y a su novia Rosa tampoco le oculta otra sensación muy íntima: el secreto de un hombre calvo a los 25 años, de «narices ridículas» sin remedio, está en la mirada, en esos ojos que en los demás causan la sensación de estar ante «un hombre de cuidado». Confidencialmente, con Rosa, incluso se adelanta al calendario: «cuando me muera espero que mi vida haya dejado un surco hondo, fecundo en la historia de España» (Cartas, 416-417).




       




       




      LA ALEGRÍA DEL ESTOICO




       




      Ortega se declara en esta época, y no cambiará de gusto, sedentario y hogareño. Propende entonces a una austeridad con fondo ideológico: viaja en tercera, como viajan las personas decentes, aunque al mismo tiempo no renuncia a poseer «un poco más de lo necesario» (Cartas, 342). A Ortega le gusta el ambiente estable y prefijado, los horarios regulares, la previsibilidad de las rutinas y la exactitud de las cosas en su sitio (sin ser ordenado). Todo lo contrario de lo que fue su casa paterna, y sin embargo, o precisamente por ello, sabe que su ausencia de casa se acusa doblemente. Ortega Munilla necesita a Ortega y Gasset, y Ortega lo sabe. El exceso de trabajo es ya antiguo, y la desorientación anímica está en su padre desde que él tiene 15 años. Lo ve de nuevo «rendido» y ya con «el espigón de la voluntad» derribado, además de sentirle la «sensibilidad aguzada y el ánimo en carne viva», muy cerca de una depresión real. La noticia que llega a Alemania en 1906, sin embargo, es nueva y puede que buena: por fin se ha quitado de encima la cruz de dirigir el periódico y de inmediato y extensamente su hijo renueva las instrucciones para reanimar a su padre. Una nueva retahíla de lecturas puede disolver el poso denso de tristeza y hacerle asumir sin amargura la ausencia de sentido de la vida: «se debe hacer por vivir sin esperanzas y sin embargo hallar la vida agradable: tenemos ilusiones y las perdemos, y entonces decimos que es mala la vida» (Cartas, 180).




      Incluso más. Si «la vida es amaneramiento, ¿por qué en lugar de amanerarnos en un sentido pesimista no procuramos amanerarnos en un sentido más respirable?». Es la historia de todos los hombres y «nadie nos ha engañado», salvo nosotros mismos: «hay que vivir dispuesto a no ensombrecerse porque si todo da y vale lo mismo, si todo carece de importancia, tampoco es cosa de atender la amargura» (Cartas, 158). Pese a todo, la situación es nueva, porque Ortega Munilla deja la dirección del periódico en mayo de 1906, pero al mismo tiempo es uno de los tres responsables del conglomerado de empresas periodísticas de signo liberal conocido entonces como el trust, la Sociedad Editorial de España. Ha nacido en junio de 1906 como alianza de autoprotección de la prensa liberal frente a dos cosas: la primera es la fulminante y exitosa conversión del ABC del semanario que es en 1903 en diario desde junio de 1905, bajo la mano de Torcuato Luca de Tena y con prestigio intelectual; y la segunda es el control de la materia prima y de su alto precio que ejerce La Papelera Española, empresa de Nicolás M.ª de Urgoiti a la que atacan frontalmente los miembros del trust, y desde luego El Imparcial. En el trust la dirección recae de hecho en Miguel Moya, director de El Liberal y su principal accionista, más Ortega Munilla y Rafael Gasset.




      Ortega le ha buscado ya una nueva ocupación al padre, vinculada a la Sociedad y sobre todo vinculada al significado histórico que esa empresa ha de tener. Recaba la ayuda de su madre para que el padre crea en el proyecto de un centro o instituto de conferencias, con entrada a un precio elevado, entre siete y diez pesetas, y con personas escogidas con un «hilar terriblemente delgado» —es decir: Cajal, Menéndez Pelayo, Galdós, Giner, Azcárate, Unamuno, Hinojosa y Menéndez Pidal—, del mismo modo que maquina, como asunto no «de ganancia sino patriótico», una colección de libros traducidos, de tipo filosófico y semipopular (naturalmente dirigida por él y bajo la convicción de que «son un error los libros baratos» [Cartas, 265]). Pero el estimulante que active a su padre puede ser también tomarse en serio la renovación de España. Es necesario que cada cual afine el gusto y sepa lo que dice, aprendiendo poco a poco teoría política y teoría del Estado, y eso lo debe hacer su padre, aunque es justamente lo que Ortega ha empezado a hacer desde diciembre de 1906, mediante «el estudio en serio de este problema de nuestro porvenir político». Y como tantas otras veces, formula intuitivamente, o aún inmaduramente, lo que constituirá parte de su doctrina futura: sin teoría no hay práctica política eficiente. La causa principal del fracaso de la Primera República en 1873 fue el no saber qué hacer al día siguiente con la República porque nadie había pensado seriamente en ello, e imito el deje orteguiano porque al lector le resonará la frase justamente en el verano de 1931, casi tal cual, cuando Ortega piense exactamente lo mismo en los meses posteriores al advenimiento de la Segunda República el 14 de abril, en pleno debate constitucional.




      Por supuesto, la convicción esencial está también en ese primerísimo embrión. El renacimiento de España habrá de ser de acuerdo con lo que España misma es, y por tanto distinto al de cualquier otro país: «ahí está el poder inventor del político, lo que hay de poeta en el hombre de Estado» (Cartas, 271). Y es precisamente ese tipo de saber el que trata de insuflar en su padre con una lista abrumadora de títulos para que regrese al placer de la literatura clásica, lea de día y con tiempo, tome notas y medite con calma para templar y fortalecer los nervios enfrascado en lecturas oxigenantes, clásicas y sabias, filosóficas, que han sido ya suyas, del propio Ortega: Aristófanes y Shakespeare, la Ilíada por supuesto (que leyó ya de niño), el Goethe de Wilhelm Meister y el de Afinidades electivas (aunque a Ortega le gusta poco), desde luego Platón, la República y el Fedón, o incluso el Kant de Ryssen o los libros franceses sobre historia de Grecia. La Estética de Hegel está en su casa y de su Filosofía de la historia —libro que, según Ortega, más que ningún otro le conviene— existe traducción italiana; además, hay una buena introducción a Hegel reciente del «notabilísimo italiano Benedetto Croce». En realidad, podría empezar por la colección completa de Les grands philosophes: «aunque no son muy hondos, bastan»... En leer, y leer «como un trabajo» (Cartas, 279), estará el regreso de la alegría de vivir, porque el país le necesita, al menos mientras no vuelva él. Porque por supuesto Ortega amenaza con incorporarse a la Sociedad Editorial de España en cuanto regrese de Alemania y fantasea con poner ya en práctica los cambios que había recomendado apenas unos meses atrás a su padre para hacer de El Imparcial un periódico rejuvenecido, cuando todavía era su director.




      Lo que es seguro es que Ortega Munilla no fue la persona idónea para dirigirlo y se hundió humanamente, al menos desde finales de 1904 y a lo largo de 1905, hasta su relevo como director en 1906 (aunque mantuvo un estrechísimo contacto con Rafael Gasset hasta 1911, ministro en los años sucesivos). Ahora parecía el tiempo de poner en marcha la renovación para hacer un periódico moderno, vivaz, personal, más alegre y menos atado a la prosa mostrenca de los oficios ministeriales, más abierto a la jugosidad de las crónicas y las firmas nuevas. Lo que necesita el periódico es lo que demanda en 1902 su artículo sobre la crítica: personalidad, subjetividad, explicitud, sentimiento y vocación crítica, pero no solo en el área de la política. Por eso, en 1905 Ortega había propuesto a Azorín colaborar, aunque fuese por poco tiempo y en torno al Quijote, y por eso despotrica varias veces de los artículos ajados de Mariano de Cavia. En el fondo, el problema es que el talante crítico y la seriedad que hay en las páginas sobre la situación social y política de España se traduce en permisividad, indolencia, vaporosidad y atonía en las páginas con cosas de cultura y literatura. No se trata de hacer literario el periódico, pero sí de lograr que la cultura se incorpore como uno de sus valores nucleares.




      Por eso ya en 1906 Ortega propone, con muestras evidentes de las esperanzas puestas en la Sociedad Editorial de España, para que «la moral política comience a ser algo real en nuestra tierra», que el trust contrate nuevos directores, a ser posible, originales, y hasta chiflados. No hay medias tintas: o se es un hombre hacedor de dinero o se es un hombre hacedor de ideal. O la Sociedad es el instrumento político que ha de ser o él actuará contra la Sociedad. Pero todavía no, claro, porque por entonces sigue «llenando mis trojecillos mentales con que un día pueda labrar blanco pan de Idea para mis hambrientos paisanos», sin escribir ni una línea que no sea destinada a la memoria académica de su pensión que le pide la Junta de Ampliación de Estudios o a la cátedra de instituto a que aspira.




      De estas turbulencias nace sin duda su redacción en septiembre de 1906 del discurso de los Juegos Florales de Valladolid, que el padre no ha tenido tiempo de preparar (ni tan siquiera casi de leer el que ha redactado su hijo, minutos antes de pronunciarlo). Ya había ayudado antes a su padre, como ayudará a su tío Rafael Gasset en algún discurso parlamentario. Es el muchacho de 22 años quien explica al padre el tono conveniente para tratar del Quijote, huyendo de toda retórica académica para «hacer una cosa muy sobre la vida real y de amarga, aunque dulce y bonachona ironía». Ortega tiene fraguada ya la noción más íntima de su Quijote como lección de melancolía y es evidente que le empieza a estorbar la juventud, «esta fiebre y este sudor y este cólico sentimental» que impide llegar «a un terreno más tibio y más firme».




      Ortega enuncia por entonces otra convicción íntima de fondo estoico que está en su matriz original y que es compatible con la efusividad ruidosa y jovial, con el optimismo vitalista y la capacidad de invención y experimento que no perdió nunca. La soledad del camino y la severidad de la ruta —ya segura tras la muerte de Navarro Ledesma— no incapacitan para la alegría, porque la alegría está educada para digerir o metabolizar el dolor, la angustia o el maltrato sin buscar apoyos fuera de uno mismo, sin ceder a la tentación del auxilio amistoso y, sobre todo, sin esperarlo. Repitió a menudo una frase que toma de Beethoven: por el dolor a la alegría. «¿Quién diantre nos dio permiso para hacernos ilusiones? Lo malo, pues, son las ilusiones y no la vida, porque esta es lo real y lo real no puede de ninguna manera ser imperfecto» (Cartas, 180).




      La impaciencia de Ortega hacia la debilidad, hacia la falta de lucidez o hacia la autocompasión arranca tan temprano como en estos 22 años, y por eso combatirá sin cesar la «ridícula propensión» con que queremos reducir la vida inabarcable y fértil a «nosotros, como si solo nosotros fuéramos la vida y porque tenemos un dolor decimos que la vida es mala o necia o buena o torpe». Las ideas sirven para apartar el estorbo que somos nosotros mismos «y dejar escurrir la mirada por la formidable perspectiva de lo que realmente es la vida». Por eso las ideas «valen, no más, pero sí tanto como las cosas, que son tan cosas como ellas» (Cartas, 209), como si ya hubiese fraguado la fórmula de un par de años después o algo lo asomase al aire de la fenomenología: salvémonos en las cosas y no en el yo de cada cual, mostrenco, débil y equivocado.




      Quizá por eso basta su ideal tenaz de «imitar al honrado molusco que segrega su propia concha y vivir segregando una teoría lo más sólida posible» (Cartas, 147). Antes que la gloria o la mujer está la certidumbre como ansia y horizonte, porque «la verdad no ha existido nunca ni ningún hombre serio la ha buscado»; la verdad no es una mina para hacerse rico ni un negocio como cualquier otro. Pero frente al escepticismo nihilista e inconsistente, frente a la irresponsabilidad ética, hay que quitarle a la «ciencia esta falsa apariencia de ganadora de verdades porque esto es lo que han sido las religiones: una verdad (pretendida), una explicación del mundo (que se hace pasar por verdad) y para explotarla se forma una sociedad anónima cuyos accionistas se llaman sacerdotes».




      Los hombres no mueren de incredulidad o de escepticismo, sino «de vaguedad, de verlo todo incierto, brumoso, sin una idea ni decisión sólida, mascable y quilificable»: mueren de quedarse como pajaritos desfallecientes y reblandecidos en lugar de tomar la decisión de «precisarse». La noción de la vida como ductilidad y promesa, como artificio y creación se dispara en este Ortega meditativo y tempranísimo con el íntimo deber de «disciplinar el caletre» contra la dispersión impresionista del periodismo, contra la falsedad, contra la literatura: «o lo has pensado (sentido) o es literatura», le explica a Rosa delatoramente. Solo se trata de dedicarse a eso, a «ir armando mi tinglado de certidumbres, a ganarme y fabricarme certidumbres» para que «esa serie de hechos necios y sueltos que es el mundo total nos lo construyamos como un todo relacionado, inteligente, con leyes y reglas, con causas y efectos» (Cartas, 421 y 419).




      El papel ordenador que desempeña Ortega en casa ha de desplazarse ahora a cartas concebidas abiertamente como estado de la cuestión familiar. No da recuerdos ni bobadas semejantes cuando escribe a casa desde Alemania; emite juicios y análisis, pronósticos y recomendaciones, insinuaciones de futuro y ayudas pensadas para cada uno y por sus nombres, sin que nunca desprendan esas palabras ni la petulancia sustitutiva de la función del padre ni la presunción de ser el confesor general de la familia. Aporta nada más que su excelente buen criterio sobre el curso ordinario de las vidas de los suyos. Es verdad que el precio es a veces la catarata de incontinencia argumental y la gota de orgullo herido. La susceptibilidad de Ortega es extrema desde el origen de los tiempos. Su padre cree que es una caprichosa boutade lo que piensa sobre Menéndez Pelayo, pero si discute su infalibilidad es precisamente porque lo ha leído, estudiado, contrastado, meditado y evaluado, y no como un «parvenu intelectual o un negro catedrático», sino como parte de la «nueva casta de hombres», acaso pocos aún, que va naciendo en España, «y yo soy el último de esta casta pero soy de ella» (Cartas, 263).




      La verdad mayor es que su padre le echa de menos a fondo, pero Ortega sabe que, en cuanto pisase Madrid, la menor menudencia desataría su irritabilidad, le chillaría en la estación misma, a pie de tren y fuera de sí. Lo que necesita su padre es una cura radical, «cortar por lo sano, irse a la raíz de esa enfermedad de tristeza que no es sino tu género de vida». Hay que acabar con ese «ronroneo voluptuoso como toda tristeza» y solo un cambio de vida permitirá amainar esa acritud «y de lo demás ya me encargo yo: si no, todo será vano». Con el carácter crispado e irritable «enturbiarás la felicidad de tu vida, acongojarás a mamá, harás el ánimo de Rafaela y el de nosotros más tímido y hosco ante la vida (¡ojo, que no son palabras!) y todo ello sin razón» (Cartas, 207).




      Con chillar a Eduardo como le chilla a él no solo no logrará nada, sino que empeorará las cosas, porque Eduardo es más hombre que él, «se desazona, se indigna, rebota», y lo peor de todo es que se desilusiona. Es una planta delicada, sin el «egoísmo rígido mío que me ha enseñado a cuidarme a mí mismo». Toda la sensibilidad afectiva y magnánima del padre «la ha heredado él, no yo. Yo soy un gréculo», y no le cuenta más sobre el enigmático significado de esa palabra, porque ya se lo ha contado a Navarro Ledesma en carta particularmente grave y de nuevo premonitoria de decisiones futuras. Los gréculos «hemos renunciado a vivir, no somos carne ni pescado, somos solo espectadores y nos hemos hecho el estómago o nos lo vamos haciendo como Mitrídates a todos los venenos: uno de estos venenos es, sin duda, la verdad»; por eso nunca nada ofende a Ortega, dice él teatreramente alarmado, «ninguna, ninguna injuria me llega a la dermis». La irritabilidad ante la ofensa está neutralizada por la vocación de filósofo y espectador distante y comprensivo: «¿Es esto de hombre? Esto es de filósofo, de antihombre, de gréculo» (Cartas, 637). Los hermanos menores, Rafaela y Manolo, en cambio, necesitan combatir su timidez y su apocamiento y sobre todo necesitan cebar la confianza y el «impulso bravío juvenil» indispensable en los primeros años de vida adulta. También su madre necesita al chaval y también lo sabe Ortega. Ha logrado Dolores Gasset regentar un estanco situado en buen lugar, cerca de la universidad, y Ortega redacta un informe casi profesional sobre el modo de administrar ese estanco para explotarlo en modo germánico: debe ofrecer papel timbrado del Estado y cortapuntas de cigarros, en un escaparate espacioso y alegre, con una caja con graderías —que dibuja muy torpemente Ortega— donde se dispongan los mazos de puros y hasta la venta de pipas.




      Dijese lo que dijese Ortega, tenía razón su padre, y su optimismo «en cuanto a mí se refiere» ni era exagerado ni era infundado. Quizá honradamente, Ortega cree que «no sé sino cuatro cosas sueltas, sin cimiento ni enjundia», aunque es verdad también que se descubre a sí mismo exultante y feliz en la escritura extensa y analítica, deambulante y caprichosa, ese placer inmenso de «dejar ir la pluma con la lengua afuera detrás del pensamiento», de una cosa a la otra y sin orden ni concierto (Cartas, 208-210). Mantiene incólume en cambio la decidida «repugnancia a escribir» en los periódicos, porque es «cuestión importantísima» hacer «labor objetiva científica en libros». Otra cosa es que la «plétora de ideas que creo interesantes y oportunas» le lleven una y otra vez al pecado.




      La autoestima del muchacho recibe descargas positivas mientras alegra visiblemente las horas de su maestro Hermann Cohen en Marburgo, porque el sabio anciano «ha advertido que soy otra gente que los pobres topos que le rodean» (Cartas, 573). La consagración íntima, sin embargo, es fruto de la casualidad y la improvisación, al pronunciar un brindis repentizado ante el resto de los colegas de seminario y ante el mismo Cohen, con gran efecto frente a la sosería ajena. Ya es miembro de ese círculo íntimo de los colaboradores de su revista en una universidad tan elitista, tan blindada, tan hostil a los recién llegados sin medios de fortuna, españoles o no españoles, como supo nada más pisar la Universidad alemana dos años atrás. Ortega, como le dice a Rosa, se sabe un hombre de cuidado, y precisamente por eso deplora la idolatría de los genios que padecen Unamuno o Maeztu. Contra el «misticismo español-clásico» (Epistolario completo, 30), prefiere cien hombres honrados y mediocres para hacer frente a la adversidad. Carlyle no pasa de ser, así, «una poética vulgaridad, que solo puede interesarnos hasta los veinte años», que es justamente cuando «se cierra para cada cual la esperanza de ser grande hombre» (II, 103).




       




       




      FILOSOFÍA Y SOCIALISMO EN MARBURGO




       




      El alegato más firme contra la abulia de los jóvenes y los errores de sus padres no va con su firma, aunque el texto es suyo. Lo ha redactado en septiembre de 1906, y es el discurso que debía leer su padre en los Juegos Florales de Valladolid. El manuscrito, de treinta hojas, fechado en torno al 2 de octubre de 1906, contiene la síntesis más apretada (y retóricamente encumbrada) de sus ideas políticas y sociales sobre las necesidades de España. Tiene 23 años y es imposible no ver ahí un laboratorio (impune por anónimo) de ideas sobre lo que ansía decir y todavía no tiene la autoridad ni la firma ni el pedestal para poder decir. Pero contiene el marco conceptual de lo que irá repitiendo y modulando en los años posteriores. Está el nacionalismo del compromiso civil y cultural, enraizado en el pasado pero contra el pasado, y más aún contra el pasado de leyenda (como hizo en la tesis); la redención de las provincias, que todavía no llama así; la llamada a un ideal nacional propio y fuerte; la exigencia de la educación y la alta cultura como mecanismo a medio plazo para una resurrección integral; la fe en la vitamina ética para una reforma política y el socialismo como una original mezcla de virtudes públicas y elevación cultural, incluida la apelación al obrero para que asuma el evolucionismo (frente a la revolución) y a las clases conservadoras para que pierdan el sentido patrimonial del poder e integren la democracia como principio básico de su ideología política. Incluso algunas de sus fórmulas de raíz nietzscheana llegan al texto, como la exigencia no de vivir, sino de vivir más. También las máximas clásicas: navegar es necesario, no vivir porque «las cosas serán lo que queramos que sean». El pesimismo puede dar de sí una «aguda metafísica», sí, pero esa es «siempre una mortal política»; de ahí que no haya más remedio que poner la mira del arquero mucho más alta de lo que es su verdadera diana, y esa sabe el lector que es imagen que ya no desaparecerá de la obra de Ortega, aunque ahora la toma no de Aristóteles, sino del «secretario Maquiavelo» (VII, 71-90).




      Todavía en Marburgo y casi un año después, en 1907, se siente cada vez más convencido de que «nuestra salvación tiene que estar en una fórmula cultural que sea a un tiempo política y asimismo que sea estética; una labor científica aislada no tiene, por desgracia, sentido en un estado tan vil de espíritu como el nuestro; una acción política tampoco; hay que unir ambas tendencias y ambos impulsos; para mí esta síntesis es el socialismo» (Cartas, 570). La campaña que necesitan los jóvenes no es de destrucción, sino de creación positiva y estimulante, contra la vía fácil del anarquismo intelectual destructivo que ha reprobado ya desde 1902 (y en Helios): «la campaña del Kultur-Kampf está por hacer»; «una predicación de cultura con sabias porciones de libertad de conciencia y socialismo es —digan lo que quieran los hidráulicos [o sea, el regeneracionismo de Joaquín Costa y por tanto de su tío Rafael Gasset]— lo que hoy llegaría más a la gente [...]. Nada menos vago que este credo cuyo fondo es la renovación y la exaltación de una forma de patriotismo nuevo en España» (Cartas, 659).




      Y es que Ortega se está haciendo socialista en Marburgo desde finales de 1906 y a lo largo de 1907, tras obtener la pensión de la Junta de Ampliación de Estudios de algo más de cuatro mil pesetas (que bastarán para vivir pese a los catastróficos retrasos en los pagos). Asiste como oyente al congreso del Partido Social-Democrático en Jena y a una reunión de economistas en Mannheim. Lo cuenta en El Imparcial firmando con una A, porque le impresiona que haya ya tres millones de socialistas en Alemania y entre ellos una figura fundamental para la fenomenología de Husserl, el autor de la Psicología desde el punto de vista empírico, Brentano, o Max Weber (I, 42). Las diatribas inminentes y feroces contra la cortedad del liberalismo entre 1908 y 1913 (incluido el liberalismo que pastorea su propia familia) empiezan a ponerse en marcha en Alemania, porque el «liberal tiene que ser más que liberal, mucho más: por ejemplo, socialista», que es lo que es él, y no «por las razones que suelen llevar el pensamiento al socialismo sino porque creo que solo en él serán posibles de un lado las libertades íntimas, de otro las virtudes viriles» (Cartas, 476), piensa en noviembre de 1906, con La pedagogía social de su profesor Paul Natorp ya leída. Está también a punto de ser recibido en casa de un rico, sabio y socialista que le ha impresionado vivamente y al que llama Michel. Sin duda se trata de Robert Michels, teórico de la socialdemocracia alemana, entusiasta de Ferdinand Lassalle (y cercano a Eduard Bernstein) que ratifica su antinacionalismo, su enfebrecido anticatolicismo —«la fe es pecado» y por tanto «la Iglesia es el demonio» (Cartas, 522 y 553)— y su decidida y segura instalación en el pensamiento idealista alemán de sus nuevos maestros directos en Marburgo: los dos son kantianos y los dos son socialistas, Cohen y Natorp.




      Ortega está manifiestamente pletórico en 1907; empieza de veras a ser otro y así se siente, como en tránsito vertiginoso hacia un lugar seguro porque «por primera vez en mi vida he comenzado a trabajar con norma y compás lento», como escribe en el diario interrumpido de Marburgo en enero de 1907 (VII, 95), cuando lleva dos meses matriculado en las clases del «Gran Kantiano Cohen». En total serán veinticinco libros filosóficos y la obra de Kant. Y además sabe que cuenta aún a principios de 1907 con «una extraña forma de cariño que no he acertado aún a explicarme», pero nosotros desde luego sí: Unamuno recibe las cartas efusivas de un muchacho valiente y honradamente ambicioso, tanto en su autodefinición —sus caseros alemanes le odian «porque soy socialista» con los «mismos odios bestiales e irrazonados de las señoras españolas» contra los positivistas, ateos, etcétera— como en sus condenas —«el prejuicio nación es un octavo pecado capital»—. Es verdad que le revienta a Unamuno ese prurito de primero de la clase cuando a Ortega se le escapa otra atropellada confidencia de la fe en sí mismo, en 1907: «¡Qué diantre! ¿No sería muy curioso ver cómo cristaliza esta rara cosa de la filosofía en una sesera española?». En todo caso, «vamos a ver lo que da de sí un español filósofo, o lo que da de filosofía una testa celtíbera» (Epistolario completo, 64-67).




      Eso es lo que de veras impulsa a este muchacho con fe en sí mismo, enamorado de una mujer y convencido de que todo su tiempo ha de destinarse a forjar una sólida, honda, ambiciosa base de saber científico y filosófico en el sentido más vasto imaginable. Necesita de todo, lo necesita todo y eso pide el sacrifico, la entrega voluptuosa y gimnástica a la inteligencia, al estudio, a la labor lenta de asentamiento de saberes y entrenamiento de las propias capacidades. Ortega es, ya, un luchador a brazo partido contra sus propias carencias, tanto si el futuro le depara grandes cosas como si no.




      Y el primer desafío da grima solo de leerlo, formulado en privado y sin saber que será el eje filosófico que el muchacho desarrollará en los próximos treinta años. A la vista del papel de Descartes con respecto a la física del Renacimiento, o de Leibniz en relación con el invento infinitesimal o de la «nueva transmutación» de Kant con respecto a Galileo o Newton, «esto quiero yo saber —le dice Ortega a Unamuno en enero de 1907—: ¿es la física nuestra algo distinto de la newtoniana, y que por tanto posibilite y exija una nueva filosofía?» (Epistolario completo, 69). Cuando Ortega se embarulle irritado con Einstein en los años veinte, habrá que atender al eco de estas palabras juveniles, porque iluminan el sentimiento privado de anticipación que una y otra vez le asalta con respecto a la equivalencia entre la teoría de la relatividad y su sistema de la razón vital.




       




       




      UN DESTINO TODAVÍA SECRETO




       




      Apenas transcurren cinco años entre los veranos de 1902 y 1907, pero la mutación del «señorito de Madrid» ha sido formidable y sin duda también la más importante de toda su vida. Debe de serlo para que Ortega deje sin mandar más de una y de dos cartas redactadas a Unamuno, espléndidas y francas, y quizá por eso mismo abandonadas sin enviar. O quizá está en ese punto de furia que le lleva a tratar a los españoles de «raza simiesca» en un «arrabal de la humanidad». Tras pedirle la confidencialidad que Unamuno no practica, porque «tengo un pudor de hombre privado que a Vd. le falta», confiesa que en sus «horas de vanidad» le llega el «anhelo de un gran resonador, por ejemplo, del alma de un pueblo», pero desde la radical soledad, «de solo a solo», porque mejor o peor, «soy moralmente distinto del resto de mis compatriotas».




      Es otro ya porque fundamentalmente ha cambiado su horizonte de expectativas tanto filosóficas como políticas, aunque estas figuren todavía en un duermevela fantasioso y sugestivo, informulado pero insistente, más púdicamente reservado que ausente. Detecta como tantos otros que en España hay una sorda vibración o una forma de rebeldía expectante, y él puede significar algo más que el petulante y respetado joven intelectual oreado en Alemania. La primera salida al campo abierto será en 1908, y ya de vuelta en España, pero sin remilgos ni medias tintas, cuando siente que ha llegado el fin de su mocedad, aunque luego escriba que su mocedad acaba en 1916. No es verdad: nada de lo que emprende entre 1908 y 1916 es obra de un mozo, o son cosas de un mozo que en absoluto se siente mozo ni responde a talante juvenil alguno, sino a un plan de trabajo trazado y urgente, por primera vez formalizado y verbalizado en torno al verano de 1907.




      Ha concebido su vida en los años alemanes como la fábrica de un futuro nacional en dos vertientes siempre entrelazadas o que se le entrelazan sin querer: el saber y la acción, la acción y el saber. La soltura expresiva que utiliza con Rosa, tras muchos meses sin verla, tiene algo de telescopio al pensamiento más secreto del joven ya neokantiano y socialista convencido de 1907 (como lo es su entorno alemán académico), cada vez más seguro de sí mismo, pero al mismo tiempo indeciso ante la doble vertiente de una vocación literaria y una vocación política. Le asalta una y otra vez la encrucijada entre la «vida sosegada y oculta» del escritor y «la más agitada del creador de un pueblo, del político en el alto sentido de la palabra. Hasta ahora vencíame el primer camino; ahora comienza el segundo a luchar» (Cartas, 455).




      Ese pugilato será su vida hasta que la historia europea entre 1936 y 1945 deje sin sentido el combate y reduzca su actividad al gabinete de filósofo y conferenciante de postín. Ortega ha empezado a encontrar entre 1906 y 1907 la vía filosófica para escapar tanto al positivismo como al narcótico nietzscheano de la fuerza individual a través de un principio nuevo: ha superado la subjetividad yoísta como mecanismo de comprensión del mundo y ha aprendido que «la Realidad no existe, el Hombre la produce». El yo es un obstáculo para el saber verdadero. Se ha sumado con sus profesores de Marburgo al rescate de la filosofía para sacarla de la rasa consideración empírica y positivista de las cosas y ha aprendido en Kant, leyendo minuciosamente las Críticas, que el pensamiento es una operación artificial y que no es fiable ni la subjetividad espontánea ni la percepción de los sentidos: ahí no reside la fuente de certidumbres.




      Por entonces ha de estar redactando las veinte páginas de un manuscrito inacabado que puede ser, quizá, el libro que Giner de los Ríos confía en que termine en Alemania y que pueda publicarse justo a su vuelta. Trata del problema del conocimiento, en torno a 1906 y seguramente en Leipzig o Berlín, con una familiaridad muy alta con Kant, citado de continuo y en alemán, y con la obra interpretativa de Cohen, desde luego, pero empieza por Descartes y las Regulae (como sucederá ya en el próximo medio siglo, cada vez que vuelva a ocuparse de teoría del conocimiento) para remontarse a los padres de la filosofía presocrática (igual que sucede incluso en su inacabado La idea de principio en Leibniz de 1947).




      La conciencia estilística de Ortega está activadísima en todo caso, porque en el prólogo a una memoria (quizá destinada a justificar la beca de la Junta de Ampliación de Estudios en 1907) razona el tono profesional de su texto en que la filosofía está tan poco «obligada a una popularidad» como pueda estarlo cualquiera de las demás ciencias. Ella también lo es y ha de concebirse a sí misma como «una ciencia exacta que consiste en un progreso continuo y seguro», que necesita su terminología y sus saberes previos: no se trata de emitir «vagas opiniones», sino de construir «cada problema traído a discusión en todas sus partes», o sea: «véase Hegel» y la noción de sistema como base de cualquier filosofía. Es así en los países civilizados y a España le urge más que a ninguno por ausencia de tradición filosófica (VII, 114). Aquí las teorías se juzgan y valoran de forma caprichosa, absurda, tomándolas por lados inverosímiles y sin haberlas estudiado respetuosamente. Pero la conclusión de veras relevante es la reflexividad de sus primeras nociones teóricas: una historia de la filosofía habrá de ser a la vez parte de un sistema filosófico y eso comporta la «mutua necesitación del punto de vista histórico y sistemático» o, dicho al revés, «la historia de la filosofía es un miembro integrante del sistema de la filosofía» (VII, 113).




      Lo real, en todo caso, no es lo que ingenuamente creemos que es, porque lo real «no es lo que se ve, se oye, se palpa, sino lo que se piensa; lo visto, oído, palpado es solo apariencia». Los ojos y los sentidos nos engañan sobre la realidad porque no la vemos con los ojos de la ciencia, de acuerdo con una filosofía que está haciendo suya en 1907 y en Marburgo y es la de Platón, Galileo, Descartes, Newton, Leibniz y Kant. Las sensaciones no son la verdad, porque la verdad es lo que «vivimos cuando pensamos científicamente» y no con el gusto, el capricho, el instinto o la reacción primaria y subjetiva de cada yo (y es de esos yoes inmaduros y vulnerables de donde hay que huir). Por ahí anda «el fundamento de mi futura catedral íntima» —escribe en el diario interrumpido e inédito de Marburgo de 1906-1907— y es la base de «una seguridad, una reciedad desconocidas» que ha hecho eclipsar en él el mundo estético, e incluso ha dejado de escribir. Huye de la literatura porque «no, no: nada de bolas de billar. Hay que hacer equilibrios con la bola del Universo» (VII, 95).




      Esa nueva facultad que es el conocimiento de una verdad segura habrá de revertir en refundar el yo, y así se siente en 1907, en plena refundación de sí mismo como sujeto para una inteligencia superior del mundo: «un nuevo yo, personal mío: tengo que volver a ser yo, no aquel yo superado sino otro más hondo y más recio, más humano». La pulsión de lo veraz y auténtico se eleva a medida que se degrada todavía un poco más su consideración del catolicismo, porque es «la absoluta contradicción de cuanto yo llamo cultura, humanidad, virtud». Pero ahora ya también porque ha sido «el esquilmador de nuestra raza». El problema de España no es económico y material, porque en ese aspecto ha progresado sin reservas con respecto a 1890; el problema es el desmedramiento «de energías espirituales de toda suerte», el achabacanamiento, la falta de independencia intelectual, y el culpable irrecusable de todo ha sido el «dogmatismo feroz de nuestra religión», que ha perseguido «todo lo que signifique independencia y originalidad intelectual: los hombres que no piensan como los demás» son «destruidos o desterrados sistemáticamente».




      Y lo que es peor, ese dogmatismo coexiste con otra opresión igual de angustiosa a la de la «religión esa» (pobre Rosa, que es quien está leyendo estas líneas de 1907), y es la de la «gente, el vulgo que ahoga al hombre enérgico y personal, que no quiere sufrir a nadie ideas propias, que exige que todos piensen como todos o lo que es lo mismo que nadie piense». Obviamente, «mi desvío y enemistad con ella son fundamentales y están tejidos con los últimos, centrales elementos de mi pensar y de mi visión del mundo» (Cartas, 567): anticatólico «profundamente, desde las entrañas» (Cartas, 476). Y aunque sea santísimo el consejo de seguir la religión de los padres, no puede aprobarlo «sencillamente porque la religión de los padres españoles no es religión sino todo lo contrario, superstición» (Cartas, 571). No llegó nunca el día soñado en que Rosa adquiriese por fin «la liberación bastante» de su espíritu «para comprender el daño horrible, mortal acaso que ha hecho a España el catolicismo» (Cartas, 476).




      Cuando habla de sí mismo y sus sueños, este Ortega de 25 años se atropella, se le amontonan las imágenes en la frontera de la cursilería (otras veces chapoteará impunemente en ella). Cada vez más se siente imbuido de la misión heroica y solitaria y cada vez necesita más de Rosa para insuflar en él la «obligación de que mi ideario sea optimista como una islilla florecida y risueña en medio de un oscuro y estéril lago, puesta en el centro de las corrientes espirituales españolas» (Cartas, 570-571). En el lenguaje recién aprendido e interiorizado, «nada de pietismo germánico ni de febril misticismo de Castilla; sino Idealismo platónico». Para su constitución intelectual y su circunstancia histórica, no hay lugar a una escisión clara entre el sabio y el agitador, y ese ensueño de ser lo uno y lo otro será transformado precisamente por la circunstancia histórica y la glándula mesiánica y congénita de una inteligencia superdotada. Será sabio y será político, y remará en las orillas de los dos estereotipos sin acabar de ser ninguno de los dos en la plenitud soñada: ni un Cajal o un Kant, ni un Julio César o un Napoleón. De momento, lejos todavía del encumbramiento como sensación física, la metáfora apta es menos grandilocuente y más figurada. Desea actuar sobre los demás como uno de las pocas sustancias capaces de corroer el oro, una mezcla de ácido nítrico y ácido clorhídrico, «algo que los ataque y los haga entrar en sí como el agua regia atacando las sales de oro precipita, aposa y seda el oro» (Cartas, 207). Es exactamente la misma imagen que utiliza para expresar el efecto que causó en los lectores jóvenes, allá por 1900, la obra de Nietzsche.




      Aunque no se casan hasta 1910, con Rosa fabula ya en 1907 los planes de futuro —se compromete incluso a comprar los muebles para la casa y proyecta una sala de lectura en la azotea— tras ganar la cátedra de instituto de Latín que prevé en el San Isidro. Es la mejor posible y el lugar donde enseñaba Navarro Ledesma, descartada ya la de Soria, que llegó a firmar. Viajarán ambos al menos para pasar la mitad de cada año fuera de España, y se formarán como humanistas integrales empapándose de la cultura de Inglaterra, Francia e Italia, pero también de Asia, que es el «lugar donde nació la humanidad o por lo menos la civilización» y estudiarán de veras los orígenes comunes y universales (y también esto será verdad). Y solo después, «acaso, mi vida tome otros rumbos más activos que tú no sospechas y que como son para tan largo más vale callar por ahora» (Cartas, 387). De esos rumbos aplazados apenas nadie sabe nada, quizá ni él mismo, pero están dentro del rumor íntimo de 1907: «ya verán, ya verán».


    


  




  

    

      
3. PRIMERA SALIDA: 1908-1910





       




       




       




      SOLO Y CAMPO A TRAVIESA




       




      Apenas pisa Madrid en septiembre de 1907, se pone en marcha, y no para ir solo como robinsón, sino para liderar una mutación histórica de España, aunque de entrada pueda parecer nada más que un entusiasta que cae de golpe en la política de la Restauración con las pilas sobrecargadas y siempre impaciente. Con su firma y por supuesto desde El Imparcial aparece en octubre de 1907 el primero de los varios ataques destemplados que le caerán al ministro Juan de la Cierva y al presidente del Gobierno, Antonio Maura, con una mayoría conservadora abrumadora entre 1907 y su dimisión en octubre tras la Semana Trágica de Barcelona en el verano de 1909. La guerra de Ortega no es contra un ministro, sino contra el sistema, y una guerra a campo abierto necesita soldados. Ortega invita «a los intelectuales para que, superando un falso buen tono que les mantiene apartados de los problemas públicos, se conozcan obligados a renovar la emoción liberal y con ella el liberalismo». Y aunque «yo crea que el liberalismo actual tiene que ser el socialismo, vengan vibraciones liberales en la melodía que gusten»; incluso merece ser seguido el ejemplo de Unamuno y su «enfogado misticismo liberal», a pesar de la «desviación africanista inaugurada por nuestro maestro y morabito» (I, 114).




      No son las borrascas callejeras de navaja y borrachera lo que debe perturbar al poder ni desde luego la preservación de las buenas costumbres. Es la reforma profunda del carácter español lo urgente, porque el carácter es lo único reformable desde la educación y la enseñanza. Los desatinos gubernamentales se multiplican a ojos de Ortega y el último es directamente un despropósito y un encadenamiento de errores: el plan de estudios que se proyecta para la Escuela Superior de Magisterio es inabarcable e impracticable, tanto en lo que hace a Psiquiatría y Psicología Infantil (porque «o es una tontería y una falsa apariencia o es una de las sabidurías más completas que existen») como en la omnisciencia que exige a los estudiantes sobre incontables materias, y que no saben ni sus maestros. Pero lo que hace dramática la situación es la urgencia social de esa escuela, pero bien pensada. Claro que en el decreto que está despanzurrando en este agosto de 1907 se exponen las bases de las plazas que convoca el ministerio para esa escuela, para la que será designado el mismo Ortega dos años después (y el artículo no se publicó, VII, 107-110).




      La prisa y el ansia empujan a Ortega, y cuando cree firmemente que, «entre nosotros, hace falta acción» quiere decir que tras la tela de araña fabricada en Alemania para hacerse consigo mismo, necesita empezar la caza cuanto antes. A quien le falta acción práctica es evidentemente a él. La confidencia figura en un documento sin fecha, pero debe de estar escrito ya en Madrid o mientras proyecta el regreso, firmado como IVON, nombre de procedencia germánica que significa «la arquera» (VII, 862). La tarea emprendida ya es «tan digna como grande. Pero no la alabemos: es deber de todo español consciente, sacudir, mover, sea como sea, esa España nuestra». El lector reconoce en ese lenguaje la zona cero del estilo regeneracionista del cambio de siglo, como sucederá repetidamente en muchas páginas de este Ortega, y es bien cierto que buena parte del lenguaje de la ruina exasperada está en él. Pero no es todo lo que hay en su prosa: no aporta únicamente patetismo de estilo ni tampoco solo brillantez retórica al deplorar el presente; aporta un plan y la convicción en el plan, aunque vaya para largo y necesite mucho tiempo. El primer paso es el de siempre: Ortega, como el resto de las élites de los jóvenes, espera una señal que lo lleve al arma; es necesario que «alguien desde sus columnas haga un llamamiento a todos para saber cuántos son los que vibran al son del mismo clarín» para sacudirse por fin «tan pesado letargo». Y eso es lo que Ortega llama «política, civilidad», exactamente en la otra orilla de la «politiquería». Será «un nuevo romanticismo», porque el cumplimiento del deber del estudio ya no basta: «tenemos sed de ideal, de cultura... y de lucha» (VII, 117-118).




      Estas son las certidumbres del muchacho que viajó desorientado y ávido a Leipzig en 1905, que después reside una temporada en Berlín en 1906 y que pasa un primer año crucial en Marburgo hasta su regreso a Madrid en septiembre de 1907, con 24 años recién cumplidos. Ese muchacho sigue estando en Ortega, ronronea insatisfecho y siempre más ansioso de lo que le gustaría. Pero ya siente dos cosas: que las bases de su persona están puestas y que su personalidad solo espera el momento idóneo para emerger. Pero sin prisa, o cuando menos sin precipitación: el programa ha sido trazado desde antiguo y no hay razón, al menos de momento, para acelerar nada. Hoy es hora de ser el propagandista de una buena nueva intelectualmente desprotegida en España, que es el socialismo, o el liberalismo socialista o el socialismo liberal, y ofrecerla como la única y auténtica alternativa al sistema corrupto e incurable de la Restauración, incluido evidentemente el Partido Liberal. La batalla en 1908 está planteada contra todos, y todos saben lo que necesitan: un lugar, una plataforma, algo que dé voz a quienes son nuevos e inconformistas, incluso quizá son modernistas, pero carecen de la menor resonancia política. Con el más combativo y más afín de todos, Unamuno, está seguro de contar ante la pasividad de «los del oficio», y por eso con él puede ser muy franco en marzo de 1908: «vamos a tener que echarnos nosotros ideólogos a la calle. No hay más remedio: es un deber. Hay que formar el partido de la cultura».




      Ha regresado de Alemania, por tanto, con mucha gana de pelea política, porque, en su firme opinión, o bien el periodismo pierde «parsimonia académica» y regresa la «era de las enérgicas vociferaciones», o el poder seguirá gestionado por los conservadores, «que es como decir que no hay nadie» en el poder (quien está es Antonio Maura). La idea liberal está moribunda y el republicanismo ya no existe, y si existiese, por cierto, tampoco podría defenderlo desde las columnas de El Imparcial, que es monárquico y su «casa solariega», al menos mientras no se cansen de sus diatribas antiliberales crecientemente acres (I, 345). Hoy no hay otro camino para la «construcción política» que escapar de toda colaboración con el sistema y acudir al único liberalismo posible, que es el «liberalismo socialista». Eso no era exactamente nuevo en sus posiciones íntimas, pero el remate de este primer artículo suyo, «La reforma liberal», en la portada del primer número de una nueva revista lo es un poco más: el liberalismo no puede hacer otra cosa hoy que asumir «inequívocamente el “sistema de la revolución”».
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