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			Para los niños invisibles

		


		
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Toda relación de afecto, incluso la más temeraria, 
sabe de qué ataques tiene que defenderse, es decir, cuáles son las palabras que no hay que pronunciar y los temas que no hay que tocar.

			 

ELSA MORANTE,

Mentira y sortilegio

			 

Con la mano quemada escribo sobre la naturaleza del fuego.

			 

INGEBORG BACHMANN,

citando a Gustave Flaubert


		


		
			Hace tres años me subió la fiebre y ya no me la quité de encima

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 


			Hace tres años me subió la fiebre y ya no me la quité de encima.

			11 de enero de 2016.

			Treinta y un años todavía por cumplir.

			Vuelvo de la universidad: es la hora de comer, pero no tengo hambre.

			¿Qué te pasa?

			No me encuentro muy bien, no sé si tengo algo de fiebre.

			Me tumbo en el sofá, no consigo leer.

			Tengo fiebre.

			Y no se me va.

			Una semana, dos semanas.

			Un mes.

			38, 38 y medio, luego baja, pero se queda atascada.

			37,4, 37,3, no se me pasa, no se me va.

			La columna de mercurio se queda congelada.

			La bajo.

			Vuelve a subir.

			Cada vez que me quito el termómetro de la axila, espero que haya bajado. Pero no. Siempre un poco por encima de 37, el límite, la línea divisoria entre lo que era y lo que soy.

			Vuelvo de la universidad y me tomo la temperatura. Y otra vez, y otra, y otra más.

			Me llama mi madre, empieza a llamarme cada tres horas.

			¿Qué?

			¿Todavía tienes fiebre?

			Sí, mamá, todavía.

			Y ¿cómo puede ser? Luego ponte el termómetro otra vez.

			Y otra. No dejes de ponértelo.

			Cada dos horas me pregunta cuánto tengo.

			El paracetamol no me hace nada: la cosa baja, pero luego vuelve a subir.

			Tres días, cinco, diez.

			Voy a clase aunque no me apetece. Soy profesor de yoga en varios gimnasios desde hace cuatro años (¿o eran cinco?). Al principio me gustaba, pero ya no. Me he visto obligado a dar demasiadas clases, en cualquier lado, a cualquier hora. Gimnasios, escuelas de danza, cadenas de centros de fitness… Sitios de calidad variable, la mayoría de las veces escasa. Me he mantenido así durante toda la carrera. Acepto cualquier llamada, propuesta o suplencia, a veces de mala gana.

			Si no voy, no me pagan; me toca ir incluso con fiebre.

			No tengo contrato, soy autónomo: no me pongo enfermo, no me dan permisos. Mañana tengo clase a primera hora, me toca salir de casa a las siete. Creía que ya estaría un poco mejor. Ahora ya es tarde para avisar. El responsable de las clases dirigidas es nuevo, está dejando a un montón de gente en casa. Quiere quedar bien con la dirección: te hace ir a verlo, te amenaza, te quita horas. Y es que en este momento en Milán hay más profesores que alumnos (lo de la formación de instructores es un business): si le da la gana, tarda un segundo en buscarse a otro que ocupe tu lugar.

			 

			 

			Por la noche sudo muchísimo.

			La cama, cuando me despierto, está empapada de todo ese sudor que suelto mientras duermo. Una mancha negra en la sábana azul, de mi tamaño. Una mancha negra en formato yo.

			También dejo la almohada toda sudada. Empapo un lado, le doy la vuelta y empapo el otro.

			Me levanto y me cambio. A veces me pongo tres camisetas antes del amanecer. A partir de ahora, va a ser siempre así: por la noche, mi cuerpo se deshace en un baño de agua. Se entrega a la temperatura enloquecida, que sube, baja y hace lo que le da la gana.

			Me despierto, me ducho y, sin darme cuenta, me vuelvo a dormir en el sofá.

			Sudo otra vez, me despierto, salgo a las siete, tarde, empapado.

			Vamos allá: bajo a la calle. Enero, Milán, estaremos a dos grados. El aire helado se me mete por debajo del abrigo, me congela el sudor. Me gustaría parar, volver a casa. Me arrebujo, me pongo la capucha, me protejo la cabeza. Camino despacio, envuelto en el abrigo y en el sudor helado. Un paso tras otro.

			Acelero y luego aflojo el paso.

			Necesito entender lo que me pasa.

			La calle, el cruce, luego el metro, tengo que sentarme.

			Me quedo aquí. No puedo más.

			Alargo las inspiraciones, lleno la caja torácica: tienes que seguir.

			Llego al gimnasio, me cambio, subo a la sala. Me están esperando, voy con un cuarto de hora largo de retraso. Las clases son de cincuenta minutos. Ya habrán ido a quejarse a la recepción.

			Me disculpo, lo digo, lo reconozco: No me encuentro muy bien.

			Creíamos que ya no venías.

			Sonrío.

			Qué coño queréis.

			Las señoras que vienen a mis clases están acostumbradas a verme pasar de una posición a otra como si tal cosa. Flexible, fuerte, casi un atleta. ¿Y ahora qué le pasa? ¿Qué tiene? Me discul­po, más adelante ya no me molestaré. Dejaré de disculparme, me comportaré como si no pasara nada. Total, ¿de qué sirve?

			Al cuarto día de fiebre, mi madre empieza a perder los papeles. Había una chica que empezó así (me dice, por teléfono), con unas décimas. Al cabo de una semana estaba muerta.

			Meningitis fulminante.

			Ve al médico. ¿A qué estás esperando? ¿A que sea demasiado tarde?

			Me llama constantemente. Si no, me manda mensajes. Y, cuando no contesto al momento, me manda otro, y otro más, y venga, decenas y decenas: su miedo se propaga por el campo electromagnético del móvil, me lo contagia. Como siempre.

			Ve al médico, que te vea.

			Si ni siquiera tengo médico. Tenía uno provisional, hasta el año pasado. Uno de esos que te asignan si eres estudiante o estás empadronado en un sitio y vives en otro. Al cabo de un año caduca y hay que renovarlo, y yo no lo he hecho.

			Pero mi madre lleva razón: tengo que hacer algo.

			Me animo a escribir a un médico nuevo que me ha recomendado Gian, Gianfranco, un amigo mío. Es joven, me parece que gay. Se anuncia en Facebook y en Instagram. Es un obseso de la historia del arte, cuelga más fotos de cuadros que otra cosa. Estudia medicina china, acupuntura. Recomienda recetas veganas. Le abro por Messenger.

			Hola, ¿puedo molestarte un momento?

			Claro, dime qué necesitas.

			Estoy sin médico de cabecera. Soy de la periferia, pero vivo en Milán desde hace unos años. Lo que pasa es que no me he empadronado. Un amigo me ha recomendado que hable contigo al menos para que me des tu opinión.

			Sí, claro. Cuéntame.

			Tengo fiebre desde hace días. Sube y baja y no tengo más síntomas.

			¿Tos, dolor de garganta?

			No, todo normal.

			¿Orinas con normalidad? ¿Vas de vientre?

			Sí.

			¿Podrías pasarte por aquí mañana por la mañana? Te visito aunque no seas paciente mío.

			Muy bien.

			En última instancia, puedes inscribirte luego en el consultorio. Yo estaré de diez a doce y media. Vente y me cuentas, así luego te vas a casa tranquilo.

		


		
			
Mamá y yo estamos solos cuando vienen a meternos miedo


			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mamá y yo estamos solos cuando vienen a meternos miedo.

			Tengo un año y medio, hace pocos meses que vivimos en un piso de dos habitaciones del número 10 de la via Giacinti.

			Estamos solos en casa; papá está en el trabajo.

			Mamá se despierta a eso de las cuatro de la mañana. Ruidos, algo que da golpes. Llueve desde anoche. Mamá piensa: Será la lluvia, o alguna rama movida por el viento.

			Pero no, no es la lluvia. Tampoco es el viento.

			Mamá se levanta, va a la cocina. El ruido viene de allí.

			Yo me quedo durmiendo en la cuna, al lado de la cama de mis padres: No te enteraste de nada. Las abejitas colgadas por encima de la cara, los peluches donde tienen que estar. No te enteraste, tapar, minimizar, llevamos una vida normal, llevas.

			La persiana de la cocina está bajada del todo; por precaución, papá pone los seguros cada vez que sale. Mamá no enciende la luz, no hace falta: la farola que tenemos delante de la casa que nos ha concedido el Ayuntamiento hace unos meses (segundo piso de ocho, la puerta de la derecha del rellano) ilumina la fachada del edificio. Ilumina el balcón de la cocina. Gracias a la luz de la lámpara de la via Giacinti, mamá ve perfectamente las manos que intentan levantar la persiana por debajo. La empujan hacia arriba, pero cuanto más lo intentan más clavan los seguros en su sitio.

			Mamá no siente las piernas.

			Dios mío, te lo ruego, que aguanten los ganchos.

			Dame tiempo para llamar a alguien.

			Mi madre en la puerta de la cocina, delante de la persiana, que está a punto de ceder.

			Las manos insisten, no se rinden (tienen una tarea que llevar a cabo), empujan hacia arriba con ímpetu la persiana que debe protegernos. Manos de hombre, peludas. Las manos del hombre que trata de entrar en nuestra casa. Uñas con un ribete negro, dedos endurecidos por unos músculos al máximo de tensión: ¿un ogro, un criminal, un violador?

			Mamá aprieta el interruptor que hay al lado del marco de la puerta, la luz inunda la cocina, pero el hombre no se va. No le da miedo que lo vean. Si no es un ladrón, ¿qué quiere de nosotros?

			Uno de los seguros no aguanta más y salta. Sale volando y va a chocar contra el cristal de la puerta del balcón.

			El hombre parece animado por el ruido del cristal, que casi se rompe: ya no tiene freno, sacude la persiana con más fuerza aún.

			Mamá, socorro, ¿qué hacemos?

			Mamá comprende que hombre no se va a ir. Dispuesto a todo, sin nada que perder.

			Se vuelve, se abalanza sobre el teléfono que tenemos en el pasillo. Llama al abuelo Pier, el padre de papá, que vive cerca.

			Mamá, ¿por qué no sales? ¿Por qué no te tiras a la escalera, a pedir auxilio a los vecinos?

			Mamá tiene miedo de que también haya alguien en la escalera: tiene miedo de que el hombre del balcón no haya venido solo. ¿Cuántos son? ¿Una banda, un ejército? Sin esperanzas, ella y yo, una chica de diecinueve años y un niño de año y medio. Atrapados en la casita que nos ha dado el Ayuntamiento, una de las casas que les da a la gente mayor, a los adultos. ¿Hemos hecho algo malo? ¿Por qué venís a despertarnos, por qué venís a raptarnos?

			Mamá aporrea a toda prisa las teclas del teléfono, marca el número de los abuelos.

			Se lo sabe de memoria.

			Señor Pierluigi.

			Señor Pierluigi, ¿me oye?

			Soy la Tina. Venga, señor Pierluigi, alguien está intentado entrar en casa.

			La abuela Nuccia llama a papá, el abuelo se pone los zapatos y baja. Acorta por los garajes, para llegar antes pasa por las zonas comunes de las pocas calles que nos separan. La via delle Azalee, la via Begonie, la via dei Narcisi, la via Rododendri. El abuelo corre, viene a casa, ¿viene a salvarnos?

			Antes de que llegue el abuelo, el hombre del balcón tira la toalla, huye.

			¿Habrá oído la llamada de mamá?

			Aparece el abuelo, luego aparece también papá.

			Mi padre (veintidós años) está al tanto de todo, va directo a ver a Carmelo, en la planta baja.

			Tú ve a lo tuyo, muy bien, pero a mi familia no le toques un pelo, joder.

			Papá está segurísimo: le dice a mamá que en realidad no querían entrar en casa. Querían meternos miedo. Querían que entendiéramos quién manda en la via Giacinti. Él aquí molesta: en nuestra calle trapichean, pasan armas, y Carmelo es el jefe, el que controla la zona. En el sótano han tirado todos los tabiques para utilizarlo de depósito para la mercancía robada. Ya no tenemos trasteros. Nuestro sótano, como los de muchos otros edificios (prácticamente todos), se ha convertido en el almacén de los delincuentes de poca monta de Rozzano.

			Los vecinos se quejan, pero no hacen nada.

			Vete tú a enfrentarte a esa gente…

			El día menos pensado llamo a los carabineros. Se lo repiten unos a otros sin parar. Se quejan por lo de los trasteros y por todo lo demás, pero las cosas solo pueden cambiar cuando muere alguien. Cambiar, pero no a mejor. Simplemente se establece otro orden, otra jerarquía. Aparece otro nuevo para mandar.

			Todavía chispea: cuando llegan el abuelo y papá, suben la persiana de la cocina y encuentran las huellas del hombre. El balcón no está alicatado: encima del cemento, a la espera de tener dinero para arreglarlo, papá ha puesto un plástico.

			Y en el plástico han quedado marcadas las huellas de los zapatos del hombre.

			Igual que ha pasado una vez, puede volver a pasar perfectamente: mamá lo sabe, se lo dice a papá.

			Roberto, yo aquí no vuelvo a quedarme sola. Pero ¿qué clase de casa nos han dado?

			Tú quédate tranquila, Tina, que yo me ocupo.

			No pasa nada. Te lo prometo.

		


		
			¿Cómo estás?

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			¿Cómo estás?

			Chafado, flojo, como cuando tienes la gripe.

			A todo el que me lo pregunta le contesto con los mismos adjetivos, tres o cuatro. Imprecisos, vagos, impotentes.

			Basta, ya está decidido: voy al médico.

			Cojo el metro, dirección Sesto, llego a la consulta de mi nuevo médico entre el viale Monza y la via Padova. Espero en una silla setentera de fieltro gris: está visitando a una chica africana que no habla bien en italiano. Tiene un problema ginecológico. Le está buscando hora con el especialista.

			¿Entiendes lo que te digo?

			Tienen sitio mañana, ¿entendido?

			¿Sabes cómo ir?

			La chica recoge sus cosas y se va.

			Adelante, el siguiente.

			En cuanto entro en el despacho, mi nuevo médico me dice que no estoy hidratado. Me sienta en la camilla, me mira los ojos, la piel: ¿Has visto lo secos que tienes los labios? ¿Bebes suficiente agua? Jengibre, cúrcuma, hazte infusiones.

			Tengo fiebre desde hace una semana, ningún síntoma más.

			Ni resfriado, ni dolor de garganta.

			El cuerpo tiene que curarse solo, me dice, no te voy a dar antibiótico.

			Me manda suplementos, un multivitamínico, equinácea, probióticos para el intestino. Voy a la farmacia a comprarlos. Con todo eso, seguro que me pongo bien. Al llegar a casa, hasta les hago una foto. Congelo en una imagen, delante de la ventana de la cocina, esos cuatro o cinco frasquitos. En fila, uno detrás de otro, envueltos en una luz blanquísima: es un buen presagio, le meto un filtro para aumentar el efecto.

			Una terapia natural, me curará.

			Falso, no cambia nada.

			La fiebre sigue.

			37,3, 37,4.

			No se dispara, pero tampoco se va.

			Se queda ahí, de la mañana a la noche.

			Me tomo la temperatura. ¿Te has tomado la temperatura? Cama, sofá, más cama. Mi madre que llama: no quiero decirle que aún no me ha bajado la fiebre. Que sigue así, igualita que antes. No es una gripe, ya no me queda más remedio que reconocerlo, no es una gripe normal.

			Me pongo a buscar en internet los síntomas, las causas. ¿Qué enfermedad he pillado?

			Salgo de casa solo para lo estrictamente necesario. Me arrastro hasta el gimnasio para dar clase y hasta el súper cuando ya no puedo aguantar más sin ir. El resto del tiempo me lo paso en el sofá, buscando hipótesis en internet. Tengo que entender, tengo que saber qué me pasa.

			Febrícula, así se llama, me entero de que la fiebre ligera y duradera tiene un nombre. Busco en Google: fiebre persistente, fiebre moderada y prolongada. Constante. Leo en webs, en foros, en consultas online a médicos. Febrícula, calentura, 37 grados de fiebre desde hace dos semanas. Hay gente que sufre esa fiebre y no tiene forma de quitársela de encima, es una especie de síndrome. Leo el testimonio de quienes la han sufrido o la sufren todavía: fiebre de origen desconocido, Fever of Unknown Origin, FUO. También hay casos mucho más graves, gente a la que luego le ha salido de todo.

			Tengo miedo, empiezo a tener miedo de verdad.

			¿Un absceso escondido, una infección, el tiroides, un tumor?

			11 de enero de 2016, vuelvo de la universidad y tengo fiebre.

			He vuelto a pie, aunque en clase ya no me encontraba bien. La universidad está a diez minutos de casa, no he cogido el metro: me he arrepentido. Es la hora de comer, pero no tengo hambre. En la asignatura de Filosofía Política en la que acabo de matricularme, la profesora ha hablado del enfrentamiento entre los melios y los atenienses para ilustrar la tesis de que en política solo son relevantes las consideraciones basadas en relaciones de fuerza.

			Intento echar un vistazo a los apuntes, pero me pican los ojos. No lo consigo. Tengo fiebre, no se me pasa. Dejo de ir a la universidad. No voy al día siguiente, no sigo con las clases. No voy al día siguiente y no volveré.

			No me graduaré.

			Lunes, 11 de enero: el 8 fue el cumpleaños de Marius, mi chico. Hace casi tres años que vivimos juntos. Él, yo, Mirtila y Puré, los dos devon rex que cogí con Marco, mi ex (yo les habría puesto Rosaspina y Léon; y mi ex, Pobrecita y Pordesgracia; al final llegamos a un compromiso).

			El sábado por la noche, para celebrar el cumpleaños de Marius, fuimos a bailar con unos amigos suyos. Bueno, primero a beber algo a un par de sitios del barrio y luego a una discoteca. No me encontraba mal, quizá un poco débil. Nada serio. Ya me había pasado. En la discoteca, en el baño, uno de sus amigos me dijo entre risas, después de mirarme: No tienes cara de estar muy sano, pareces seropositivo. Más lo pareces tú, le contesté. Los seropositivos que conozco son más bien como tú; o sea, unos auténticos putones, los seropositivos que conozco son putones, como tú.

			Es que yo siempre he tenido pinta de cansado: desde pequeño me dicen que parezco enfermo.

			Tienes ojeras, qué pálido estás, sal a que te dé un poco el sol.

			¿Tú comes bien?

			Del cumpleaños de Marius tengo hasta un vídeo: en uno de los bares en los que estuvimos antes de ir a bailar me grabé metiéndome en la boca un plástico transparente hecho una pelota. Estaba borracho. Subí la secuencia a Instagram al revés, en rewind: parece que mi boca succione una gran flor de cristal arrugado. La masa reluciente pasa de hinchada a apretada, me dilata los labios de una manera exagerada. Entra toda, desaparece. Los ojos como platos, la piel enrojecida, el flash del móvil en plena cara.

			 

			 

			Pasan dos días más.

			Vuelvo a ver al médico nuevo.

			No hay nadie: el consultorio acaba de abrir, pocos pacientes. Me aprovecho de su disponibilidad, de su necesidad de caer bien.

			Entro, me siento.

			Bueno, ¿qué tal?

			Sigo con fiebre. Poca, pero no se me va.

			Él le quita importancia, cree que no me cuido: una gripe, es la temporada.

			¿Te tomas los suplementos? Podría ser mononucleosis. Suele provocar febrícula y sudoración nocturna, y tú tienes las dos cosas. Habría que hacerte una analítica, sin tardar. Tengo que ver los resultados para saber qué tipo de infección es. Si es una cosa viral, como me parece, o bacteriana.

			Al día siguiente le pido a un amigo, Alessandro, que me acompañe. Nos conocemos de la universidad. Él se ha graduado en Historia del Arte y está empezando a trabajar en casas de subastas. Está obsesionado con los baúles renacentistas, los de las dotes nupciales. Es de Bérgamo, vive con su chico. Viene expresamente para acompañarme al hospital: se queda a dormir en casa y a primera hora vamos al Policlínico, en el centro, en la via Sforza, justo detrás de la Estatal, que es la universidad en la que estoy matriculado.

			Salimos a eso de las siete. No está muy lejos, pero a mí me cuesta andar. Me pesan todos y cada uno de los pasos del trayecto desde casa, en Porta Venezia, hasta el hospital. No digo nada, ya pasará. Eso seguro, pero ¿cómo?

			Paramos en un bar.

			Llevo el abrigo marrón forrado de siempre: me lo regaló Marius el año pasado, porque no tenía nada bastante grueso para el invierno. Desde que estamos juntos, he dejado de comprarme ropa casi por completo: llevo la suya. Me gusta y, además, él es estilista: ahora visto mejor. Ya no llevo esas pintas un poco como de ratón de biblioteca, como de amigo de Heidi. Todo es de los dos, ya no tengo armario propio: nos hemos fusionado también gracias a la ropa.

			En el bar, espero a que Alessandro acabe de desayunar. Se come un brioche, se bebe un cappuccino de soja. Yo tengo que estar en ayunas porque me van a sacar sangre. Paga y salimos. Andar, subir al autobús, pocas palabras: ya está, hemos llegado.

			Al llegar a la recepción del hospital, en el mostrador, el alboroto me activa, me repongo: para distraerme del aburrimiento, me hago un selfi y lo subo a Instagram. Rodeado de los monitores de la sala de espera, parezco un reportero de la tele.

			Escucho las conversaciones de la gente que me rodea.

			Me pierdo entre los retales de frases y las repeticiones de las recepcionistas.

			¿Tiene la tarjeta sanitaria?

			Perdone, ¿ha recogido la muestra de orina?

			Señora, ¿de cuántos meses está?

			Son veintisiete euros con ochenta.

			Un cuarto de hora, media, por fin llega mi turno.

			Me meto solo en el pasillo al que dan los boxes y las consultas. Me toca un enfermero, un tío, expeditivo, la radio puesta. Mientras me siento, habla con sus compañeras. Ríen, bromean, a estos se la trae floja que yo me encuentre bien o mal. El mundo sigue adelante aunque yo esté en peligro: No te hagas la víctima. Pero es verdad que, para los enfermos, su estado es la realidad absoluta. El enigma que debería detener el curso del tiempo, la vida de los demás. La enfermedad separa, escinde, confina en una esfera aparte (egoísta, asustada) a su portador, lo devuelve a ese yo-yo-yo atávico en el que no ve nada que no sea él mismo.

			Con rapidez, sin dirigirme la palabra, el enfermero me ata el torniquete. Aparto la mirada para no relacionar la sensación de la aguja al pinchar la piel y entrar en el brazo con la imagen de mi carne punzada y de la sangre que me extrae del cuerpo.

			No tengo miedo, simplemente no quiero asociar las dos cosas. No quiero mirar mientras sucede.

			El enfermero, que sigue sin decir nada, saca la aguja del brazo. Acéptalo: no tienes derecho a nada más que a esa repetición mecánica. La forma de hacer las cosas, el protocolo: ya está, adiós, el siguiente.

			No me ha curado bien: mientras voy a reunirme con Alessandro (que se ha quedado sentado delante del mostrador), de debajo del algodoncito pegado con esparadrapo de papel sale una gota de sangre que recorre la parte interna del antebrazo y baja hasta la muñeca. Le hago una foto, es bonita: una línea de color rojo oscuro que poquito a poco se aclara, pierde densidad y deja entrever el color de la piel.

			Celebro con esa foto el final de la mañana.

			Ahora ya solo queda esperar.

			Me limpio, desayuno algo de las máquinas. Un té caliente, cargado de azúcar. Un bollo industrial cualquiera, no tengo ningún impulso que me anime a elegir. Mis manías sobre comida sana ya no sirven de nada. Han fracasado.

			Vuelvo a casa y me meto en la cama.

			Duermo un par de horas.

			Me despierto, me tomo la temperatura.

			Nada nuevo.

			El mercurio lo confirma.

			Está sucediendo de verdad.

		


		
			Me crie en Rozzano, código postal 20089

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Me crie en Rozzano, código postal 20089, un pueblo pequeño, aunque no demasiado, levantado al final del extrarradio sur de Milán, en mitad del campo que rodea el canal navegable, yendo hacia Pavía.

			Buccinasco, Corsico, Assago, Rozzano: sitios de los que han salido un montón de raperos, sitios que salen en la crónica de sucesos. Los tiroteos, las riñas con muertos, las bandas de adolescentes, las actividades mafiosas.

			En Rozzano hay algo menos de cuarenta y tres mil habitantes, apiñados contra la circunvalación Oeste. El Bronx del Norte de Italia: el pueblo de los yonquis, de los obreros, de los camellos. Los colgados, los delincuentes, la gente controlada por los asistentes sociales. ¿Es cierto? ¿Es falso?

			¿Qué más?

			Vergüenza tendría que darte: en Rozzano hay gente respetable.

			Cuidadito con lo que escribes, acuérdate de que nosotros seguimos viviendo aquí.

			Rozzano, Rozzángeles, no sé si os suena: se reconoce ya de lejos. En 1990 le plantaron ahí en medio, en plan ficha del Monopoly, la gigantesca Torre Telecom. Una construcción altísima, de ciento ochenta y siete metros, que sobresale aislada por encima de todo lo demás y que por la noche desaparece: quedan solo las luces (algunas fijas, otras intermitentes) y parece una especie de ovni que se ve a decenas de kilómetros de distancia.

			La torre de Rozzano, de donde soy yo.

			Mira, la torre: ya casi hemos llegado.

			Rozzano es Milán, pero sin serlo.

			Consiste en un montón de bloques populares de colores mortecinos. Muchos, muchísimos, uno detrás de otro. Ocre, gris, verde, amarillo pálido, los colores de las casas en las que me crie. Pisos producidos en serie (de una, dos o tres habitaciones) y organizados en columnas, una al lado de otra, que conforman las estructuras compactas propias de los ALER, los organismos que gestionan la vivienda pública de la región de Lombardía. Ocho plantas o también tres o cuatro en los edificios más bajos. Casas colmena, un piso plantado sobre otro. Una familia encima de otra para formar organismos marcados por la calle y el número del portal.

			Casi todas las calles que zigzaguean entre los distintos grupos de bloques de Rozzano tienen nombre de planta o de flor: claveles, verbenas o rododendros, un poco con la misma lógica según la cual las favelas de Río están pintadas de un montón de colores y de lejos parecen un parque de atracciones.

			Los alquileres son bajos, los pisos cuestan poco, en algunos casos poquísimo, depende de los ingresos. Cuando nos quedamos solos, mi madre paga poco más de cincuenta mil liras al mes. Además, muchos vecinos llevan años sin pagar el alquiler, han echado la puerta abajo, están de okupas.

			En Rozzano mucha gente es originaria del Sur de Italia, pero Rozzano no es el Sur. Es una especie de Sur sin el calor del Sur. Es un Sur desarraigado y replantado a toda prisa. Un concentrado de los problemas de los barrios periféricos de Calabria, de Sicilia, de Apulia y de Campania, injertado en mitad del frío y la niebla del valle del Po, en mitad de sus ritmos, de sus patrones. Es un Sur enfriado, sin mar, sin familia, sin las tradiciones de antes. Es su fuerza impetuosa y animal puesta en negativo, famélica, enjaulada en esos edificios en serie sin un mundo alrededor.

			Rozzano es un Sur secuestrado, enfurecido, en cautividad.

			En Rozzano siempre se riñe, se puede hasta matar, te matan.

			Ha pasado, volverá a pasar.

			Un tío discute en la zona común con dos conocidos. Deudas de droga, dirán luego. Se aleja, se marcha. Pasa por casa, recoge la pistola que tiene escondida en el armario, vuelve al parquecito que hay entre los edificios y dispara. Son las diez de la noche. Mueren cuatro personas en la via Biancospini.

			Muere un jubilado de pena.

			Muere una niña que no tiene ni tres años, le dan en el cuello por error.

			Se llamaba Seby, Sebastiana. Era la hija de nuestros vecinos.

			 

			 

			El agua cruza Rozzano: riachuelos que más bien parecen canales de aguas residuales, presencias selváticas inquietantes para algunos. Depósitos de suciedad y residuos en cuyas orillas es fácil ver ranas, ratones, coipos y basura. Hace un tiempo, en uno de esos arroyos apareció un cadáver. Un vagabundo, dijeron los periódicos, un ciudadano búlgaro de cincuenta y ocho años. Al cabo de dos días, otro: una mujer joven, muy flaca, encontrada entre las ramas y las hojas. ¿Una drogadicta que había resbalado y se había caído al agua?

			Rozzano es antiguo, existía ya en tiempos de los romanos, pero el Rozzano que se ve hoy se construyó sobre todo en los años sesenta y setenta. Levantado a partir de la nada, en mitad de los campos y los arrozales.

			Me lo decían mis abuelos: Mira eso, cuando llegamos nosotros era todo verde.

			Aún hay mucho verde, pero los prados y los árboles de Rozzano son invisibles o, mejor dicho, superfluos. No cuentan en absoluto. No los ve nadie. El centro del escenario está ocupado por los grandes bloques de pisos, las zonas comunes con coches aparcados, las casetas de los conserjes hoy cerradas, los parterres con cuatro matojos de hierba, los garajes. La excepción son algunas zonas pequeñas, las de los edificios privados. Reinos microscópicos del bienestar, rupturas habitadas por gente que no se deja ver por ahí, mucho menos ruidosa y molesta que los rozzaneses de los bloques del ALER.

			Una especie de élite que vive retirada, protegida, que paga un alquiler más alto.

			De pequeño me imaginaba a esa gente feliz, altiva, soberbia: estaba seguro de que las cosas les iban de otra forma. Yo también quería vivir allí. ¿Por qué no nací en la via Guido Rossa, en Valleambrosia, en Cassino Scanasio? ¿Por qué no soy como Loris, como Dario, como Valentina?

			Sin embargo, el corazón palpitante de Rozzano no está en esas excepciones, en esos oasis de privilegiados. El espíritu de Rozzano está completamente encajonado en las casas de las familias que se conforman, y las que no, las que se saltan la ley. En las señoras que van al súper en bata, en los chavales con bronceado de rayos uva y el pelo reseco de gel que hacen el caballito con la moto, en las adolescentes con chándal apretado pintadísimas ya a las siete de la mañana con canciones napolitanas a toda castaña en los auriculares, en los gritos que llenan las zonas comunes y suben y suben hasta lo más alto de los bloques y a mí me angustian, pero a las golondrinas desde luego no. Arriba del todo, debajo de los tejados, van a hacer el nido.

			 

			 

			Rozzano tenía su utilidad, la usaron.

			Presión migratoria.

			Ciudad dormitorio, el olvido.

			En Rozzano, con los años, va goteando toda la necesidad existente.

			Se compite a ver quién está peor.

			El vecino te da mal ejemplo.

			Familias demasiado parecidas entre sí, en Rozzano, que han creado una subcultura específica hecha de códigos de los que fuera poco se sabe. En el sitio donde me crie, las cosas están claras: los tíos son de una forma (motos, fútbol, chochos), y las tías, de otra. O se está a un lado o al otro. Cualquier vacilación, cualquier intento de traspasar fronteras se reconoce y se sanciona de inmediato. En público, por la calle, en cualquier lado. Porque el código es ubicuo y compartido, hay que ir sobre seguro.

			Hacen falta certezas, no hay sitio para los matices.

			Todos los rozzaneses que triunfan (Michele Alboreto, Alberto Brandi, Arturo di Napoli, Riccardo Morandotti, Antonio Sabato, Mauro Suma) son tíos, deportistas o periodistas deportivos. La única excepción: el cantautor Biagio Antonacci, amigo de la infancia de mis padres. Fue a su boda y al hospital cuando nací. Sale incluso en alguna foto del álbum de la boda, ese libro grueso y forrado de tela y polipiel marrón que mi madre ha tenido durante años enterrado en el armario debajo de montones de ropa y sábanas. Está destrozado, desencuadernado, un desgarrón enorme ha abierto por la mitad el cartón recubierto de piel de mentira y tejido: Se lo tiré a la cabeza, me dijo una vez, el día que lo eché de casa.

			 

			 

			El centro de Rozzano es para todo el mundo el viale Lombardia: una calle cualquiera, pero para nosotros el centro de todo, al que dan bancos, peluquerías y tiendas. Hoy está tomado por los chinos, que lo han llenado de restaurantes, centros de manicura y bazares de todo a un euro, y por los árabes, con sus kebabs y sus carnicerías. Una calle por la que durante el día andan a toda prisa las amas de casa y despacio los jubilados, y que por la mañana a primera hora y por la tarde a partir de las cuatro se llena de niños con mochila y la merienda en la mano.

			Niños acompañados por madres con piercings, tatuajes y cigarrillos que, sin despegar la mirada del móvil, chillan de todo.

			Deja ya de dar por culo, no me toques los cojones.

			Las ves también en el tranvía: chicas de dieciocho o diecinueve años, ya con un par de hijos por cabeza con los que se ensañan a base de pellizcos y tortazos por cualquier estupidez. Alternan el régimen de adiestradoras de circo con discursos en los que tratan a los niños como si fueran adultos: les piden consejos, opiniones, lecciones vitales. Hablan con ellos de dinero, de gastos imprevistos, de cómo llegar a fin de mes. Y luego empiezan otra vez con los tirones de orejas furiosos y los manotazos, a los que siguen mimos inconexos y neuróticos y palabras muy tiernas. En el tranvía, a los niños los mandan de expedición para que avisen con tiempo de la llegada del revisor, pero por lo demás reciben órdenes rigurosas de quedarse sentados y quitecitos.

			Eh, imbécil, si vuelves a moverte te vas a enterar de quién soy yo.

			No muy lejos del viale Lombardia se encuentra la plaza donde está el Ayuntamiento, dedicada a Giovanni Foglia, el alcalde histórico. Un espacio desangelado, circular, delimitado por construcciones bajas que parecen cabañas de cemento. La sede del registro civil, de la oficina del catastro, de la del censo electoral. Antes estaba la biblioteca, pero luego la trasladaron a la Casa Grande, en el Viejo Rozzano.

			La hoz y el martillo, en Rozzano también hay comunistas.

			Mis abuelos emplean la palabra comunista como un insulto: ahí van los comunistas, ese es comunista, esa se junta con comunistas. Los comunistas se reúnen para hablar de política en los locales que tienen en los porches. Al pasar por allí, se ven las páginas amarillentas de los periódicos en el escaparate, se oyen los comentarios roncos y nerviosos de los jubilados borrachos que gritan y gargajean, reclamando cosas que de pequeño no entiendo, y me parecen repulsivos, con esos bigotes resecos de nicotina y al mismo tiempo mojados de vino. Siempre revolucionados, los viejos se dan codazos si paso con mi madre o mi abuela.

			Abuela, vámonos de aquí.

			Avivamos el paso.

			En Rozzano hay comunistas, pero no están solos. En un momento determinado, hacia mediados de los años noventa, los representantes de Forza Italia toman la ciudad al asalto. Aparecen las señoras candidatas de las listas de las municipales, también las de otros pueblos de la zona, con abrigo de piel y tacones. Se presentan en la misma plaza del Ayuntamiento o en el mercado de los sábados y los martes, entre las mamás y las abuelas que salen del supermercado Pam o de Il Gigante con la cola de caballo medio deshecha y aguantada con una goma deformada o con una pinza de color rotulador fluorescente. Vienen a presentar su programa, a hacer proselitismo, y dejan objetos de propaganda con el logotipo del partido: bolis, chapas, gorras, agendas.

			Señora, ¿me permite que le dé un folleto?

			¿Ya ha decidido a quién votar?

			No tengo tiempo.

			No me interesa.

			Alguno va y aprovecha: Díganle a Berlusconi que venga a echarnos una mano, que aquí estamos jodidos.

			 

			 

			El Rozzano de hoy también es el Fiordaliso, el centro comercial que con el paso de las décadas ha crecido sin mesura. Lo han ampliado para adecuarlo al modelo de los malls americanos. Ya no es una sola construcción con un supermercado y unas cuantas tiendas, sino una serie de edificios diferentes: los fast foods, el multicine, las naves de venta de artículos deportivos y de bricolaje. Llega algo del mundo: una especie de pueblo aparte, una fracción de comercio y entretenimiento que deja Rozzano algo menos aislado.

			Y Rozzano también es el Humanitas, el hospital puntero levantado en la frontera con Milán 3, el pueblo residencial que construyó Berlusconi. Viene gente de toda Italia a tratarse. Gente normal y corriente, pero también famosos. En cambio, a los rozzaneses no les gusta. Dicen que en el Humanitas te dejan morir. Mejor ir a que te vean en otro lado.

			Mejor ir a Milán.

			Rozzano es la iglesia de San Miguel Arcángel y el castillo de Cassino Scanasio, los pasos elevados y la circunvalación, la nueva plaza dedicada a Michele Alboreto y los pequeños campos de fútbol de las parroquias, el consultorio médico de la via dei Glicini, donde me taladraron y excavaron los dientes sin ponerme nunca anestesia: Señora, usted aguántelo fuerte, es cuestión de un minuto.

			Pero para mí Rozzano es sobre todo, desde siempre, tres calles: la via Giacinti, la via Verbene y la via Dalie. La casa de mi madre y las de mis abuelos. Tres puntos clave, tres refugios, tres guaridas no siempre seguras: la historia de mi vida y de mi familia, vista como una constelación, como un mapa contemplado desde lo alto.

			 

			 

			Rozzano me odia.

			Yo odiaba Rozzano.

			¿Por qué nací allí? Yo que leo, escribo, dibujo. Yo que soy el ojito derecho de los profesores.

			¿Por qué tuvo que tocarme a mí?

			Yo con vosotros, analfabetos, no quiero tener nada que ver.

			Y, sin embargo, has nacido y crecido en Rozzano.

			Resígnate: eres uno de nosotros.

			Vivo en Rozzano, pero quiero ocultarlo. No me apetece que la gente sepa cómo es en realidad mi casa. No me apetece que nadie vea mi edificio, con ese revoque que se cae a pedazos y esa gente espantosa asomada a los balcones. No me apetece que se sepa que vivo aquí.

			Cuando alguien me trae en coche desde Milán, siempre pido que me dejen lejos de mi bloque. Le digo a tiempo al que conduzca, ya sea amigo, amante o conocido: Aquí me viene perfecto, gracias, déjame mejor en la gasolinera o en la rotonda. ¿Sí? ¿Seguro? Que no me cuesta nada, te llevo hasta el portal de tu casa. No, no, es que meterse por las calles interiores es un coñazo, están de obras. Aquí fuera me viene estupendamente, gracias.

			Están de obras: en mi calle hay obras los trescientos sesenta y cinco días del año. Todos los años, en todas las estaciones. Ni siquiera a oscuras, de noche, dejo que se acerque nadie. Porque Rozzano es mi carnet de identidad hecho de calles y bloques, la representación material del miedo a que me descubran y me juzguen como a un muerto de hambre, hijo de muertos de hambre, de obreros sin estudios, de gente que con suerte fue al colegio hasta los catorce años.

			Trato de mantenerlo oculto porque sé que, por mucho que me esfuerce, Rozzano siempre me alcanzará y me obligará a volver. Un agujero negro devorador, la divinidad despiadada que atrapa a sus hijos insolentes, que apresa a sus criaturas más ingenuas, las que tratan de marcharse, de hacer algo. La atracción que volverá a hacerme caer. Un remolino celoso e incontenible que me ha marcado para que mi filiación quede bien a la vista.

			Es inútil que te escondas, no sirve de nada.

			¿Adónde te crees que vas?

			Eres uno de nosotros.

			Todavía hoy tengo miedo de que Rozzano reivindique su dominio, de que reclame lo que le corresponde. De que asome de repente por cualquier lado, en los documentos, en mis rasgos marcados, en mi forma de vestir dejada, y me obligue a volver al confinamiento, entre sus calles con nombre de flor.

			Precisamente lo que he tenido que hacer aquí, ahora, al escribir.

			Llevo Rozzano grabado en el nombre; si hablo de mí, tengo que hablar de él.

			Me fui, pero sigue siempre aquí.

			Llevo sus bloques hacinados en el pecho, mis pies siguen andando por sus calles. Soy sus garajes, sus quioscos, sus parques silenciosos y elevados. Sus gritos en dialecto de Nápoles y de Apulia, sus palabrotas, sus risotadas. La sombra de la Torre Telecom me alcanza aquí, en el centro de Milán.

			El único código postal que recuerdo, de todas las casas por las que he pasado a lo largo de los años, es el 20089.

			Me quedaré para siempre en la via Giacinti, 10, en la última parada del 15.

			Con el miedo de que lleguen los tíos.

		


		
			28 de enero

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			28 de enero.

			Ya está lista la analítica.

			Esperemos que sea de verdad mononucleosis, el virus de Epstein-Barr, la enfermedad del beso.

			Estoy cada vez más cansado, no se me va la fiebre, no se me ha ido.

			Salir, andar por ahí, es cada vez más agotador. Y ahora me toca ir al hospital sí o sí: andar, estar de pie, esperar el autobús. Las distancias son una amenaza, la unidad de medida de mi debilidad. Intento limitarme a trayectos breves, brevísimos. Y siempre con miedo a no poder llegar al destino.

			Mi madre me escribe todas las mañanas.

			¿Qué? ¿Cómo va? ¿Sigues con fiebre?

			Sí, fluctúa entre 37 y 37,3. Por la noche, alguna que otra vez llega a 37 y medio.

			Algo se ha quedado atascado: mi termostato interno se ha estabilizado en un nivel erróneo. No me voy a curar espontáneamente, eso está claro. Esperar no sirve de nada: la situación no es reversible.

			Pero ¿de dónde sacas eso?

			Voy solo a recoger los resultados el 28 de enero por la mañana. Paso demasiado tiempo en la parada del autobús: ha habido un 94 que no ha pasado. Me siento, me apoyo, espero sentado en el escalón de un showroom del corso Venezia con la ilusión de conseguir todos mis objetivos: subir, bajar, repetir esos pasos, aguantar el peso de mi cuerpo en movimiento.

			Miro a la gente que espera conmigo: ¿se me nota?

			Una separación: vosotros estáis bien, yo no. Yo estoy enfermo.

			Llega el autobús, me dejo caer en el asiento, apoyo la cabeza contra la ventanilla. Está sucia (grasienta, un cerco brillante) pero ¿qué más da? Son pocas paradas y bajo. La de­bilidad se confunde con la ansiedad: me noto las piernas demasiado pesadas al cruzar la calle y llegar a la verja del Policlínico. La otra vez vine con Alessandro, me puse en sus manos. Hoy tengo que apañármelas yo solo.

			No tengo sentido de la orientación, no quiero andar ni un minuto más de lo necesario. Entro y me pierdo dando vueltas por los caminitos que bordean los pabellones del hospital. Busco dónde se recogen los resultados. Hay demasiados carteles, ninguno me lo dice. Pregunto a una pareja de médicos, van con prisa. Se nota que están acostumbrados a que siempre les pregunten las mismas cosas.

			Sigo sus indicaciones, acabo en una especie de oficina que está al lado de una gran escalera. Parece la garita de un bedel. Doy el resguardo, recojo el sobre.

			Busco algo en lo que apoyarme.

			Ahora, ahora mismo: tengo que sentarme.

			No hay sillas.

			Encuentro una especie de escritorio abandonado; cojea, está medio hundido. Me apoyo, abro el sobre. Los latidos del corazón me cortan la respiración: me da miedo encontrar algo malo que llevo en la sangre convertido en números y siglas. Se la han llevado al laboratorio, la han estudiado y ahora por fin voy a enterarme de lo que pasa. Bien o mal, enfermo leve o grave. Hoy es el día en el que voy a descubrir qué tengo, si hay una causa objetiva, con un nombre y, quizá, un tratamiento.

			Abro, ojeo el contenido todo lo deprisa que puedo. Me salto los detalles, solo me interesan las anomalías, los indicadores erróneos, los datos que digan: Ah, vale, por eso estoy así.

			Una cosa ha salido bien y otra también.

			No hay nada raro: todo parece normal. ¿Los indicadores de la mononucleosis son estos? No los entiendo.

			Los leo varias veces intentando descifrarlos con ayuda de los parámetros de referencia.

			Anticuerpos anti EBV VCA IgG

			105,00 U/ml

			Anticuerpos anti EBV VCA IgM

			32 U/ml

			No son ni negativos ni positivos. Están en la franja intermedia, la «zona gris», pone aquí.

			Le mando un WhatsApp a mi médico: Mantenme al corriente, me dijo.

			Lo siento, le escribo.

			Contesta.

			Envíame una foto.

			Fotografío una a una las páginas del informe con la mano puesta en el pliegue central.

			Le envío las fotos, dos vistos azules sobre fondo verde.

			Las ha visto.

			Venga, vamos.

			Y me llama.

			Lee las cifras en voz alta mientras yo ya voy hacia la parada del autobús para volver a casa.

			No parece seguro: ¿está improvisando?

			¿Intenta darme una respuesta que no tiene?

			Eureka, hemos dado en el clavo, dice. Es mononucleosis.

			Ah, ¿sí?

			De ahí el cansancio y la febrícula. Tienes que hacer reposo, beber muchos líquidos, tener paciencia. Yo también la pasé. No hay tratamiento: se cura sola.

		


		
			Mamá y papá

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mamá y papá.

			Desnudos.

			En el pasillo, entre el baño y el dormitorio.

			Muy agarrados.

			¿Están jugando?

			Mamá, papá, ¿estáis jugando?

			Mi madre empuña las tijeras metálicas, las de la cocina. Largas, brillantes, frías, puntiagudas. Las agarra muy fuerte con toda la mano y mi padre le aferra el puño con la misma fuerza, tratando de quitárselas.

			Suéltame.

			He dicho que me sueltes.

			Del esfuerzo, mamá enseña los dientes, las encías, cierra los ojos apretando como si quisiera hacer estallar las órbitas y los globos. Los tendones de las muñecas en tensión: forcejea, trata de liberarse de papá, que la agarra y le inmoviliza las manos. La punta de las tijeras vuelta hacia abajo, hacia el pecho de él.

			Pocos pelos, oscuros, en el centro.

			Carne, piel, metal.

			Mamá y papá están desnudos y se pelean delante de mí: me los encuentro de frente al salir de la habitación en la que dormía hasta hace unos minutos. Tengo algo en la boca, el biberón o quizá solo el chupete. ¿Qué hacen? Mi psicoterapeuta me preguntó una vez, mientras movía los dedos delante de mis ojos en una sesión de EMDR: ¿Te acuerdas de cómo reaccionaron cuando apareciste? Cuando te vieron, cuando se fijaron en ti, ¿pararon? ¿Te dijeron algo?

			No.

			No me acuerdo de nada.

			Mi primer recuerdo acaba ahí: no hay un antes ni un después. El primer recuerdo de mi vida es ver a mis padres peleándose desnudos con unas tijeras en la mano.

			No es verdad, eso no pasó.

			Mi madre dice que me lo he inventado.

			En el ámbito de los traumas que a todos nos inflige la vida tarde o temprano, el gran elemento discriminador, según me decía siempre ese mismo terapeuta (el tercero por orden cronológico), viene dado por lo que sucede justo después del trauma. Aunque el hecho en sí muchas veces sea inevitable, la gestión de lo sucedido es lo que devuelve el sentido a nuestra humanidad, a la forma en que nos tratan y tratamos nosotros a los demás.

			Pero mi recuerdo acaba ahí, fijado en una escena que no es solo una escena.

			Es un destino, un tráiler.

			 

			 

			Esta es la historia que precede a la mía, la historia de mis padres. Tina y Roberto, criados también, como yo, en Rozzano. Jóvenes (¿demasiado?) mi madre y mi padre. Cuando nazco, ella tiene dieciocho años, y él, veintiuno. Llego por casualidad, o vamos a decirlo claramente: por error. Tienen un despiste, no es el momento. No son más que dos chavales de los bloques que se gustan y salen juntos.

			En un momento dado, mi madre se queda preñada.

			Tengo que decirte una cosa.

			¿Tú qué quieres hacer?

			Al enterarse del embarazo, las familias intervienen, se entrometen. Se ofrecen a mantener a esa pareja de novios destinada de repente a ser algo más. Todo va demasiado deprisa, son dos críos que ni siquiera trabajan, ¿qué van a hacer? Hay que gestionar la situación desde arriba.

			Ya os ayudamos nosotros, no os preocupéis.

			¿Abortar? Ni se plantea.

			Si el Señor lo ha querido…

			Discusiones, llantos, alegría; ¿desesperación?

			Tina y Roberto: la historia de mis padres es la historia de un amor transformado a la carrera en odio y desquite. Una historia de amor de Rozzano: el pueblo de mis padres es una especie de matriz que se reproduce en orden creciente. Rabia y conflicto se irradian, en pequeño, por todas partes. Una microfísica del dolor, hay conflicto pegado a todo. Incluso en los puntos más tranquilos, en Rozzano las ganas de gruñir y arrearse nunca acaban de pasar del todo. Para eso siempre hay fuerzas.

			Mi padre y mi madre son de dos familias rozzanesas, sí, pero muy distintas. Dos tribus, dos clanes devotos de ídolos antagónicos.

			Mi padre, Roby, Roberto, es de familia de oficinistas: la abuela Nuccia, de origen siciliano; el abuelo Pier, Pierluigi, milanés.

			En cambio, mi madre se ha criado en una familia de napolitanos hijos de napolitanos, venidos al Norte en busca de trabajo a principios de los años sesenta. La abuela Lidia, ama de casa, y el abuelo Biagio, al que llaman Sisino, obrero. Una familia bulliciosa, melodramática. Palabrotas y recochineo, almuerzo, cena y televisión: todos a trabajar pronto, lo antes posible. El colegio, lo mínimo necesario: mis abuelos, solo la primaria; sus hijos, mi madre y mis tíos, no pasan de la secundaria, y eso con esfuerzo. Las muchas veces en que, apagado el amor, mi padre se pelee con mi madre, la llamará, precisamente por eso, sureña, ignorante de mierda.

			Con mi nacimiento, esas dos esferas ajenas se tocan. Bueno, se rozan. Se entrecruzan en un único punto, ese punto del mundo que luego seré yo. Dos mundos que en realidad no tienen gran cosa que decirse. Y que de hecho se dicen solo eso y después ya nada.

			Después únicamente recriminaciones, improperios, amenazas.

			1982: mi padre y mi madre se conocen tres años antes de que ella se quede embarazada. Tienen la misma pandilla, corretean por las zonas comunes de los bloques del viale Lombardia. Con sus amigos, las motos y las bicis, se pasan el día debajo de la casa de mi padre, en la via Dalie. También están en el grupo algunos primos de mi madre, algunas exnovias de mi padre y Biagio Antonacci, con el que mi padre toca en las tabernas.

			En esa época hay droga, sobre todo heroína, aunque ellos no tienen nada que ver. Eso sí, ven acabar mal a mucha gente.

			Los yonquis de Rozzano en su edad de oro.

			La de mis padres es una historia de amor entre chavales: ¿sin mí habría durado? De lo que pasa antes de mi llegada al mundo tengo solo un puñado de fragmentos. Medias palabras dichas por error entre un tema y otro.

			La historia de mis padres sufre la damnatio memoriae.

			No existió nunca, no pasó nunca.

			No sé prácticamente nada de cuando estaban juntos. En mi mente están separados ya desde siempre, mamá y (apartado, bastante lejos) papá.

			No sé nada de los besos, del cariño, del afecto intercambiado.

			Nadie me habla de eso: lo intuyo por mi cuenta, a veces, a contraluz, por las palabras de mi madre o de mi abuela. Emerge, sale del fondo de las cosas pasadas como un residuo de algo que no desaparecerá nunca.

			Tu padre la culpa, tu padre el culpable.

			Crezco a la sombra de ese juicio unilateral, crezco con miedo a ser como él.

			Poco fiable, incalificable, un cabrón.

			Sin embargo, sé cómo eran mi madre y mi padre cada uno por su cuenta, de adolescentes: los he visualizado, me los he imaginado, he aprendido a vislumbrarlos en los recuerdos de los demás.

			A los veinte años, mi padre no tiene ganas ni de estudiar ni de trabajar. Inquieto, caprichoso, mujeriego: es aficionado a los coches y las motos, toca la batería. Es un gran fan de Renato Zero: igual que el cantante romano, lleva una melena que le tapa las orejas y también va travestido como él. Mi padre, que con los años se mofará de los homosexuales y llevará la foto de Mussolini en la cartera, de joven es un «ratoncito», un seguidor de Renato Zero.

			Roberto es espabilado, cuando habla todo el mundo está pendiente de sus palabras. Y él se aprovecha, hace lo que le da la gana: empieza el segundo ciclo de la secundaria, se aburre, lo deja el primer año. Intentan mandarlo al taller de un mecánico para que aprenda un oficio, pero también allí se cansa: Tu padre solo iba a trabajar cuando quería alguna cosa, se la compraba y luego se despedía. Tu padre siempre ha sido así, no cambiará nunca, me dirá mil veces mi madre. Y tú eres como él (es una sentencia), eres como tu padre.

			Precisamente en los años en los que está con mi madre aprovecha el servicio militar para sentar la cabeza, quizá porque no tiene más remedio y no por voluntad propia. Después de tantos trabajos interrumpidos, corta por lo sano, se rinde. Hay que montar una casa, está a punto de ser padre de familia. Ahora tiene una mujer y un hijo que dependen de él: mamá y yo, sus amorcitos, su reino. Ella y yo, las únicas personas por las que decide tratar de tomarse la vida en serio.

			Se hace agente de policía.

			¿A qué se dedica tu papá?

			Mi padre (pausa, alargo el placer) es policía.

			Mi madre, en cambio…

			Metro cincuenta y ocho sin tacones, ojos verdes y un pelo todavía castaño que luego acabará siendo primero rubio y después pelirrojo. Faldas largas, blusas de flores, media melena, en los pies bailarinas o si no botines bajos de india americana. Se llama Concetta, como su abuela, como la madre de mi abuelo, pero todo el mundo la llama Tina, la Tina. La más guapa de la pandilla, la más cortejada: más de uno aspira a salir con ella, pero no hay nada que hacer, ha elegido a mi padre.

			A su madre, mi abuela, le gustaría que se ennoviara con Yuri, el hijo de la vecina.

			Pero, Tina, ¿por qué? ¿No te gusta?

			Ya está bien, mamá, mi novio es Roberto.

			Guapa la Tina, Tina la guapa, pero también dura, seria, introvertida, todo lo contrario que una mosquita muerta.

			No se fía de nadie, solo de quien no debe fiarse.

			Mi madre deja el colegio muy pronto y vive, hasta que conoce a mi padre, recluida en casa. Es lo que decide su padre, mi abuelo. No puede moverse: el abuelo la vigila como si aún tuviera diez años. No puede salir, no tiene dinero.

			Las mujeres se quedan en casa, ayuda a tu madre a hacer las tareas, saldrás de aquí cuando te cases.

			Si mamá dice que le gusta algo de comer, él se pone a comprárselo continuamente. Es para tener reservas, dice. Sobre todo si lo encuentra de oferta. No compra nada más, hasta que mamá se harta. Papá, tengo ganas de Nutella: la despensa se llena semana a semana.

			¿No lo querías? Pues ahora te lo comes.

			Es que no me apetece.

			¿Y ahora qué quieres qué haga? ¿Que lo tire?

			De vez en cuando, mi madre trabaja de canguro de unos conocidos y en algún chiringuito en verano. Empieza a correr la voz de que van a abrir nuevas oficinas, son los años ochenta, ya se utilizan los primeros ordenadores. Existe la posibilidad de que haya un puesto, un contrato. Se lo proponen, podría tener un trabajo de verdad, hacer algo.

			Nada, no se hace nada, mi abuelo está en contra.

			Queda muy lejos, ¿cómo ibas a volver por la noche?

			Quédate en casa, aquí no te falta de nada.

			Tina y Roberto, mi madre y mi padre: pronunciar, escribir esas palabras juntas desencadena un cortocircuito. Restaura en mí la fractura primitiva, la esencia del problema. Simula una recomposición inútil, completamente ideal. Porque, para ser sinceros, en realidad no hay nada que recomponer: nunca llegó a existir una familia. Como mucho, hubo una prueba, un experimento.

			Mi madre y mi padre me conciben a finales de verano, viendo la peli de Totò Miseria y nobleza. Se casan a toda prisa para poner remedio al embarazo que les ha caído encima, pero el intento de transformación súbita en una familia acordado con sus padres no tiene éxito. Acaba todo como el rosario de la aurora.

			Nazco el 13 de junio de 1985. Es el año de la gran nevada, aunque yo nazco en primavera, a las diez y diez de la mañana de un jueves. Géminis con ascendente Leo, aire que sopla en el fuego. Las diez y diez, la hora que les ponen a los relojes de los escaparates.

			Nazco más bien rollizo: tres kilos novecientos cincuenta, repite mi madre un montón de veces. Soy su trofeo. Un hijo rollizo, un parto eterno.

			Mi madre precisa, desmiente: Sí, es verdad, no fuimos a buscarte, pero yo quise tenerte.

			Luego las cosas salieron como salieron, pero no fuiste un error.

			Nazco el 13 de junio, aunque no en Rozzano. Me crío en Rozzano, pero nazco en Milán, en el hospital Niguarda, y de pequeño esa es una de las pocas cosas que me provocan un arrebato de orgullo, como la belleza de mi madre o la amistad entre mi padre y Biagio Antonacci: al menos en el momento de nacer, que conste en acta, no me encuentro en suelo rozzanés.

			Una carrera en coche enloquecida hasta el hospital. Tengo siete meses: quiero salir demasiado pronto. Luego cambio de idea. Consiguen que me porte bien y, cuando por fin llega el momento, ya no quiero saber nada del asunto: primero no tocaba y ahora no me da la gana de nacer. Tengo que decidir siempre yo, aun a costa de hacerme daño.
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