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			Esta novela es una obra de ficción. Nombres,  personajes,  lugares  o  incidentes  son producto  de  la  imaginación  del  autor  o  se emplean  como  ficción.  Cualquier  parecido con sucesos, situaciones o personajes reales, vivos o muertos, es pura coincidencia. 


			
	    

	 	
	    
            

			Dedico esta novela al espíritu que anima la reforma sanitaria, así como a la inviolabilidad de las relaciones entre médicos y pacientes. Es mi más ferviente esperanza que nunca surjan conflictos entre ambos. 


			

			

	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            PRÓLOGO 


			 


			El 17 de febrero fue un día fatídico para Sam Flemming. 


			Sam se consideraba una persona muy afortunada. Había trabajado como broker para una de las firmas más importantes de Wall Street, y a los cuarenta y seis años ya era rico. Más tarde, como el jugador que sabe retirarse a tiempo, Sam cogió su dinero y huyó de los desfiladeros de cemento de Nueva York hacia el idílico Bartlet, en el estado de Vermont. Una vez allí, se dedicó a hacer lo que más le gustaba: pintar. 


			Sam siempre había disfrutado de buena salud. Y ello formaba parte de su caudal de suerte. Sin embargo, el 17 de febrero, a las cuatro y media de la tarde, empezó a ocurrirle algo muy extraño. Un alto número de moléculas de agua del conjunto de sus células se dividió en dos fragmentos: un átomo de hidrógeno, hasta cierto punto inofensivo,  y  un  radical  puro  de  hidroxilo,  muy  activo  y virulentamente destructivo. 


			A raíz de esos fenómenos moleculares, las defensas celulares  de  Sam  se  dispararon.  Pero  las  defensas  contra aquellos radicales puros se agotaron ese mismo día. Ni siquiera  las  vitaminas  antioxidantes  E  y  C,  ni  el  betacaroteno,  sustancias  que  consumía  a  diario,  pudieron contener el repentino y arrollador curso de los acontecimientos.  Los  radicales  puros  de  hidroxilo  empezaron  a socavar químicamente el propio núcleo del organismo de Sam Flemming. Muy pronto, las membranas de las células afectadas filtraron fluidos y electrolitos. Y al mismo tiempo, algunas de las enzimas proteicas de las células se abrieron y se volvieron inactivas. Incluso algunas moléculas de ADN sufrieron el ataque y ciertos genes resultaron dañados. 


			En su lecho del Bartlet Hospital, Sam permanecía ajeno a la fenomenal batalla molecular que se desarrollaba en el interior de sus células, aunque sí era consciente de algunas de sus secuelas: subida de temperatura, trastornos digestivos y un principio de congestión pulmonar. 


			A última hora de la tarde, cuando el doctor Portland –su cirujano– entró a verle, comprobó con alarma y contrariedad que le había subido la fiebre. Tras auscultarle el pecho,  intentó  explicarle  que,  al  parecer,  había  surgido una pequeña complicación. Portland explicó que un principio de neumonía estaba interfiriendo en la normal recuperación de su operación de cadera. Pero a aquellas alturas, Sam se sentía apático y ligeramente desorientado, y no  entendió  las  explicaciones  de  Portland.  La  prescripción facultativa de antibióticos y la promesa de una rápida recuperación no llegaron a registrarse en su mente. 


			Pero lo peor fue que el diagnóstico del médico resultó equivocado.  Los  antibióticos  prescritos  fracasaron  a  la hora de detener la infección. Sam ya no pudo recuperarse y apreciar la ironía que suponía haber sobrevivido a dos atracos en Nueva York, a un accidente de aviación en el condado  de  Westchester  y  a  un  peligroso  accidente  de cuatro coches en la autopista de Nueva Jersey, para acabar muriendo por las complicaciones de un resbalón en el hielo frente a la ferretería del señor Staley, en Main Street de Bartlet, Vermont. 


			 


			JUEVES 18 DE MARZO 


			 


			Delante de los altos cargos del Bartlet Hospital, hizo una  pausa  lo  bastante  larga  como  para  saborear  el  momento. Él había convocado la reunión. Los asistentes, todos jefes de departamento, permanecían en sumiso silencio. Todos los ojos estaban clavados en él. Para Traynor, la dedicación a su cargo como presidente del consejo del hospital era un motivo de orgullo. Disfrutaba de momentos como aquél, pues sabía que su sola presencia bastaba para despertar el temor entre sus subalternos. 


			–Muchas gracias por haber acudido a esta reunión, a pesar de la nieve. Les he convocado para asegurarles que el consejo del hospital está investigando a fondo la desafortunada  agresión  que  sufrió  la  enfermera  Prudence Huntington la semana pasada, en el aparcamiento subterráneo. El hecho de que la violación se viera frustrada por la aparición providencial de un miembro del servicio de seguridad  del  hospital  no  disminuye  la  gravedad  de  la agresión. 


			Traynor hizo una pausa y dirigió una significativa mirada a Patrick Swegler. El jefe de seguridad del hospital apartó  la  vista  para  evitar  la  expresión  acusadora  de Traynor. La agresión contra la señora Huntington era la tercera  de  aquella  naturaleza  en  lo  que  iba  de  año,  y Swegler se sentía responsable. 


			–¡Hay que acabar con estas agresiones! –Traynor miró a Nancy Widner, la supervisora de enfermeras. 


			Las tres víctimas estaban a su cargo. 


			–La seguridad de nuestros empleados es una preocupación prioritaria –afirmó Traynor, mientras sus ojos saltaban de Geraldine Polcari, encargada de dietética, a Gloria Suárez, responsable de mantenimiento–. Por tanto, el consejo ejecutivo ha propuesto la construcción de un edificio de  aparcamientos  que  se  construirá  en  la zona del aparcamiento subterráneo. Estará comunicado con el edificio principal del hospital y contará con un sistema de iluminación adecuado y cámaras de vigilancia. 


			Traynor hizo un gesto de asentimiento en dirección a Helen Beaton, la directora del hospital. Siguiendo su indicación, Beaton levantó la tela que cubría la mesa de reuniones  y  dejó  al  descubierto  una  detallada  maqueta  del hospital tal como era en la actualidad, junto con la ampliación propuesta: una enorme estructura de tres plantas que sobresalía por la parte trasera del edificio principal. 


			En medio de una exclamación de aprobación, Traynor avanzó unos pasos hasta situarse junto a la maqueta. La mesa de reuniones solía convertirse en expositor de cualquier parafernalia médica susceptible de ser adquirida por el hospital. Traynor se acercó un poco más y retiró una estructura  con  tubos  de  ensayo  que  impedía  la  visión completa de la maqueta. Luego examinó a su público. Todas las miradas estaban clavadas en la maqueta. Todas, excepto la de Werner van Slyke, que se había puesto de pie. 


			El aparcamiento siempre había sido un problema para el Bartlet Community Hospital, sobre todo cuando hacía mal tiempo. Así pues, Traynor sabía que su propuesta de ampliación habría sido bien acogida aunque no se hubieran producido las recientes agresiones en el aparcamiento. Le alegró comprobar que la propuesta obtenía tanto éxito como él había imaginado. La sala estaba radiante de entusiasmo. Sólo el malhumorado Van Slyke, jefe de material y mantenimiento, permanecía impasible. 


			–¿Qué pasa? –dijo Traynor–. ¿No aprueba la propuesta? 


			Van Slyke miró a Traynor con expresión ausente. 


			–¿Y bien? –Traynor se notaba tenso. Van Slyke le sacaba de quicio. Nunca le había gustado su carácter frío y lacónico. 


			–Está muy bien –contestó Van Slyke con tono aburrido. 


			Antes de que Traynor pudiera replicar, la puerta de la sala  de  reuniones  se  abrió  bruscamente  y  chocó  con  el tope  del  suelo.  Todos  se  sobresaltaron,  especialmente Traynor. 


			En el umbral de la puerta estaba Dennis Hodges, un setentón  de  aspecto  fuerte  aunque  ligeramente  rechoncho, de rasgos toscos y piel curtida. Tenía una nariz rojiza y  bulbosa,  y  ojos  pequeños  y  fríos.  Llevaba  un  grueso abrigo de lana verde oscura y pantalones de pana. En la cabeza, una gorra de cazador a cuadros moteada de nieve. En la mano izquierda sostenía un fajo de papeles. 


			No cabía duda de que Hodges estaba enfadado. También apestaba a alcohol. Sus ojos, oscuros como el cañón de  una  escopeta,  taladraron  a  los  reunidos  y  después apuntaron hacia Traynor. 


			–Tengo  que  hablarle  de  unos  antiguos  pacientes, Traynor. Y a usted también, Beaton –añadió, dirigiéndole una mirada fugaz e irritada–. ¡No sé qué clase de hospital se creen que están dirigiendo, pero no me gusta ni pizca! 


			–Oh, no –murmuró Traynor cuando se repuso de la repentina irrupción. El susto dejó paso a la irritación. Una rápida mirada alrededor le confirmó que el resto de los presentes estaban tan contentos como él de ver a Hodges–.  Doctor  Hodges  –empezó  Traynor,  intentando guardar las formas–. Parece evidente que aquí se está celebrando una reunión, si nos perdona… 


			–Me importa un pimiento lo que estén haciendo –espetó Hodges–. Sea lo que sea, no es nada comparado con lo que usted y su consejo han hecho con mis pacientes. –Se acercó con altanería a Traynor, que instintivamente retrocedió. El tufo a whisky era muy intenso. 


			–Doctor Hodges –dijo Traynor, enfadado–. Éste no es momento para una de sus interrupciones. Estaré encantado de reunirme mañana con usted y escuchar sus quejas. Y ahora, si es tan amable de dejarnos con nuestros asuntos… 


			–¡Quiero  hablar  ahora!  –exclamó  Hodges–.  ¡No  me gusta lo que están haciendo usted y su consejo! 


			–Escúcheme, viejo chalado –le espetó Traynor–. ¡No me levante la voz! No tengo ni puñetera idea de qué se trae entre manos. Pero déjeme decirle lo que hacemos mi consejo y yo: pasamos el día estrujándonos el seso para que este hospital siga abierto, lo que no es tarea fácil en los tiempos que corren. Y consideraré una ofensa cualquier alusión en sentido contrario. Y ahora, sea razonable y déjenos seguir trabajando. 


			–No puedo esperar –insistió Hodges–. Me dirijo a usted y a Beaton. El descontrol de enfermería, dietética y mantenimiento pueden esperar. Esto es más importante. 


			–¡Ja!  –terció  Nancy  Widner–.  Tan  importante  como usted,  doctor  Hodges,  que  irrumpe  atropelladamente para decirnos que las preocupaciones de las enfermeras no son importantes. Me gustaría decirle… 


			–¡Basta!  –dijo  Traynor,  extendiendo  las  manos  con gesto  conciliador–.  No  nos  soliviantemos.  El  caso  es, doctor Hodges, que estamos tratando del intento de violación ocurrido la semana pasada. Estoy seguro de que usted considera la gravedad de los hechos: dos intentos de violación y una violación consumada por un hombre que se cubría el rostro con un pasamontañas. 


			–Me parece algo muy grave –corroboró Hodges–, pero no más grave de lo que yo tengo en mente. Además, el problema de la violación es un asunto interno. 


			–Un momento –replicó Traynor–. ¿Quiere decir que sabe quién es el violador? 


			–Digamos  que  más  o  menos  –respondió  Hodges–. Tengo unos cuantos sospechosos. Pero ahora no quiero hablar de eso, sino de mis pacientes. –Y para enfatizar golpeó con fuerza los papeles que había dejado en la mesa. 


			–¿Cómo se atreve a entrar aquí y decirnos lo que es importante y lo que no lo es? Ese rol no entra en sus funciones de administrador emérito –dijo Helen Weaton con una mueca. 


			–Gracias por darme un consejo que no le he pedido –repuso Hodges. 


			–Está bien, está bien –suspiró Traynor, desanimado. La reunión se había convertido en una batalla verbal. Cogió los papeles de Hodges, se los entregó y le acompañó fuera de la sala. Hodges se resistió al principio, pero luego cedió. 


			–Tenemos que hablar, Harold –le dijo Hodges una vez estuvieron fuera de la sala–. Es algo muy serio. 


			–Seguro que sí –dijo Traynor, intentando parecer sincero. 


			Traynor sabía que en algún momento tendría que escuchar las quejas de su colega. Hodges era el administrador del hospital cuando Traynor todavía iba a la escuela. Había asumido un cargo que ninguno de sus colegas quería. En los treinta años que permaneció al pie del cañón, Hodges había conseguido que el Bartlet Hospital dejara de  ser  un  pequeño  hospital  rural  para  convertirse  en  el principal centro asistencial del condado. Y esa institución en expansión era la que le había entregado a Traynor tres años atrás, cuando fue relevado del cargo. 


			–Escuche –le dijo Traynor–, sea lo que sea lo que ocurre, puede esperar hasta mañana. Hablaremos a la hora del almuerzo. Además, haré que Barton Sherwood y el doctor Delbert Cantor asistan a la reunión. Si lo que usted quiere tratar afecta la política de esta institución, que es lo que me temo, será mejor que estén presentes el vicepresidente y el director de personal. ¿De acuerdo? 


			–Supongo que sí –admitió Hodges, reticente. 


			–Muy bien –dijo Traynor aliviado y a la vez ansioso por  volver  a  la  reunión  y  tratar  de  salvarla,  ahora  que Hodges parecía aplacado–. Esta noche hablaré con ellos. 


			–Aunque ya no sea administrador –añadió Hodges–, todavía me siento responsable. Después de todo, de no haber  sido  por  mí,  no  te  habrían  elegido  miembro  del consejo, y mucho menos presidente. 


			–Estoy de acuerdo –dijo Traynor. Y luego bromeó–: Pero no sé si debo darle las gracias o recriminarle por tan dudoso honor. 


			–Me preocupa que el poder se te haya subido a la cabeza. 


			–¡Por Dios! ¿Qué quiere decir con la palabra «poder»? Este trabajo no da más que quebraderos de cabeza. 


			–Diriges una entidad con un presupuesto de cien millones de dólares. Además, eres el mayor patrono de esta parte del estado. Eso es poder. 


			–Pero siguen siendo quebraderos de cabeza. –Traynor sonrió, nervioso–. Y tenemos la suerte de seguir en funcionamiento.  Supongo  que  no  hace  falta  recordarle  lo ocurrido a nuestros competidores. El Valley Hospital ha cerrado y el Mary Sackler se ha privatizado. 


			–Seguiremos funcionando, pero me parece que tus financieros han olvidado cuál es la misión de un hospital. 


			–¡Y una mierda! –espetó Traynor–. Ustedes, los médicos de la vieja escuela, tendrían que adaptarse a los tiempos actuales. No es fácil llevar un hospital con continuas reducciones de gastos, controles administrativos e intervención gubernamental. Se ha acabado la abundancia de la que ustedes disfrutaban. Los tiempos han cambiado y exigen una readaptación, y estrategias nuevas para sobrevivir. Nos lo imponen desde Washington. 


			–Seguro que Washington está de acuerdo con lo que estás haciendo tú y tus colegas –rió Hodges, irónico. 


			–Pues  claro  que  sí.  Se  llama  competitividad,  Dennis. La  lucha  entre  los  mejores  y  los  más  ineptos.  Se  acabó aquella época de sacar adelante los presupuestos con juegos malabares. 


			Traynor se detuvo, consciente de que estaba perdiendo los papeles. Se enjugó el sudor de la frente con la palma de la mano y respiró hondo. 


			–Oiga, Dennis. Tengo que regresar a la sala de reuniones. Vuelva a casa, tranquilícese y duerma un poco. Nos veremos mañana y hablaremos de todo lo que le preocupa, ¿de acuerdo? 


			–Me siento cansado –reconoció Hodges. 


			–Se le nota. 


			–Bien, comeremos juntos mañana. ¿Me lo prometes? Sin excusas. 


			–Por supuesto –dijo Traynor, y le dio una palmadita de ánimo en el hombro–. A las doce en punto en la cafetería. 


			Traynor observó aliviado cómo su anciano mentor se dirigía hacia la entrada del hospital. Tenía un andar muy peculiar,  avanzaba  pesadamente,  balanceando  el  cuerpo como si no pudiera articular las caderas. Traynor regresó a  la  sala  de  reuniones,  maravillado  de  la  capacidad  de Hodges para montar jaleos. Pero, por desgracia, Hodges era algo más que un simple pelmazo: se estaba convirtiendo en un auténtico pájaro de mal agüero. 


			–Silencio, por favor. –Traynor elevó la voz por encima del barullo reinante–. Disculpen la interrupción. Por desgracia, nuestro amigo el doctor Hodges tiene la facultad de presentarse en los momentos más inoportunos. 


			–Y  no  sólo  eso  –dijo  Beaton–.  Se  pasa  el  día irrumpiendo en mi despacho para quejarse de que sus antiguos  pacientes  no  reciben  un  tratamiento  de  primera. Actúa como si todavía dirigiese este centro. 


			–Nunca le parece bien la comida –se quejó Geraldine Polcari. 


			–Ni la limpieza de habitaciones –añadió Gloria Suárez. 


			–Se presenta en mi despacho todas las semanas –explicó Nancy Widner–. Y siempre con la misma queja: las enfermeras no responden solícitas a las peticiones de sus pacientes. 


			–Se ha autoproclamado defensor de los pacientes –dijo Beaton. 


			–Los  pacientes  son  los  únicos  que  le  aguantan  –dijo Nancy–. En la ciudad se le considera un bobalicón excéntrico. 


			–¿Creen que de verdad conoce la identidad del violador? –preguntó Patrick Swegler. 


			–Por Dios, claro que no –dijo Nancy–. Es un farol. 


			–¿Qué  cree  usted,  señor  Traynor?  –insistió  Patrick Swegler. 


			–Dudo que lo sepa –se encogió de hombros–, pero se lo preguntaré mañana cuando comamos juntos. 


			–No le envidio –dijo Beaton. 


			–No  me  apetece  en  absoluto  –reconoció  Traynor–. Siempre  he  pensado  que  se  merecía  un  respeto,  pero  si he de ser sincero, últimamente ya no lo tengo tan claro. –Y añadió–: Bueno, volvamos a lo nuestro. –Sin embargo, para él, la tarde ya se había estropeado. 


			 


			Hodges  avanzaba  pesadamente  por  el  centro  de  Main Street. En aquel momento no circulaban coches. Estaba nevando y las máquinas quitanieves no habían salido todavía a la calle. Toda la ciudad estaba cubierta de una capa de cuatro centímetros de nieve. 


			Hodges maldecía entre dientes, intentando dar salida a su enfado. Ahora, camino de casa, se sentía furioso por haberse dejado despachar por Traynor. 


			Andando junto a la zona arbolada de la ciudad, con su desierto  mirador  lleno  de  nieve,  mirando  en  dirección norte, Hodges contempló el paisaje que se extendía más allá de la iglesia metodista. Y allí, a lo lejos, un poco más arriba de Front Street, divisó el edificio principal del hospital. Hodges se detuvo y observó pensativamente la mole del hospital. Tuvo un presentimiento que le provocó un escalofrío. Había dedicado toda su vida al hospital, intentando  ofrecer  un  servicio  a  los  habitantes  de  la  ciudad. Ahora  se  preguntaba  si  no  estaría  abandonando  su  misión. 


			Dio la vuelta y desanduvo el camino hasta Main Street. Estrujó las fotocopias que llevaba en el bolsillo del abrigo. Los dedos se le habían quedado entumecidos. Se detuvo al cabo  de  media  manzana.  Esta  vez  observó  las  ventanas con parteluces de la Iron Horse Inn. Un atractivo resplandor incandescente se derramaba sobre el césped helado y cubierto de nieve. 


			A Hodges no le costó mucho decidirse a tomar otra copa. A fin de cuentas, su mujer Clara pasaba más tiempo con su familia en Boston que con él en Bartlet. Las cosas habrían sido muy distintas si ella le hubiera estado esperando en casa. Aquella especie de separación tenía algunas ventajas. Hodges sabía que su cuerpo agradecería una dosis extra de reconfortante para aguantar la media hora de caminata  que  le  quedaba  hasta  su  casa.  En  la  entrada, Hodges se sacudió la nieve de las suelas de goma de sus botas, colgó el abrigo de un perchero de madera y dejó la gorra en un anaquel que había encima. Pasó junto al guardarropa, que sólo se utilizaba cuando había fiesta, avanzó por un pasillo corto y llegó a la puerta del bar. 


			La sala estaba recubierta de pino tosco, sin pulir, que después  de  casi  dos  siglos  de  uso  parecía  chamuscado. Una enorme chimenea de piedra con un fuego crepitante ocupaba por entero una pared. 


			Hodges examinó el recinto. A su entender, el reparto de personajes allí reunidos era una pobre reminiscencia del Cheers de la NBC. Vio a Barton Sherwood, presidente del Green Mountain National Bank y vicepresidente del  consejo  de  administración  del  hospital,  gracias  a  la ayuda de Traynor. Sherwood estaba sentado en un reservado  con  Ned  Banks,  el  odiado  propietario  de  la  New England Coat Hanger Company. 


			En otra mesa, el doctor Delbert Cantor estaba sentado con  el  doctor  Paul  Darnell.  La  mesa  estaba  atestada  de cervezas, patatas fritas y platos de queso. A Hodges le parecieron dos cerdos en su pocilga. 


			Durante una décima de segundo, pensó en sacar los papeles del abrigo y pedirles a Sherwood y a Cantor que le escucharan. Pero abandonó la idea porque no se veía con fuerzas, y además, a Cantor y Darnell les sacaba de quicio la osadía de Hodges. Cantor era radiólogo y Sherwood patólogo, y los dos habían sufrido las consecuencias de que  Hodges  se  hiciera  cargo  de  los  dos  departamentos cinco  años  atrás.  No  parecían  el  público  más  adecuado para escuchar sus quejas. 


			En al barra estaba John MacKenzie, otro vecino al que también le hubiera gustado evitar. Tenía un disputa pendiente con él desde hacía mucho tiempo. John era propietario de la gasolinera Mobile, situada cerca de la autopista, y a la que Hodges había llevado durante mucho tiempo los vehículos del hospital. Pero la última vez que había reparado el coche de Hodges, John no encontró la avería. Hodges tuvo que acudir al concesionario de Rutland. En consecuencia, no había pagado la factura a John. 


			Un  par  de  taburetes  más  allá  de  John  MacKenzie, Hodges vio a Pete Bergan y gruñó para sus adentros. Pete había sido cianótico en su niñez, y no había podido acabar la secundaria. A los dieciocho años había abandonado los estudios, intentando ganarse la vida a base de trabajos esporádicos. Hodges le consiguió un trabajo de jardinero en el hospital, pero no tuvo más remedio que despedirle por su falta de formalidad. Desde entonces, Pete se la tenía jurada. 


			Al otro lado de Pete se extendía una hilera de taburetes vacíos. Un poco más allá de la barra y bajando un par de escalones, había dos mesas de billar. La música tronaba en un viejo jukebox situado en la pared del fondo. Alrededor de las mesas de billar se había reunido un grupo de estudiantes del Bartlet College, una pequeña y liberal institución de humanidades que recientemente se había convertido en mixta. 


			Por un instante, Hodge titubeó en la entrada, intentando decidir si merecía la pena encontrarse con aquella gente para tomar una copa. El recuerdo del frío y la expectativa de un escocés le empujaron finalmente hacia el interior del bar. 


			Ignorando a todo el mundo, Hodges se dirigió al extremo más alejado de la barra y se sentó en un taburete. El radiante calor del fuego le calentaba la espalda. Carleton Harris, un camarero bastante gordo, puso un vaso frente a él y lo llenó de Dewar’s sin hielo. Carleton y Hodges se conocían desde hacía años. 


			–Me parece que tendrá que cambiar de sitio –le advirtió Carleton. 


			–¿Por  qué?  –preguntó  Hodges.  Estaba  contento  de que nadie se hubiera fijado en él. 


			Carleton  señaló  una  copa  medio  vacía  dos  taburetes más allá. 


			–Me  temo  que  nuestro  intrépido  jefe  de  policía, Wayne Robertson, ha venido a repostar. Está en los servicios. 


			–¡Mierda! –dijo Hodges. 


			–No diga que no le he avisado –añadió Carleton mientras se dirigía a los estudiantes, que se habían acercado a la barra. 


			–Joder,  seis  contra  uno.  Media  docena  contra  mí –murmuró Hodges para sí. Si se cambiaba a la otra esquina  tendría  que  enfrentarse  a  John  MacKenzie.  Decidió quedarse allí. Se llevó el vaso a los labios. 


			Antes de que pudiera beber un sorbo, alguien le dio una palmada en la espalda. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para que la bebida no se derramara. 


			–¡Pero si es nuestro amigo el matasanos! 


			Hodges  se  volvió  y  miró  con  ira  a  la  cara  del  ebrio Wayne Robertson. Robertson tenía cuarenta y dos años y era  bastante  corpulento.  Tiempo  atrás  había  sido  todo músculo. Ahora era mitad músculo y mitad barriga. El aspecto más prominente de su perfil era el abdomen, que casi le tapaba la hebilla del cinturón oficial. Robertson iba de uniforme, con pistola y todo. 


			–Wayne, está borracho –dijo Hodges–. ¿Por qué no se va a casa a dormir? –Hodges se volvió hacia la barra. 


			–Gracias a usted, no tengo nada que hacer en casa. 


			Hodges se dio la vuelta muy despacio y miró a Robertson,  que  tenía  los  ojos  enrojecidos,  casi  tan  rojos como sus gruesas mejillas. Tenía el pelo rubio y lo llevaba cortado a cepillo, estilo años cincuenta. 


			–Wayne  –empezó  Hodges–,  no  empecemos  otra  vez con lo mismo. Su mujer, que en paz descanse, no era mi paciente. Está borracho. Váyase a casa. 


			–Usted era el responsable de esa mierda de hospital. 


			–Eso no quiere decir que yo fuera el responsable de todo  lo  que  pasara  allí  dentro,  idiota  –dijo  Hodges–. Y  además  eso  pasó  hace  diez  años.  –Intentó  darse  otra vez la vuelta. 


			–¡Hijoputa! –gruñó Robertson al tiempo que cogía a Hodges por el cuello de la camisa, intentado levantarle de la banqueta. 


			Carleton  Harris  salió  de  la  barra  con  una  rapidez asombrosa  para  su  gordura,  y  se  colocó  entre  los  dos hombres. Liberó a Hodges de la presa de Robertson. 


			–Eh, ustedes –dijo–. Cada uno a su rincón. En el Iron Horse están prohibidos los combates de boxeo. 


			Hodges se arregló la camisa indignado, cogió su copa y se marchó al otro extremo de la barra. Cuando pasaba al lado de John MacKenzie, le oyó murmurar: 


			–Gorrón. 


			Hodges no cayó en al provocación. 


			–Carleton, nadie le ha pedido ayuda –le gritó el doctor Cantor al camarero–. Si Robertson le hubiera partido la cara a Hodges, media ciudad se habría alegrado. 


			Los doctores Cantor y Darnell se echaron a reír ruidosamente.  Se  jaleaban  el  uno  al  otro  y  acabaron  atragantándose con las cervezas y palmeándose las rodillas. Carleton los ignoró y volvió a situarse detrás de la barra para servirle una copa a Barton Sherwood. 


			–El doctor Cantor tiene razón –dijo Sherwood en voz alta para que le oyera todo el mundo–. La próxima vez que Hodges y Robertson se peleen, déjeles en paz. 


			–¿Usted  también?  –dijo  Carleton  mientras  mezclaba hábilmente la bebida de Sherwood. 


			–La diré una cosa del doctor Hodges –dijo Sherwood, todavía en voz alta para que todos le oyeran–. No es un buen vecino. Por un avatar del destino, es propietario de una pequeña franja de tierra que divide mis dos parcelas, ¿y sabe lo que ha hecho? Ha levantado una valla. 


			–Sí, he vallado mi parcela –exclamó Hodges sin poder contenerse–. Era la única forma de evitar que sus malditos caballos se cagaran por todas partes. 


			–¿Y por qué no me la vendió? –Sherwood se volvió para  encararse  con  Hodges–.  Usted  no  la  quiere  para nada. 


			–No puedo venderla porque está a nombre de mi mujer –contestó Hodges. 


			–Tonterías –dijo Sherwood–. El hecho de que la casa y las tierras estén a nombre de su esposa no es más que una artimaña  legal  para  proteger  sus  propiedades  contra  un posible juicio por negligencia profesional. Usted mismo me lo contó. 


			–Quizá debería saber la verdad –replicó Hodges–. Sólo intentaba ser diplomático. En realidad, no le vendí las tierras  porque  le  desprecio.  ¿Le  cabe  eso  en  su  cabeza  de chorlito? 


			Sherwood se volvió hacia la sala y se dirigió a todos los presentes. 


			–Sois testigos. El doctor Hodges reconoce que actúa por desprecio. Desde luego, no me sorprende esta actitud tan poco cristiana. 


			–¡Cállese! –replicó Hodges–. Parece hipócrita que un banquero hable de ética cristiana teniendo sobre su conciencia todos esos juicios hipotecarios. Usted ha echado a mucha gente de sus casas. 


			–Eso  no  tiene  nada  que  ver  –respondió  Sherwood–. Así es el mundo de los negocios. Tengo que pensar en mis accionistas. 


			–Paparruchas –dijo Hodges haciendo un gesto obsceno. 


			Una súbita conmoción en la puerta llamó la atención de Hodges. Se volvió y vio a los asistentes de la reunión del hospital entrar en el bar. Le pareció que a Traynor no le hacía mucha ilusión verle. Hodges se encogió de hombros y volvió a su bebida. Pero no pudo quitarse de la cabeza  que  estuvieran  allí  los  tres  responsables  máximos: Traynor, Sherwood y Cantor. 


			Hodges cogió su whisky, bajó del taburete y siguió a Traynor hasta la mesa de Sherwood y Banks. Le dio una palmadita en el hombro. 


			–¿Podemos  hablar  ahora?  –sugirió–.  Estamos  todos aquí. 


			–Joder, Hodges –soltó Traynor–. ¿Cuántas veces tengo que decírselo? No quiero hablar esta noche. ¡Hablaremos mañana! 


			–¿De qué quiere hablar? –preguntó Sherwood. 


			–Algo  de  unos  antiguos  pacientes  –respondió  Traynor–. He quedado con él para comer mañana. 


			–¿Qué pasa? –preguntó el doctor Cantor uniéndose a la refriega. Había olisqueado la sangre y se había acercado a la mesa como un tiburón atraído por el cebo. 


			–El doctor Hodges no está de acuerdo en cómo dirigimos el hospital –dijo Traynor–. Pero ya nos enteraremos mañana. 


			–Seguro  que  son  la  quejas  de  siempre  –intercaló Sherwood–. Sus pacientes nunca reciben un trato de primera. 


			–¡Cuánta ingratitud! –dijo el doctor Cantor, interrumpiendo a Hodges, que se disponía a responderles–. Nosotros, dedicando nuestro tiempo desinteresadamente para mantener el hospital a flote, ¿y qué recibimos a cambio? Críticas y más críticas. 


			–Y  una  mierda,  desinteresadamente  –dijo  Hodges–. A mí no me engañan. Su interés no tiene nada que ver con la caridad. Tú, Traynor, utilizas el cargo para alimentar tu ansia de grandeza. Lo suyo es más sofisticado, Sherwood. Lo  suyo  son  puras  finanzas,  el  hospital  es  el  principal cliente del banco. Lo de Cantor es más sencillo. A Cantor sólo le interesa el Centro de la Imagen, esa aventura conjunta que yo permití en un momento de locura. De todas las  decisiones  que  tomé  cuando  era  administrador  del hospital, ésa es de la que más me arrepiento. 


			–Entonces  le  pareció  un  buen  trato  –dijo  el  doctor Cantor. 


			–Lo hice porque consideré que era la única forma de poner al día la Unidad de Scanner –dijo Hodges–. Pero luego comprendí que la máquina podía amortizarse por sí sola en menos de un año. Eso me hizo comprender que usted y los demás radiólogos privados estaban robándole al hospital. 


			–No tengo ningún interés en reabrir esa vieja batalla –dijo el doctor Cantor. 


			–Ni yo –replicó Hodges–. La cuestión es si alguna vez les mueve la caridad en las cosas que hacen. A ustedes les preocupan las finanzas, y no el bienestar de los pacientes o de la comunidad. 


			–Usted  no  es  el  más  indicado  para  hablar  –espetó Traynor–. Usted dirigía el hospital como un señor feudal. ¿Podía explicarnos quién ha cuidado de su casa todos estos años? 


			–¿A que te refieres? –balbuceó Hodges, con los ojos saltando de uno a otro. 


			–Es muy sencillo –dijo Traynor animado por la ira. Le había marcado con un cuchillo y ahora quería clavárselo hasta la empuñadura. 


			–No sé qué tiene que ver mi casa con todo esto –dijo Hodges. 


			Traynor se puso de puntillas para examinar la sala. 


			–¿Dónde se ha metido Van Slyke? –preguntó–. Estaba por aquí. 


			–Está junto al fuego –dijo Sherwood, señalando. Tuvo que esforzarse para contener una sonrisa de satisfacción. El asunto de la casa de Hodges le reconcomía desde hacía mucho tiempo. Y si nunca lo había sacado a colación era porque Traynor se lo había prohibido. 


			Traynor llamó a Van Slyke, que aparentemente no le oyó. Traynor insistió, pero esta vez subió el tono de voz y le oyó todo el mundo. Se interrumpieron todas las conversaciones. La habitación quedó momentáneamente en silencio, a excepción de la música que salía del jukebox. 


			Van Slyke avanzó por la sala, incómodo por la sensación de ser el centro de todas las miradas. Pero enseguida los presentes  perdieron  interés  y  reanudaron  sus  conversaciones. 


			–Vaya, hombre –le dijo Traynor a Van Slyke–. Parecía que  estuviera  usted  avanzando  por  un  mar  de  gelatina. A veces, en vez de treinta parece que tenga ochenta años. 


			–Lo siento –dijo Van Slyke, sin perder su expresión impávida. 


			–Tengo que hacerle una pregunta –prosiguió Traynor–. ¿Quién ha cuidado la parcela del doctor Hodges? 


			Van Slyke miró a Hodges. Sus labios esbozaron una sonrisa burlona. Hodges apartó la vista. 


			–¿Y bien? –preguntó Traynor. 


			–Nosotros –dijo Van Slyke. 


			–Sea un poco más concreto –dijo Traynor–. ¿Quiénes son «nosotros»? 


			–Los  jardineros  del  hospital  –dijo  Van  Slyke.  No apartaba  la  vista  de  Hodges,  ni  tampoco  abandonaba  su sonrisa. 


			–¿Desde cuándo? 


			–Desde antes de que yo llegara –respondió Van Slyke. 


			–Desde  hoy,  queda  prohibido  –dijo  Traynor–.  ¿Entendido? 


			–Claro –contestó Van Slyke. 


			–Gracias,  Werner  –dijo  Traynor–.  Vaya  a  la  barra  y beba una cerveza mientras nosotros hablamos con el doctor Hodges. 


			Van Slyke volvió a su sitio junto a la chimenea. 


			–Ya conoce el dicho –dijo Traynor–: los que están en el candelero… 


			–¡Cállese! –espetó Hodges. Iba a decir algo, pero se detuvo. En lugar de eso, salió orgullosamente de la sala con rabia contenida, cogió su abrigo y la gorra, y se zambulló en la glacial noche. 


			–Viejo tonto –murmuró mientras se dirigía hacia el sur de la ciudad. Estaba furioso consigo mismo por permitir que aquel idiota neutralizase momentáneamente su indignación ante el problema de la atención a los pacientes. Era cierto que el personal de mantenimiento del hospital cuidaba sus propiedades. Todo había empezado hacía años. La  cuadrilla  del  hospital  había  aparecido  un  buen  día. Hodges nunca había solicitado sus servicios, pero tampoco había hecho nada para evitarlos. 


			La larga caminata a casa en aquella noche helada sirvió para aliviar la culpabilidad de Hodges respecto a lo del jardín. Después de todo, aquello no tenía nada  que ver con la atención al paciente. Cuando entraba por el camino nevado de su casa, tomó la decisión de pagar un cifra razonable por los servicios que había recibido. No pensaba permitir que aquel asunto sofocase sus protestas por cuestiones más serias. 


			Cuando Hodges llegó a la mitad del largo camino de entrada, vio la explanada inferior. Entre la nieve y el viento distinguió la valla que había levantado para evitar que los caballos de Sherwood entraran en su propiedad. Nunca  le  vendería  un  trozo  de  tierra  a  un  bastardo  como aquél. Sherwood se había quedado con el segundo terreno gracias a un juicio hipotecario contra la familia de un antiguo paciente de Hodges. De hecho, su ficha de ingreso en el hospital era uno de los documentos que Hodges llevaba en el bolsillo. 


			Hodges dejó el camino y cogió un atajo que bordeaba el estanque de las ranas. Se dio cuenta de que algunos niños del barrio habían patinado allí, porque habían retirado  la  nieve  que  cubría  el  hielo  y  habían  colocado  unas porterías de hockey improvisadas. Más allá del estanque, la casa vacía de Hodges se recortaba en la noche nevada y oscura. 


			Rodeando la casa, Hodges se acercó a una puerta lateral del añadido que unía la casa principal con el granero. Se sacudió la nieve de las botas, entró en aquella habitación embarrada, se quitó el abrigo y lo colgó. Después de hurgar torpemente en el bolsillo del abrigo, sacó los papeles que había llevado a lo largo del día y los llevó a la cocina. 


			Dejó los papeles en la mesa de la cocina y se dirigió a la biblioteca para servirse una copa, en honor de la que no había podido tomar en el bar. Unos golpes insistentes en la puerta le detuvieron en medio del comedor. 


			Hodges miró su reloj, confundido. ¿Quién podría ser, tan tarde y en una noche como aquélla? Dio media vuelta, atravesó la cocina y se encaminó a la habitación embarrada.  Ayudándose  con  una  manga  de  la  camisa,  borró  el vaho  del  panel  de  la  puerta  acristalada.  Fuera  había  alguien. 


			–¿Qué pasa? –murmuró Hodges retirando el cerrojo de la puerta. Abrió y dijo–: Me parece raro que vengas a verme a estas horas. –Hodges se quedó mirando a su visitante, que no abrió la boca. La nieve se arremolinaba entre su piernas–. Mierda –dijo, encogiéndose de hombros–. En fin, pasa. –Se dirigió a la cocina–. Pero no esperes que te haga el numerito del anfitrión simpático. ¡Y haz el favor de cerrar la puerta! 


			Cuando Hodges iba a subir el solitario escalón que llevaba al nivel de la cocina, se dio la vuelta para comprobar si la puerta había sido cerrada. Por el rabillo del ojo distinguió algo que se dirigía a su cabeza a gran velocidad. Se agachó instintivamente. 


			Aquel brusco movimiento le salvó la vida. Una varilla metálica y plana le golpeó un lado de la cabeza. La fuerza del golpe impelió la barra hacia su hombro, fracturándole la clavícula, y el impacto derribó al atónito Hodges. 


			Hodges chocó contra la mesa de la cocina. Se agarró a los bordes y logró ponerse en pie. La sangre le manaba en pequeños hilos desde la herida de la cabeza y goteaba sobre los papeles. Hodges se dio la vuelta y vio que su agresor  se  abalanzaba  con  el  brazo  levantado.  La  mano enguantada sujetaba una varilla de hierro que tenía el aspecto de una palanca corta y plana. 


			Cuando  el  arma  descendió  para  asestar  un  segundo golpe, Hodges alargó la mano y le sujetó el antebrazo a su agresor, impidiendo así el impacto. No obstante, la barra le  alcanzó  en  el  cuero  cabelludo.  Más  sangre  empezó  a brotar de las dañadas arterias. 


			Desesperado, Hodges clavó las uñas en el antebrazo de su asaltante. Sabía que no podía soltarle, tenía que evitar a toda costa un nuevo golpe. 


			Las  dos  figuras  siguieron  forcejeando  durante  unos instantes. En una danza mortal, ejecutaron piruetas por la cocina, chocando contra las paredes, derribando sillas y rompiendo platos. La sangre se esparcía por todas partes. 


			Cuando finalmente pudo liberar su brazo de la presa de Hodges, el agresor gritó de dolor. Una vez más, la varilla se levantó hasta su terrible cenit antes de golpear el antebrazo de Hodges. Los huesos crujieron como frágiles ramas ante el impacto. 


			La varilla de metal volvió a levantarse por encima del desventurado Hodges, y de nuevo cayó con fuerza. Esta vez,  el  arma  no  encontró  obstáculos  e  impactó  directamente en la desprotegida cabeza de Hodges, produciéndole  una  incisión  en  el  cráneo  y  clavándosele  en  el  cerebro. 


			Hodges cayó al suelo, misericordiosamente inerte. 
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			–Un  poco  más  y  llegaremos  a  un  río  –le  dijo  David Wilson a su hija Nikki, que iba a su lado en la parte delantera del coche–. ¿Sabes cómo se llama? 


			Nikki volvió sus ojos color azabache hacia su padre y se apartó un mechón de pelo que le caía sobre la frente. David miró fugazmente a su hija y distinguió las sutiles irisaciones amarillas que irradiaban de sus pupilas. Hacían juego con las hebras color miel de su cabello. 


			–Los  únicos  ríos  que  conozco  –dijo  Nikki–  son  el Misisipí, el Nilo y el Amazonas. Y como ninguno de ellos es de aquí, de Nueva Inglaterra, pues tengo que contestar que no lo sé. 


			Ni David ni Angela pudieron contener la risa. 


			–¿Qué os parece tan divertido? –preguntó Nikki, indignada. 


			David miró por el espejo retrovisor e intercambió una mirada de complicidad con Angela. Los dos estaban pensando en algo que ya habían hablado otras veces: Nikki parecía mayor de lo que correspondía a sus ocho años. Ese aspecto les gustaba, les parecía indicativo de su inteligencia.  Al  mismo  tiempo,  también  eran  conscientes  de que se había desarrollado más rápidamente debido a sus problemas de salud. 


			–¿De qué os reís? –insistió Nikki. 


			–Pregúntale a tu madre. 


			–No, no. Que te lo explique tu padre. 


			–Venga, tíos –protestó Nikki–. No tiene gracia. Pero me da igual que os riáis porque soy capaz de buscar un nombre en un mapa. –Cogió un mapa de la guantera. 


			–Estamos en la autopista 89 –dijo David. 


			–¡Ya lo sabía! –dijo Nikki, molesta–. No necesito ayuda. 


			–Le ruego que me perdone, señorita –dijo David con una sonrisa. 


			–¡Ya está! –dijo Nikki triunfante. Volvió el mapa para leer el nombre–. Es el río Connecticut. Se llama igual que el estado. 


			–Tienes razón –le respondió David–. ¿Y es también la frontera entre qué y qué? 


			–Separa Vermont de New Hampshire –dijo Nikki después de mirar el mapa. 


			–Muy bien –contestó David. Luego señaló hacia adelante y dijo–: Ahí está. 


			Permanecieron en silencio mientras la furgoneta Volvo azul, que ya tenía once años, recorría el último tramo. Por debajo,  las  aguas  turbulentas  del  río  se  dirigían  hacia el sur. 


			–Supongo que ya ha empezado a fundirse la nieve de las montañas –comentó David. 


			–¿Veremos las montañas? –preguntó Nikki. 


			–Claro que sí –contestó David–. Las montañas Verdes. 


			Llegaron al otro lado del puente, donde la autopista se desviaba y giraba gradualmente hacia el noroeste. 


			–¿Ya estamos en Vermont? –preguntó Angela. 


			–¡Sí, mami! –contestó Nikki. 


			–¿A cuánto estamos de Bartlet? –preguntó Angela. 


			–No  estoy  muy  seguro  –respondió  David–.  A  una hora, más o menos. 


			Una hora y quince minutos después, el Volvo de los Wilson pasaba junto a una señal que decía: «Bienvenidos a Bartlet, ciudad del Bartlet College.» 


			David quitó el pie del acelerador y el coche disminuyó la marcha. Enfilaron la amplia Main Street, bordeada por grandes robles. Detrás de los árboles se vislumbraban casas blancas de madera. La arquitectura del lugar era una mezcla de estilo victoriano y colonial. 


			–Parece de cuento de hadas. 


			–Algunas ciudades de Nueva Inglaterra parecen sacadas de Disneylandia –dijo David. 


			–A veces tengo la sensación de que te gustan más las imitaciones que los originales –sonrió Angela. 


			Al cabo de un rato, la zona residencial dejó paso a la comercial y a los edificios oficiales, en su mayoría de ladrillo rojo con ornamentos victorianos. En el centro, los edificios tenían tres o cuatro plantas y también eran de ladrillo rojo. Unas placas de mármol informaban de la fecha en que habían sido construidos, casi todos a finales del siglo XIX y principios del XX. 


			–¡Mirad! –dijo Nikki–. Un cine. –Señaló una vieja marquesina  donde  un  gran  rótulo  anunciaba  una  película  de reestreno. Junto al cine había una oficina de correos con una andrajosa bandera estadounidense agitándose al viento. 


			–Hemos tenido suerte con el tiempo –señaló Angela. El cielo estaba azul pálido, moteado de pequeñas y abultadas nubes blancas. La temperatura superaba los quince grados. 


			–¿Qué es eso? –preguntó Nikki–. Parece un tranvía sin ruedas. 


			–Es un puesto ambulante de comida –le explicó David riéndose–. Fueron muy populares en los años cincuenta. 


			Nikki se acercó al parabrisas todo cuando le permitió el cinturón de seguridad. 


			Mientras se aproximaban al centro de la ciudad descubrieron un buen número de edificios de granito gris, bastante más imponentes que los anteriores de ladrillo rojo. Tal era el caso del Green Mountain National Bank con su almenada torre del reloj. 


			–Este edificio parece sacado de Disneylandia –dijo Nikki. 


			–De tal palo tal astilla –dijo Angela. 


			Llegaron a un parque, donde el césped había alcanzado un color exuberante, casi de verano. El parque estaba moteado de azafranes, jacintos y narcisos, sobre todo en la zona del cursi mirador central. David se acercó a la acera y detuvo el coche. 


			–Comparado  con  la  parte  de  Boston  que  rodea  el Boston City Hospital, esto parece el paraíso –dijo David. 


			En el extremo septentrional del parque había una gran iglesia blanca cuyo exterior era muy sencillo, a excepción de su enorme chapitel, de estilo neogótico y repleto de tracerías y espirales. El campanario estaba enmarcado por columnas que sostenían arcos de medio punto. 


			–Nos  sobra  bastante  tiempo  antes  de  las  entrevistas. ¿Qué proponéis? –preguntó David. 


			–Dar una vuelta en coche y luego comer –dijo Angela. 


			–Me parece muy bien –dijo David poniendo el motor en marcha dirigiéndose a Main Street. En el lado occidental del parque se levantaba la biblioteca municipal que, al igual que el banco, era de granito gris. Aunque esta última parecía más una villa italiana que un castillo. 


			Un poco más allá de la biblioteca se encontraba la escuela elemental. David se detuvo junto a la acera para que Nikki la contemplase. Era un bonito edificio de principios de siglo, de tres pisos, que estaba comunicado con otro de estilo más reciente. 


			–¿Qué te parece? –le preguntó David a Nikki. 


			–¿Si nos venimos a vivir aquí, iré a este colegio? –preguntó Nikki. 


			–Es muy probable –contestó David–. No creo que en esta ciudad haya más de un colegio. 


			–Es bonito –dijo Nikki diplomáticamente. 


			Un poco más adelante pasaron junto a la zona comercial  y  después  llegaron  al  campus  de  la  Universidad  de Bartlet. Los edificios eran del mismo granito gris y con los mismos adornos blancos que los del resto de la ciudad. Una gran parte de ellos estaban recubiertos de hiedra. 


			–Es  muy  distinta  de  la  Brown  University  –dijo  Angela–. Pero tiene su encanto. 


			–A veces me pregunto qué me hubiera pasado si hubiese estudiado en una de estas pequeñas universidades –dijo David. 


			–Pues  que  no  habrías  conocido  a  mamá  –contestó Nikki–. Y yo no estaría aquí. 


			–Tienes razón, me alegro de haber estudiado en Brown –dijo David riéndose. 


			Rodearon  la  universidad  y  se  dirigieron  al  centro. Cruzaron  el  Roaring  River  y  descubrieron  dos  viejos molinos. David le explicó a Nikki que antiguamente se utilizaba la fuerza del agua para hacer muchas cosas. Ahora, aunque la rueda seguía girando lentamente, uno de los molinos  era  la  sede  de  una  empresa  de  soporte  informático. Un cartel anunciaba que el otro molino albergaba ahora a la New England Coat Hanger Company. 


			Cuando llegaron al centro, David aparcó junto al parque.  Esta  vez  bajaron  del  coche  y  pasearon  por  Main Street. 


			–Es curioso, no hay basuras, ni pintadas, ni mendigos –dijo Angela–. Parece otro país. 


			–¿Y qué te parece la gente? –preguntó David. Desde que habían bajado del coche no hacían más que cruzarse con gente. 


			–Parecen muy reservados –contestó Angela–, aunque no hostiles. 


			–Entraré  y  preguntaré  dónde  podemos  comer  algo –dijo David señalando la ferretería Staley. 


			Angela asintió. Ella y Nikki se quedaron mirando el escaparate de una zapatería. 


			David volvió al cabo de un momento. 


			–Dicen que el puesto ambulante está bien para algo rápido, pero que si queremos comer bien vayamos al Iron Horse. Yo voto por lo rápido. 


			–Yo también –dijo Nikki. 


			–Pues no se hable más –añadió Angela. 


			Los tres pidieron las típicas hamburguesas; pan tostado, cebolla cruda y bastante ketchup. Cuando terminaron, Angela le pidió que la esperaran un momento. 


			–No puedo ir a ninguna entrevista si antes no me lavo los dientes –dijo. 


			Después de pagar la cuenta, David cogió unos cuantos caramelos de menta. Cuando volvían al coche se cruzaron con una mujer que llevaba de una correa a un cachorro de perdiguero. 


			–¡Qué mono! –exclamó Nikki. 


			Amablemente,  la  señora  se  detuvo  para  que  Nikki acariciase al cachorrillo. 


			–¿Qué edad tiene? –preguntó Nikki. 


			–Tres meses –respondió la mujer. 


			–¿Nos podría indicar cómo se va al Bartlet Hospital? 


			–Claro –contestó la mujer–. Suban por el parque. La calle de la derecha es Front Street, lleva directo hasta la puerta del hospital. 


			Le dieron las gracias y se pusieron en marcha. Nikki andaba de lado para no perder de vista al cachorro. 


			–Es una monada –dijo Nikki–. ¿Si venimos a vivir aquí podré tener perro? 


			David y Angela se miraron, enternecidos. Después de todo los problemas médicos por los que había tenido que pasar, la modesta petición de Nikki conmovió sus corazones. 


			–Claro que podrás tener un perro –respondió Angela. 


			–Y lo elegirás tú –añadió David. 


			–Bueno,  pues  entonces  quiero  vivir  aquí  –afirmó Nikki–. ¿Vendremos? 


			Angela miró a David con la esperanza de que contestara él, pero David le indicó que lo hiciera ella. Angela se esforzó por encontrar una respuesta. No sabía qué contestar. 


			–No es tan fácil decidir si nos quedaremos a vivir aquí –dijo por fin–. Hay que tener en cuenta muchas cosas. 


			–¿Qué cosas? –preguntó Nikki. 


			–Pues, por ejemplo, si nos dan trabajo a tu padre y a mí –dijo Angela aliviada de haber encontrado una respuesta tan sencilla. 


			Los tres se dirigieron hacia el coche. 


			A pesar de que ya sabían que proporcionaba asistencia sanitaria a más de medio estado, el Bartlet Community Hospital les pareció más grande y más impresionante de lo que habían imaginado. Aunque una señal indicaba que había un aparcamiento en la parte trasera, David aparcó junto a la puerta principal y dejó el motor encendido. 


			–Es muy bonito –dijo David–. Nunca hubiera pensado que un hospital pudiera ser bonito. 


			–¡Y qué vistas! –dijo Angela. 


			El hospital estaba situado en una colina de la parte septentrional de la ciudad. Se orientaba al sur y la fachada principal quedaba bañada por el sol. Por debajo de ellos, en la base de la colina, se extendía la ciudad, de la que destacaba  el  chapitel  de  la iglesia  metodista.  A  lo  lejos,  las montañas  Verdes  dibujaban  un  borde  festoneado  en  el horizonte. 


			–Será mejor que entremos –dijo Angela dándole unos golpecitos en el brazo–. Tengo la entrevista dentro de diez minutos. 


			David arrancó y se dirigió al aparcamiento. Había dos terrazas que hacían las veces de aparcamientos y estaban separadas por una hilera de árboles. Encontraron un entrada para visitantes en el propio aparcamiento. 


			Unas señales colocadas estratégicamente les condujeron a las oficinas de administración. Una solícita secretaria les indicó dónde podían encontrar el despacho del director del hospital, Michael Caldwell. 


			Angela llamó a la puerta, que estaba abierta. Michael Caldwell levantó al vista del escritorio y se puso de pie para  saludarla.  De  tez  olivácea  y  complexión  atlética,  a Angela le recordó a David. Además, iba muy bien vestido. También debía de tener unos treinta y tantos años, y más de uno ochenta de estatura. Y como David, también llevaba la raya en medio por una tendencia natural del cabello. Pero  ahí  se  acababan  los  parecidos.  Las  facciones  de Caldwell eran más duras que las de David, y tenía una nariz estrecha y aguileña. 


			–¡Pasen! –dijo Caldwell con entusiasmo–. ¡Entren los tres! –acercó una sillas. 


			David miró a Angela. Angela se encogió de hombros. Si Caldwell quería entrevistar a toda la familia, a ella le parecía bien. 


			Después de las presentaciones, Caldwell volvió a sentarse detrás del escritorio con la carpeta de Angela delante. 


			–He leído su expediente y estoy realmente impresionado –comentó Caldwell. 


			–Gracias –respondió Angela. 


			–Para ser sincero, no esperaba encontrarme una mujer patólogo –dijo Caldwell–. Pero con el tiempo he aprendido  que  es  una  especialidad  muy  atractiva  para  muchas mujeres. 


			–Permite  un  horario  de  trabajo  más  estable  –dijo Angela–. Y puede compatibilizarse la profesión de médico con la de tener una familia. –Estudió a Caldwell. Su comentario le había hecho sentirse incómoda, pero tampoco quería empezar con prejuicios. 


			–Por las cartas de recomendación de la Universidad de Columbia que ha presentado, deduzco que para el departamento de patología del Boston Hospital es usted una de sus residentes más brillantes. 


			–He intentado hacer bien mi trabajo –comentó Angela sonriendo. 


			–Y no es menos impresionante su expediente de la Columbia Medical School –añadió Caldwell–. Nos encantaría  que se quedase con nosotros. Así de claro. ¿Alguna pregunta? 


			–David  también  tiene  una  entrevista  de  trabajo  en Bartlet –dijo Angela–, en una de las más importantes organizaciones de asistencia sanitaria del estado: la Asistencia Médica Global. 


			–Nosotros la llamamos la AMG –dijo Caldwell–. Es la única organización de asistencia sanitaria de la zona. 


			–En mi carta ya indicaba que mi trabajo estaba condicionado al de mi marido –dijo Angela–, y lo mismo a la inversa. 


			–Lo sé –dijo Caldwell–. De hecho, me he tomado la libertad de contactar con la AMG y he hablado de la solicitud  de  David  con  el  jefe  regional,  Charles  Kelly.  Las oficinas  de  la  AMG  están  en  este  mismo  edificio.  No puedo hablar en nombre de ellos, por supuesto, pero me parece que no habrá problemas. 


			–En cuanto acabemos aquí tengo que reunirme con el señor Kelley –dijo David. 


			–Perfecto  –repuso  Caldwell–.  Pues  bien,  doctora Wilson, el hospital estaría encantado de ofrecerle el puesto de patóloga asociada. Tendría que trabajar con otros dos médicos, y durante el primer año su sueldo será de ochenta y dos mil dólares. 


			Cuando Caldwell apartó la vista para mirar el expediente, Angela miró a David. Ochenta y dos mil dólares al año parecían una fortuna después de tantos años de deudas opresivas e ingresos exiguos. David la miró con aire de complicidad, como demostración de que estaban pensando lo mismo. 


			–También tengo una información que concierne a ciertos  interrogantes  de  su  carta  –dijo  Caldwell.  Dudó  un momento y luego añadió–: Quizá tendríamos que hablarlo en privado. 


			–No es necesario –respondió Angela–. Supongo que se refiere a la fibrosis cística de Nikki. Ella participa activamente en su curación y, por lo tanto, no hay secretos. 


			–Muy bien –contestó Caldwell. Le sonrió bondadosamente  a  Nikki  antes  de  continuar–.  Me  he  enterado  de que en el hospital tenemos un paciente con la misma enfermedad.  Se  llama  Caroline  Helmsford.  Tiene  nueve años. Les he conseguido una cita con su médico, el doctor Bertrand Pilsner. Es un pediatra de la AMG. 


			–Le agradezco su interés –dijo Angela. 


			–No hay de qué –añadió Caldwell–. Nos gustaría mucho que se quedaran a vivir en nuestra encantadora ciudad. Pero debo confesar que cuando hice las primera gestiones aún no había leído la carta en profundidad. Quizá debería saber más cosas para así poderles ser más útil. 


			–¿Por qué no le explicas al señor Caldwell lo que es la fibrosis cística? –dijo Angela mirando a Nikki. 


			–La fibrosis cística es un problema hereditario –explicó con tono seguro y serio–. Cuando ambos padres son portadores, existe el veinticinco por ciento de probabilidades de que sus hijos lo hereden. La enfermedad se da en uno  de  cada  dos  mil  recién  nacidos.  –Caldwell  intentó mantener la sonrisa. Era desconcertante oír una disertación así de labios de una niña de ocho años–. El problema principal se produce en el sistema respiratorio –prosiguió Nikki–.  La  mucosa  de  los  pulmones  de  los  enfermos  es mucho más densa que la de la gente sana. Los pulmones encuentran dificultades a la hora de eliminar estas mucosas, y ello  produce  congestiones  e  infecciones.  La  bronquitis crónica y la neumonía son sus peores consecuencias. Los síntomas son muy variados. Algunas personas sufren graves secuelas; otras, como es mi caso, sólo tienen que tener cuidado de no constiparse y deben practicar una terapia respiratoria. 


			–Muy  interesante  –dijo  el  doctor  Caldwell–.  Pareces una experta. Quizá de mayor te gustará estudiar medicina. 


			–Sí –dijo Nikki–. Pienso especializarme en enfermedades respiratorias. 


			–¿Qué les parece a los doctores y a la futura doctora una visita al edificio donde se encuentran los consultorios médicos? De paso les presentaré el doctor Pilsner. 


			Había muy poca distancia desde el viejo edificio central de administración hasta el de los consultorios médicos,  de  más  reciente  construcción.  Tras  un  corto  paseo atravesaron una puerta antiincendios. El suelo del pasillo, antes de linóleo, estaba ahora cubierto por una lujosa moqueta. 


			El doctor Pilsner tenía una jornada de tarde bastante apretada, pero amablemente hizo un hueco para recibirles. Su espesa barba blanca le hacía parecer una especie de Santa Claus. Se inclinó para darle la mano a Nikki. Enseguida se quedó cautivado con la niña y la trató como a un adulto. 


			–Tenemos unos magníficos terapeutas para todo tipo de enfermedades respiratorias –explicó el doctor Pilsner a los Wilson–. Y el hospital cuenta con las más modernas instalaciones. Yo mismo he hecho un máster en enfermedades  respiratorias  en  el  Hospital  Infantil  de  Boston. Creo que podemos atender a Nikki perfectamente. 


			–¡Fantástico! –dijo Angela, impresionada y aliviada–. Resulta reconfortante. Desde la enfermedad de Nikki todas nuestras decisiones están en función de sus necesidades. 


			–Pues lo han hecho muy bien –dijo el doctor Pilsner–. Bartlet es una buena elección: baja contaminación y aire puro. Si no tiene alergia al polen, creo que éste es el lugar apropiado para su hija. 


			Caldwell acompañó a los Wilson a las oficinas regionales de la AMG. Antes de marcharse, les pidió que pasaran por su despacho después de la entrevista de David. 


			La  recepcionista  de  la  AMG  les  indicó  una  pequeña sala de espera. Casi enseguida, Charles Kelley salió de su despacho. 


			Kelley  era  muy  alto  y  superaba  a  David  en  más  de veinte centímetros. Su rostro estaba tostado por el sol y tenía cabello color arena con algunos mechones muy rubios. Iba vestido pulcramente con un traje a medida. Era muy sociable y entusiasta, parecía más un todopoderoso vendedor que el administrador de una sociedad médica. 


			Al igual que Caldwell, Kelley hizo pasar la familia Wilson a su despacho. Y también se mostró igualmente cortés. 


			–Si  he  de  ser  sincero,  le  necesitamos,  David  –dijo Kelley dando unos golpecitos en la mesa con el puño cerrado–.  Queremos  que  forme  parte  de  nuestro  equipo. Nos  ha  impresionado  muy  positivamente  su  trabajo  de médico  interno  residente  en  una  institución  como  el Boston Hospital. Cada vez más gente de la ciudad se viene  a  vivir  al  campo,  y  nosotros  necesitamos  expertos como usted. Nos será de gran utilidad en nuestro equipo de atención primaria. 


			–Me alegro de que esté tan convencido –dijo David un poco abochornado. 


			–La AMG  se está expandiendo rápidamente en la zona de Vermont, y sobre todo en el propio Bartlet –se vanaglorió Kelley–. Tenemos contratos con la fábrica de perchas, la universidad, la empresa de material informático y con todos los trabajadores de las empresas estatales y municipales. 


			–Suena a monopolio –bromeó David. 


			–Nosotros pensamos que es debido a nuestro esfuerzo por lograr una mayor calidad de la medicina y un mejor control de los costes. 


			–Por supuesto –corroboró David. 


			–Su sueldo será de cuarenta y un mil dólares el primer año –añadió Kelley. 


			David asintió. Sabía que tendría que aguantar algunas bromas de Angela, ya que su sueldo sería mucho mayor. Y aunque eso era algo con lo que ya contaban, nunca hubieran imaginado que fuera el doble. 


			–¿Quiere  que  le  enseñe  su  futuro  despacho?  –dijo Kelley, impaciente–. Así verá un poco lo que hacemos y podrá hacerse una idea del ambiente de trabajo. 


			David miró a Angela. El estilo de Kelley era más agresivo que el de Caldwell. 


			A  David,  el  despacho  le  pareció  un  sueño.  La  vista orientada al sur, hacia las montañas Verdes, era casi perfecta. Parecía un cuadro. 


			David  vio  a  cuatro  pacientes  que  leían  revistas  en  la sala de espera. Miró a Kelley en busca de una explicación. 


			–Compartirá  este  despacho  con  el  doctor  Randall Portland –explicó Kelley–. Es traumatólogo, además de un buen tipo. Hemos pensado que compartir recepcionistas y enfermeras permite optimizar los recursos. Espere un momento, voy a mirar si puede salir a saludarle. 


			Kelley dio unos golpecitos a algo que en apariencia era un  espejo.  Se  abrió.  Detrás  había  una  recepcionista. Kelley habló con ella un momento antes de volver a cerrar la partición disimulada como espejo. 


			–Saldrá enseguida –dijo Kelley, uniéndose a los Wilson. Luego les explicó cómo estaba distribuido el centro. Abrió la puerta del lado oeste de la sala de espera y pasaron a una zona recién decorada que albergaba unas salas de reconocimiento vacías. Les acompañó al que sería el despacho privado de David. Tenía la misma fabulosa vista que la sala de espera. 


			–Hola a todos –exclamó alguien. 


			Los  Wilson,  que  estaban  mirando  por  la  ventana,  se volvieron y vieron entrar en la habitación a un hombre joven y de aspecto tenso. Era el doctor Randall Portland. Kelley se lo presentó a los tres. Nikki, como había hecho con el doctor Pilsner, también le dio la mano. 


			–Llámame Randy –dijo el doctor Portland al estrechar la mano de David. 


			David tuvo la sensación de que Portland le estaba examinando de arriba abajo. 


			–¿Juegas a baloncesto? –le preguntó Randy. 


			–De vez en cuando –contestó David–. Últimamente no he tenido mucho tiempo. 


			–Espero que os quedéis en Bartlet –dijo Randy–. Necesitamos más jugadores de baloncesto. O por lo menos alguien que me sustituya. 


			David sonrió. 


			–Me alegro de haberos conocido, amigos. Lo siento, pero tengo trabajo. 


			–Es una persona muy ocupada –le explicó Kelley después  de  que  Portland  saliera–.  Sólo  tenemos  dos  traumatólogos, y necesitaríamos tres. 


			David  se  volvió  hacia  el  hipnotizante  paisaje  que  se veía por la ventana. 


			–¿Bueno, qué le parece? –preguntó Kelley. 


			–Estoy  impresionado  –respondió  David,  mirando  a Angela. 


			–Tendremos que sopesarlo todo seriamente –añadió Angela. 


			Después de dejar a Kelley, los Wilson se dirigieron al despacho del doctor Caldwell. El doctor insistió en enseñar el hospital a Angela y a David. Nikki se quedó en la guardería al cuidado de unos voluntarios ataviados de rosa. 


			La  primera  parada  del  itinerario  fue  el  laboratorio. A Angela no le sorprendió encontrarse con una verdadera maravilla. Después de mostrarle la sección de patología, la especialidad que más había trabajado Angela, Caldwell le presentó  al  jefe  del  departamento,  el  doctor  Benjamin Wadley. 


			El doctor Wadley tenía aspecto distinguido, era un caballero  de  unos  cincuenta  años  y  de  cabello  plateado. A Angela le chocó lo mucho que le recordaba a su padre. 


			Después  de  las  presentaciones,  el  doctor  Wadley  les preguntó por su hija. Antes de que pudieran contestar, se deshizo en elogios sobre el sistema educacional del colegio de Bartlet. 


			–A mis hijos les fue muy bien. Uno está estudiando en la Universidad de Weslayan, Connecticut, y la otra ya casi ha conseguido que la admitan en la Universidad de Smith. 


			Poco después de despedirse de Wadley y mientras seguían a Caldwell, Angela hizo un aparte con David y le susurró: 


			–¿Has advertido que el doctor Wadley se parece muchísimo a mi padre? 


			–Pues ahora que lo dices, es verdad –dijo David–. Tiene el mismo tipo de seguridad y aplomo. 


			–Me  ha  parecido  algo  verdaderamente  curioso  –dijo Angela. 


			–Bueno, pero no nos dejemos llevar por imaginaciones producto de los nervios –bromeó David. 


			La siguiente parada del recorrido fue la sala de urgencias,  y  a  continuación  el  Centro  de  Exploración  por  la Imagen. David se quedó muy impresionado por el recién adquirido aparato de resonancia magnética. 


			–Es mejor que el del Boston Hospital –señaló David–. ¿De dónde han sacado el dinero? 


			–El Centro de Exploración por la Imagen es el resultado de una experiencia conjunta entre el hospital y el doctor  Cantor,  uno  de  los  médicos  de  plantilla  –le  explicó Caldwell–. Renuevan el material continuamente. 


			Después  del  Centro  de  Exploración  por  la  Imagen, David y Angela recorrieron el nuevo edificio de radioterapia, que contaba con un modernísimo acelerador lineal. De allí volvieron al edificio principal y a la unidad de cuidados intensivos para neonatos. 


			–No sé qué decir –reconoció David después del recorrido. 


			–Nos  habían  dicho  que  el  hospital  estaba  muy  bien equipado –dijo Angela–, pero es mucho mejor de lo que habíamos imaginado. 


			–Nos  sentimos  razonablemente  orgullosos  –explicó Caldwell mientras les acompañaba a su despacho–. Hicimos  grandes  mejoras  para  conseguir  el  acuerdo  con  la AMG. Tuvimos que competir con el Valley Hospital y con el Mary Sackler. Por suerte, nosotros nos quedamos con el contrato. 


			–Pero todos estos equipos y todas estas mejoras han debido costar una fortuna –dijo David. 


			–Eso sería subestimar la realidad –convino Caldwell–. No es fácil sacar adelante un hospital en los tiempos que corren, sobre todo en una época de gran competencia impuesta por las autoridades sanitarias. Los ingresos bajan y los costes suben. Es muy difícil mantenerse en el mercado.  –Caldwell  le  pasó  a  David  un  sobre  color  manila–. Ahí  encontrará  bastante  información  sobre  el  hospital. Quizá  les  sirva  para  trasladarse  aquí  y  aceptar  nuestras ofertas de trabajo. 


			–¿Y el alojamiento? –preguntó Angela tras una pequeña duda. 


			–Me alegro de que lo pregunte –dijo Caldwell–. Había olvidado  comentarles  que  se  pasaran  por  el  Green Mountain  National  Bank  y  hablasen  con  Barton Sherwood.  El  señor  Sherwood  es  el  vicepresidente  del consejo de administración del hospital. Cuando le vean se darán cuenta del gran apoyo con que cuenta el hospital en nuestra comunidad. 


			Después de rescatar a una reticente Nikki de la guardería, donde se lo había pasado en grande, los Wilson se dirigieron en coche al parque para, desde ahí, ir andando al banco. Barton Sherwood los reconoció a la primera, algo que ya empezaba a resultarles familiar en Bartlet. 


			–Sus solicitudes han sido consideradas favorablemente en la última reunión del consejo ejecutivo –explicó Barton Sherwood reclinándose en el respaldo de su sillón, e introduciendo los pulgares en los bolsillos del chaleco. Era un hombre delgado, de unos sesenta años, de cabello lacio y bigote fino–. Esperamos de todo corazón que se unan a la familia del Bartlet Hospital. Y para animarles a que se decidan  por  Bartlet,  el  Green  Mountain  National  Bank está  dispuesto  a  concederles  dos  tipos  de  hipoteca  para que puedan comprarse una casa. 


			David y Angela estaban tan sorprendidos que se quedaron boquiabiertos. Ni por asomo hubieran imaginado que podrían comprarse una casa durante el primer año de trabajo. Casi no tenían dinero en el banco y sí un montón de deudas de sus carreras universitarias; debían unos ciento cincuenta mil dólares. Sherwood siguió explicándoles los pormenores del crédito, pero Angela y David no podían concentrarse en los detalles. No se atrevieron a hablar hasta que no estuvieron otra vez dentro del coche. 


			–Es increíble –dijo David. 


			–Es demasiado bonito para ser verdad –añadió Angela. 


			–¿Nos quedaremos en Bartlet? –preguntó Nikki. 


			–Ya veremos –contestó Angela. 


			Como  David  había  conducido  en  el  viaje  de  ida, Angela  se  ofreció  a  llevar  el  coche  de  vuelta  a  Boston. Mientras  ella  conducía,  David  estudió  cuidadosamente los papeles que les había entregado Caldwell. 


			–Esto es muy interesante –comentó David–. Hay un recorte de un periódico local sobre la firma del contrato entre el Bartlet Hospital y la AMG. Explica que el acuerdo se consumó cuando el consejo de administración del hospital, liderado por Harold Traynor, aceptó la principal exigencia de la AMG: hospitalización del enfermo a cambio de una cuota mensual por determinar. Es un sistema de control de costes aconsejado por el gobierno y apoyado por todas las sociedades médicas. 


			–Es un buen ejemplo de cómo los hospitales y los médicos  se  ven  obligados  a  hacer  concesiones  –comentó Angela. 


			–Tienes razón –confirmó David–. Para conseguir la capitación, el hospital actúa como una entidad aseguradora. Y así, asume los riesgos sanitarios de los asegurados de las sociedades médicas. 


			–¿Qué es la capitación? –preguntó Nikki. 


			–La capitación –contestó David dándose la vuelta–, es cuando una organización recibe una cierta cantidad de dinero por persona. En los planes de salud, esta cantidad se suele abonar mensualmente. 


			Nikki seguía un tanto confundida. 


			–Veámoslo con un ejemplo –David volvió a intentarlo–.  Supongamos  que  la  AMG  paga  cien  mil  dólares  al mes al Bartlet Hospital según el plan de salud contratado. Si durante ese mes alguno de los socios de la AMG tiene que ser hospitalizado, la AMG no tiene que pagar nada. Pero si durante ese mes nadie se pone enfermo, el hospital se queda con la mejor parte. ¿Pero qué pasaría si todo el mundo se pone enfermo a la vez y tiene que ir al hospital? ¿Qué crees que pasaría? 


			–La mareas con tantas cosas –dijo Angela. 


			–Lo  comprendo  –dijo  Nikki–.  Si  todo  el  mundo  se pone enfermo a la vez, el hospital se arruinaría. 


			–¿Has oído eso? –David sonrió con satisfacción y le dio un pellizco en la mejilla a Nikki–. Ésta es mi niña –añadió triunfante. 


			Unas horas después estaban de vuelta en casa. Su apartamento estaba en Southend y Angela tuvo la suerte de encontrar un sitio para aparcar a media manzana de casa. David despertó suavemente a Nikki, que estaba dormida. Anduvieron juntos hasta llegar al portal y subieron andando por las escaleras hasta el cuarto piso. 


			–¡Oh, no! –exclamó Angela. Ella había sido la primera en llegar al apartamento. 


			–¿Qué pasa? –preguntó David, mirando por encima de Angela. 


			Angela señaló hacia la puerta. El marco estaba arrancado en el lugar donde habían metido la palanca. David se acercó y empujó la puerta, que se abrió. Las tres cerraduras estaban rotas. 


			David entró y encendió la luz. El apartamento había sido saqueado: los muebles estaban patas arriba y el contenido de armarios y cajones, desparramado por el suelo. 


			–¡Oh, no! –chilló Angela con lágrimas en los ojos. 


			–¡Tranquilidad!  –dijo  David–.  Lo  hecho  hecho  está. No nos pongamos histéricos. 


			–¿Qué quieres decir con «no nos pongamos histéricos»? –replicó Angela–. Han destrozado la casa, el televisor ha desaparecido… 


			–Podemos  comprarnos  otro  televisor  –dijo  David tranquilamente. 


			Nikki volvió de su habitación y les comunicó que no habían tocado nada. 


			–Algo es algo –dijo David. 


			Angela  desapareció  en  su  habitación  mientras  David inspeccionaba la cocina. Todo estaba en orden, a excepción de un poco de helado derramado sobre el mostrador. 


			David cogió el teléfono y marcó el número de la policía;  mientras  esperaba  a  que  cogieran  apareció  Angela con lágrimas en las mejillas y llevando un pequeño joyero vacío. 


			Después de dar los detalles a la telefonista de la policía, David se volvió hacia su mujer. Angela intentaba controlarse. 


			–No me des una de tus respuestas tan racionales –consiguió balbucear Angela–. No me digas que podemos comprar otras joyas. 


			–Está bien, está bien –dijo David, conciliador. 


			–Volver aquí para contemplar nuestro hogar desvalijado hace bastante más agradable la perspectiva de Bartlet –dijo Angela enjugándose las lágrimas con la manga de la camisa–. Si las cosas han de ser así, estoy decidida a olvidarme para siempre de estas pesadillas urbanas. 


			 


			–No tengo nada personal contra él –le estaba explicando el doctor Randall a su mujer Arlene tras haber cenado. La mujer indicó a sus hijos Mark y Allen que recogieran la mesa. 


			–No quiero compartir mi despacho con un internista. 


			–¿Y por qué no? –preguntó Arlene, cogiendo los platos que le pasaban sus hijos y echando los restos de comida a la trituradora de basuras. 


			–Pues porque no quiero que mis pacientes de posoperatorio  tengan  que  compartir  la  sala  de  espera  con  una pandilla de enfermos contagiosos –espetó Randy. Volvió a poner el corcho en la botella de vino y la guardó en la nevera. 


			–De acuerdo –dijo Arlene–. Eso me parece razonable. Pensaba que era la típica trifulca juvenil de cirujano contra internista. 


			–No seas ridícula –respondió Randy. 


			–¿No te acuerdas de las bromas que hacías sobre los internistas  cuando  eras  médico  residente?  –le  recordó Arlene. 


			–Eso sólo eran sanas disputas verbales –dijo Randy–. Pero esto es distinto. No quiero que nadie contagie a mis pacientes.  Llámalo  superstición  si  quieres.  Pero  últimamente llevo una racha muy mala con mis enfermos y eso me deprime. 


			–¿Podemos ver la tele? –preguntó Mark. A su lado estaba Allen, que tenía unos ojos grandes y angelicales. Tenían siete y seis años respectivamente. 


			–Ya hemos hablado de eso otras… –empezó Arlene, pero se detuvo. No podía resistirse a la mirada suplicante de sus hijos. Además quería hablar a solas con Randy–. De acuerdo, sólo media hora. 


			–¡Guay! –exclamó Mark. Allen le imitó, y los dos fueron a ver la televisión. 


			Arlene cogió a Andy del brazo y le condujo a la sala. Le obligó a sentarse en el sofá y ella se sentó en una silla enfrente. 


			–No me gusta que hables así –dijo ella–. ¿Sigues obsesionado por lo de Sam Flemming? 


			–Claro que estoy obsesionado con lo de Sam Flemming –dijo Randy, irritado–. Nunca se me había muerto un paciente  cuando  era  residente  y  ahora  se  me  han  muerto tres. 


			–Hay  ciertas  cosas  que  tú  no  puede  controlar  –dijo Arlene. 


			–No  tendría  que  habérseme  muerto  ninguno  –dijo Randy–. Y menos en una especialidad como la mía. Yo soy un médico de huesos que se ocupa de arreglar extremidades. 


			–Creí que ya habías superado la depresión. 


			–Vuelvo  a  tener  problemas  de  insomnio  –reconoció Randy. 


			–Quizá  deberías  llamar  al  doctor  Fletcher  –sugirió Arlene. 


			Antes de que Randy pudiera contestar, sonó el teléfono.  Arlene  se  sobresaltó.  Odiaba  ese  sonido,  sobre todo cuando Randy tenía algún paciente recuperándose en el hospital. Contestó al segundo timbrazo deseando que fuera una llamada sin importancia. Por desgracia no lo era. Era un recepcionista del Bartlet Hospital que quería hablar con el doctor Portland. 


			Arlene le pasó el auricular a su marido. Randy lo cogió de mala gana. Palideció al cabo de un momento. Colgó el receptor en su sitio y miró a Arlene. 


			–William Saphiro está muy mal. Le he operado de la rodilla esta mañana. Es increíble. Igual que el otro. Tiene fiebre y está desorientado. Casi seguro que es neumonía. 


			–Lo siento –dijo ella, acercándose a su marido y abrazándole. No sabía qué decirle. 


			Randy guardó silencio. Estuvo un buen rato sin moverse. Cuando lo hizo, se libró de los brazos de Arlene y salió por la puerta de atrás sin pronunciar palabra. Arlene observó desde la ventana de la cocina cómo sacaba el coche del garaje y llegaba a la calle. Se enderezó y sacudió la cabeza. Estaba preocupada por su marido, pero no sabía qué podía hacer. 
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			Harold Traynor jugueteaba con el mazo de caoba con incrustaciones  de  oro  que  había  comprado  en  Shreve Crump & Low, en Boston. Presidía la mesa de reuniones del Bartlet Hospital. Frente a él se encontraba el atril que había hecho construir especialmente para la sala de conferencias. Encima del atril estaban sus notas, que su secretaria había mecanografiado a primera hora de la mañana. En el  centro  de  la  mesa  se  extendían  distintos  tipos  de instrumentales  y  parafernalia  médica  que  esperaban  la evaluación del consejo. Por encima de aquella confusión destacaba la maqueta del nuevo edificio de aparcamientos. 


			Traynor miró su reloj: eran las seis de la tarde. Cogió el mazo con la mano derecha y dio unos golpes. El cuidado de  los  detalles  y  la  puntualidad  eran  dos  virtudes  que Traynor valoraba especialmente. 


			–Se  inicia  la  sesión  del  Comité  Ejecutivo  del  Bartlet Comunity  Hospital  –anunció  con  toda  la  pompa  del mundo. Llevaba su mejor traje de rayas y calzaba unos zapatos  impecablemente  bruñidos.  Medía  poco  más  de uno sesenta y se sentía muy acomplejado. Se peinaba la oscura y escasa cabellera de forma que le ocultara la calva de la coronilla. 


			Traynor  dedicaba  mucho  tiempo  a  preparar  las  reuniones del consejo, tanto en la forma como en el fondo. El día de la reunión, al volver de Montpelier, a donde había ido por la mañana, fue directo a su casa a ducharse y a cambiarse de ropa. No disponía de tiempo y no pasó por su despacho. Harold Traynor era abogado especializado en planificación urbana y fiscalidad. Además, se dedicaba a los negocios y tenía acciones en algunas empresas de la ciudad. 


			Sentados  frente  a  él  estaban  Barton  Sherwood,  vicepresidente del consejo; Helen Beaton, directora del hospital; Michael Caldwell, vicepresidente y director médico del  hospital;  Richard  Arnsworth,  tesorero;  Clyde  Robertson, secretaria; y el doctor Delbert Cantor, actual jefe de personal. 


			Siguiendo el rígido protocolo parlamentario recomendado en el Libro Robert del Protocolo, que Traynor había comprado al acceder a la presidencia del consejo, le pidió a Clyde Robertson que leyera el acta de la última sesión. 


			Una vez leída y aprobada el acta, Traynor carraspeó antes de iniciar el informe mensual de la presidencia. Miró a todos los miembros del comité ejecutivo, asegurándose de que estaban atentos. Sólo hubo la habitual excepción: el doctor Cantor, que como siempre parecía aburrido y se entretenía en limpiarse las uñas. 


			–Nos enfrentamos a retos muy importantes –empezó Traynor–.  Como  centro  asistencial  de  la  región  hemos salvado alguno de los problemas financieros de los pequeños hospitales rurales, aunque no todos. En una situación tan difícil como la actual, tendremos que trabajar aún más que en el pasado para lograr que el hospital salga adelante. Aun así, de vez en cuando una pequeña luz ilumina nuestro duro camino. Supongo que ya se habrán enterado de la muerte de William Saphiro. El señor Saphiro, un apreciado amigo y cliente, murió la semana pasada a causa de una neumonía sobrevenida tras una operación de rodilla. Y  aun  sintiendo  mucho  su  inesperada  desaparición,  me complace anunciarles que el señor Saphiro había dejado al hospital como único beneficiario de un seguro de vida por valor de tres millones de dólares. 


			Entre los presentes se extendió un murmullo de aprobación. Traynor levantó la mano pidiendo silencio. 


			–Este gesto tan sumamente caritativo no podía haber llegado  en  mejor  momento.  Aunque  sea  momentáneamente, cubriremos los números rojos. La mala noticia del mes es que nuestro fondo de amortización para la emisión de bonos ha quedado muy lejos de los objetivos fijados inicialmente.  –Traynor  miró  a  Sherwood,  que  movía  el bigote con una especie de tic nervioso–. Tendremos que mantener a flote los bonos y para ello habrá que invertir una buena parte de los tres millones de dólares de la donación. 


			–No todo ha sido culpa mía –soltó abruptamente Sherwood–. Se me apremió para que maximizase los réditos de los bonos, y eso implicaba riesgos. 


			–La presidencia no está de acuerdo con Barton Sherwood –espetó Traynor. 


			Por un instante pareció que Sherwood iba a replicar, pero guardó silencio. 


			Traynor estudió sus notas, en un esfuerzo para recuperarse del ataque de Sherwood. Traynor odiaba los altercados. 


			–Gracias a la donación del señor Saphiro –continuó–, la debacle de los fondos de amortización no resultará catastrófica para nuestro hospital. El problema será tratar de evitar que los inspectores detecten nuestro déficit. No podemos  permitirnos  trastocar  el  valor  de  cambio  de nuestros bonos. En consecuencia, nos veremos obligados a posponer el lanzamiento de una nueva emisión de bonos para el aparcamiento hasta que se repongan los fondos de amortización. Como medida provisional, y para prevenir nuevas agresiones a nuestras enfermeras, he dado instrucciones a nuestra directora Helen Beaton para poner iluminación en el aparcamiento. 


			Traynor miró a su alrededor. Según el Libro del Protocolo, ese asunto tendría que haber sido presentado como una moción: debatido y votado. Pero nadie presentó la moción. 


			–El último punto concierne al doctor Dennis Hodges –dijo Traynor–. Como saben, el doctor Hodges desapareció el pasado mes de marzo. La semana anterior me reuní con nuestro jefe de policía, Wayne Robertson, para tratar el caso. No hay ninguna pista de su paradero. Tampoco hay indicios de que esté envuelto en algo turbio. Pero el comisario Robertson me ha comentado que cuanto más tiempo esté desaparecido, más probabilidades hay de que esté muerto. 


			–Probablemente anda por ahí –dijo el doctor Cantor–. Conociendo a ese cabrón yo diría que debe estar en Florida, riéndose de toda esta  mierda  de  problemas  burocráticos. 


			–¡Por favor! –exclamó Traynor, al tiempo que utilizaba la maza–. Guardemos la compostura. 


			Cantor cambió su expresión de aburrimiento por otra de desdén, pero siguió callado. Traynor lo miró antes de volver a tomar la palabra: 


			–Cualesquiera  sean  nuestros  sentimientos  personales hacia el doctor Hodges, está claro que ha jugado un papel muy importante en la historia de este hospital. De no haber sido por él esta institución sólo sería uno más de tantos centros sanitarios rurales. Se merece que nos preocupemos por su situación. Quiero que el comité ejecutivo sepa que la mujer del doctor Hodges, que está separada de él, ha decidido vender la casa. Desde hace años está instalada en Boston, su ciudad de origen. Durante un tiempo mantuvo la esperanza de que su marido apareciese, pero después de una conversación con el jefe Robertson decidió romper sus lazos con Bartlet. Menciono este asunto por si en un futuro próximo el consejo considerase la posibilidad de levantar un monumento en reconocimiento a la contribución del doctor Hodges al Bartlet Community Hospital. 


			Al terminar, recogió sus notas y le pasó formalmente las riendas de la reunión a Helen Beaton para que leyera el informe mensual de la presidencia. Beaton apartó la silla y se levantó. Tenía unos treinta y cinco años. Era una mujer de cara redondeada, no muy distinta de la de Traynor, y pelo corto castaño rojizo. Llevaba un traje de chaqueta azul marino acompañado con un pañuelo de seda. 


			–Este mes he hablado con varios grupos cívicos –explicó Helen–. Y con todos he empleado el mismo argumento: las dificultades financieras del hospital. Me ha resultado muy interesante comprobar que la mayoría de la gente desconocía nuestras dificultades a pesar de que hemos salido continuamente en los periódicos. En mis conversaciones intenté poner de relieve la importancia económica del hospital para la ciudad y la región. Les hice ver que si el  hospital  cerrase  todo  el  mundo  saldría  perjudicado. Después de todo, el hospital es el mayor empresario de esta región. También les recordé que no hay una base tributaria para el hospital, y que la emisión de bonos ha sido y  será  la  única  forma  de  que  sigamos  funcionando. –Beaton  hizo  una  pausa  mientras  revisaba  sus  notas–. Y por lo que respecta a las malas noticias –enseñó varios gráficos que ilustraban la información que iba a facilitar–, las admisiones de pacientes en abril han sido un doce por ciento superiores a las previstas. El censo diario ha sido un ocho por ciento más elevado que el de marzo, y la media de estancias se ha fijado por encima del seis por ciento. Como  más  tarde  explicará  nuestro  tesorero  Richard Arnsworth,  son  cifras  un  tanto  preocupantes.  –Beaton cogió el último gráfico–. Finalmente, he de informar de un descenso en la utilización de las urgencias que, como saben, no entra dentro del acuerdo con la AMG. Y lo que aún  es  peor,  la  AMG  se  ha  negado  a  pagar  algunas  de nuestras reclamaciones de urgencias alegando que los interesados incumplían sus normas. 


			–¡El  hospital  no  tiene  la  culpa!  –exclamó  el  doctor Cantor. 


			–A la AMG le traen sin cuidado nuestros tecnicismos –dijo Beaton–. Por tanto, nos hemos visto obligados a cobrar directamente a los pacientes. Como es normal, ha habido protestas. Algunos se han negado a pagar y nos han dicho que se lo reclamemos a la AMG. 


			–La asistencia sanitaria se está convirtiendo en una auténtica pesadilla –observó Sherwood. 


			–Explíqueselo a su representante en Washington –repuso Beaton. 


			–No nos vayamos por las ramas –dijo Traynor. 


			Beaton volvió a mirar sus notas y continuó: 


			–Los indicadores cualitativos de abril se han mantenido dentro de las expectativas. El número de incidencias ha sido inferior al de marzo y no se han producido nuevas demandas por negligencias médicas. 


			–Las maravillas no se acaban nunca –comentó el doctor Cantor. 


			–Otras noticias desagradables del mes de abril han sido los  disturbios  sindicales  –continuó  Beaton–.  En  los  departamentos  de  dietética  y  de  mantenimiento.  No  hace falta  mencionar  que  la  sindicalización  añadiría  nuevos problemas a nuestra situación financiera. 
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