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	  Querido lector,

Si todavía no has leído nada sobre los huérfanos Baudelaire, hay algo que debes saber: todas las aventuras que les toca vivir a estos tres niños son miserablemente desdichadas, y la que cuenta el libro que tienes ahora en tus manos quizá sea la peor de todas ellas.

 

Si no tienes estómago para soportar un huracán, un montón e sanguijuelas hambrientas, una sopa de pepino fría y un malvado villano, lo más probable es que este libro te desespere. Yo continuaré dejando constancia e estas trágicas aventuras, pues a eso es a lo que me dedico. Pero tú eres quien decide si eres capaz de soportar la narración de esta desventurada historia.

			 

			Con todo mi respeto,
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			UNO

			 

			 

			 

			 

			Si no supieseis mucho acerca de los huérfanos Baudelaire y los vieseis sentados encima de sus maletas en el Muelle Damocles, quizá pensarais que están a punto de emprender una emocionante aventura. Después de todo, los tres niños acababan de desembarcar del ferry Veleidoso, que les había llevado a través del Lago Lacrimógeno, para vivir con su Tía Josephine y, por lo general, esa circunstancia hubiera sido el principio de una época endiabladamente buena.

			Pero, evidentemente, estaríais terriblemente equivocados. Porque, a pesar de que Violet, Klaus y Sunny Baudelaire estaban a punto de experimentar sucesos excitantes y memorables, no iban a ser tan excitantes y memorables como lo es que te predigan tu futuro o asistir a un rodeo. Su aventura iba a ser excitante y memorable como ser perseguido por un hombre-lobo a través de un campo de matorrales espinosos a medianoche sin nadie cerca para acudir en tu ayuda. Si estáis interesados en leer una historia llena de momentos endiabladamente buenos, siento informaros que estáis leyendo el libro equivocado, porque los Baudelaire experimentan muy pocos momentos buenos a lo largo de sus vidas tristes y miserables. Su infortunio es algo terrible, tan terrible que casi no me veo capaz de escribir al respecto. Así que, si no queréis leer una historia de infortunio y tragedia, esta es la última oportunidad para dejar el libro, porque la miseria de los huérfanos Baudelaire empieza en el párrafo siguiente.

			—Mirad qué tengo para vosotros —dijo el señor Poe con una sonrisa de oreja a oreja mientras les mostraba una bolsita de papel—. ¡Caramelos de menta!

			El señor Poe era un banquero al que le habían encargado ocuparse de los asuntos de los huérfanos Baudelaire tras la muerte de sus padres. El señor Poe tenía buen corazón, pero en este mundo no basta con tener buen corazón, sobre todo si tu tarea consiste en mantener a unos niños fuera de peligro. El señor Poe conocía a los tres niños desde que nacieron y nunca recordaba que eran alérgicos a la menta.

			—Gracias, señor Poe —dijo Violet; luego cogió la bolsita de papel y miró en su interior.

			Violet, como la mayoría de las catorceañeras, era demasiado educada para mencionar que, si comía un caramelo de menta, le saldría urticaria, palabra que aquí significa «su cuerpo se cubriría de sarpullidos rojos que le picarían durante horas». Además, estaba demasiado ocupada con sus inventos como para prestar mucha atención al señor Poe. Cualquiera que conociese a Violet sabría que, cuando se recogía el pelo en un lazo para que no le cayera ante los ojos, como en aquel instante, sus pensamientos estaban atestados de ruedas, herramientas, palancas y otros utensilios necesarios para los inventos. En aquel preciso instante estaba pensando en cómo mejorar el motor del ferry Veleidoso para que no arrojase tanto humo al cielo gris.

			—Es muy amable por su parte —dijo Klaus, el mediano de los Baudelaire, sonriendo al señor Poe y pensando que, sólo con darle un lametazo a un caramelo de menta, se le hincharía la lengua y casi no sería capaz de articular palabra.

			Klaus se quitó las gafas y deseó que el señor Poe hubiese comprado periódicos en lugar de caramelos. Klaus era un lector voraz y cuando, a los ocho años, en una fiesta de cumpleaños, se había enterado de su alergia, había leído inmediatamente todos los libros que tenían sus padres sobre alergias. Incluso cuatro años más tarde, podía recitar las fórmulas químicas que hacían que su lengua se hinchase.

			—¡Toi! —gritó Sunny.

			La menor de los Baudelaire sólo era un bebé y, como la mayoría de los bebés, utilizaba básicamente palabras que eran difíciles de comprender. Con «¡toi!», probablemente quería decir «nunca he comido un caramelo de menta porque sospecho que soy, como mis hermanos, alérgica a ellos», pero no era fácil saberlo. Quizá también podía querer decir «Ojalá pudiese morder un caramelo de menta, porque me gusta morder cosas con mis cuatro afilados dientes, pero no quiero arriesgarme a una reacción alérgica».

			—Os los podéis comer en el trayecto en taxi hasta la casa de la señora Anwhistle —dijo el señor Poe, tosiendo en su pañuelo blanco. El señor Poe parecía siempre resfriado y los huérfanos Baudelaire estaban acostumbrados a recibir la información que él les daba entre ataques de tos y jadeos—. Os pide disculpas por no haber venido a recogeros al muelle, pero dice que le da miedo.

			—¿Por qué debería darle miedo un muelle? —preguntó Klaus, paseando la mirada por los diques de madera y los barcos.

			—Tiene miedo a todo lo relacionado con el Lago Lacrimógeno —dijo el señor Poe—, pero no me explicó por qué. Quizá tenga que ver con la muerte de su marido. Vuestra Tía Josephine (no es realmente vuestra tía, claro está; es la hermanastra de vuestro primo segundo, pero me pidió que la llamaseis Tía Josephine), vuestra Tía Josephine perdió recientemente a su marido y es posible que se ahogase o muriese en un accidente de barco. No me pareció educado preguntarle a qué se debe su viudedad. Bueno, vamos a buscar un taxi.

			—¿Qué quiere decir esa palabra? —preguntó Violet.

			El Señor Poe miró a Violet y arqueó las cejas.

			—Me sorprendes, Violet —dijo—. Una chica de tu edad debería saber que un taxi es un coche que te lleva a algún sitio por dinero. Bueno, recojamos vuestro equipaje y vayamos a la carretera.

			—Viudedad —le susurró Klaus a Violet— quiere decir que es viuda.

			—Gracias —le susurró ella, mientras con una mano cogía su maleta y con la otra a Sunny.

			El señor Poe agitaba el pañuelo para detener un taxi y al poco rato el taxista había amontonado todas las maletas de los Baudelaire en el maletero, y el señor Poe a los niños Baudelaire en los asientos traseros.

			—Aquí me despido de vosotros —dijo el señor Poe—. En el banco ya ha empezado la jornada laboral y temo que, si voy con vosotros hasta la casa de Tía Josephine, hoy no haré nada. Por favor, saludadla de mi parte y decidle que estaremos en contacto. —El señor Poe se detuvo para toser en su pañuelo antes de proseguir—. Bueno, vuestra Tía Josephine está un poco nerviosa por tener a tres niños en su casa, pero yo le aseguré que estabais muy bien educados. Procurad actuar correctamente, y, como siempre, podéis llamarme o enviar un fax al banco si surge cualquier problema. Aunque no puedo imaginar que algo salga mal esta vez.

			Cuando el señor Poe dijo «esta vez», miró a los niños con severidad, como si fuese culpa de ellos que el pobre Tío Monty hubiera muerto. Pero los Baudelaire estaban demasiado nerviosos por conocer a su nueva tutora para decirle al señor Poe algo más que «hasta luego».

			—Hasta luego —dijo Violet, y se metió la bolsita de caramelos de menta en el bolsillo.

			—Hasta luego —dijo Klaus, y echó un último vistazo al Muelle Damocles.

			—¡Frul! —gritó Sunny, mientras masticaba el cinturón de seguridad de su asiento.

			—Hasta luego —contestó el señor Poe— y que tengáis buena suerte. Pensaré en los Baudelaire tan a menudo como me sea posible.

			El señor Poe dio algo de dinero al taxista y se despidió de los tres niños con la mano, mientras el taxi salía del muelle y entraba en una calle gris y adoquinada. Había una pequeña tienda de comestibles con barriles llenos de limas y remolachas en la entrada. Había una tienda de ropa que se llamaba «¡Mira! ¡Me va bien!» y parecía estar en plenas reformas. Había un restaurante de aspecto horripilante que se llamaba El Payaso Complaciente, con luces de neón y globos en la ventana. Pero sobre todo había muchas tiendas y negocios cerrados, con rejas de metal en puertas y ventanas.

			—No parece haber demasiada gente en el pueblo —señaló Klaus—. Esperaba poder hacer nuevos amigos aquí.

			—Estamos en temporada baja —dijo el taxista. Era un hombre delgado con un cigarrillo fino colgándole de la boca y, mientras hablaba con los niños, los observaba por el retrovisor—. El pueblo de Lago Lacrimógeno es un lugar de veraneo y cuando llega el buen tiempo está de bote en bote. Pero en esta época las cosas están tan muertas como el gato que he atropellado esta mañana. Tendréis que esperar a que el tiempo mejore para hacer nuevos amigos. Por cierto, se espera que el huracán Herman llegue al pueblo más o menos dentro de una semana. Será mejor que os aseguréis de que tenéis comida suficiente arriba en la casa.

			—¿Un huracán en un lago? —preguntó Klaus—. Pensaba que los huracanes sólo tenían lugar cerca del océano.

			—En una extensión de agua tan grande como el Lago Lacrimógeno —dijo el conductor—, puede ocurrir cualquier cosa. A decir verdad, yo estaría un poco nervioso si tuviese que vivir encima de esa colina. Cuando llegue la tormenta será muy difícil conducir colina abajo hasta el pueblo.

			Violet, Klaus y Sunny miraron por la ventanilla y vieron lo que quería decir el conductor con «colina abajo». El taxi había tomado una última curva y había llegado a la abrupta cima de una colina muy muy alta, y los niños pudieron ver el pueblo muy muy abajo, la carretera empedrada trazando curvas entre los edificios como una delgada serpiente gris y el pequeño Muelle Damocles con personas diminutas como hormigas yendo de un lado a otro. Y más allá del muelle estaba el Lago Lacrimógeno, como una mancha de tinta, oscuro y enorme, como un monstruo que, alzándose ante los tres huérfanos, proyectara una gigantesca sombra a sus pies. Durante unos instantes los niños se quedaron mirando el lago, como hipnotizados ante aquella mancha enorme en el paisaje.

			—El lago es tan enorme —dijo Klaus— y parece tan profundo. Casi puedo entender por qué Tía Josephine le tiene miedo.

			—¿La mujer que vive aquí arriba —preguntó el taxista— tiene miedo del lago?

			—Eso nos han dicho —dijo Violet.

			El taxista negó con la cabeza y detuvo el taxi.

			—Entonces no sé cómo puede soportarlo.

			—¿A qué se refiere? —preguntó Violet.

			—¿Queréis decir que nunca habéis estado en esta casa? —preguntó el taxista.

			—No, nunca —contestó Klaus—. Ni siquiera hemos visto nunca a la Tía Josephine.

			—Bueno, si vuestra Tía Josephine tiene miedo al agua —dijo el taxista— no me explico que viva en esa casa.

			—¿A qué se refiere? —preguntó Klaus.

			—Bueno, echad un vistazo —contestó el taxista, y salió del coche.

			Los Baudelaire echaron un vistazo. Al principio sólo vieron una pequeña edificación cuadrada con una puerta blanca desconchada, y no parecía que la casa fuese mucho mayor que el taxi que les había llevado hasta allí. Pero, cuando bajaron del coche y se acercaron más, vieron que aquella pequeña edificación cuadrada era la única parte de la casa que estaba en la cima de la colina. El resto —un grupo de edificaciones cuadradas, todas juntas como cubitos de hielo— colgaba del precipicio, sujeto a la colina por largos soportes metálicos que parecían las patas de una araña. Mientras los tres huérfanos observaban su nuevo hogar, les pareció que toda la casa se agarraba desesperadamente a la colina.

			El taxista sacó sus maletas del maletero, las dejó delante de la puerta blanca desconchada y, tras hacer sonar su bocina como despedida, emprendió el camino de regreso al pueblo. Hubo un leve chirrido cuando se abrió la blanca puerta desconchada y apareció una mujer pálida con el pelo blanco recogido en un moño en lo alto de la coronilla.

			—Hola —dijo con una ligera sonrisa—. Soy vuestra Tía Josephine.

			—Hola —dijo Violet con cautela, y avanzó para conocer a su nueva tutora.

			Klaus la siguió y Sunny se acercó gateando, pero los tres Baudelaire caminaban con cautela, como si temieran hacer caer la casa con su peso, colina abajo. Los huérfanos no podían evitar preguntarse cómo una mujer que tenía tanto miedo del Lago Lacrimógeno podía vivir en una casa que parecía estar a punto de caer en sus profundidades.


		

	
		
			DOS

			 

			 

			 

			 

			—Este es el radiador —dijo Tía Josephine señalando un radiador con un dedo pálido y huesudo—. Por favor, no lo toquéis nunca. Es posible que paséis mucho frío en mi casa. Nunca enciendo el radiador, porque tengo miedo de que pueda explotar, y por eso por las noches hace frío a menudo.

			Violet y Klaus se miraron un instante y Sunny los miró a los dos. Tía Josephine les mostraba como en una auténtica visita turística su nueva casa y hasta el momento parecía tener miedo a todo lo que allí había, desde el felpudo de la entrada —que podía hacer que alguien tropezase y se rompiese el cuello— al sofá de la sala de estar, del que dijo podía desplomarse en cualquier momento y aplastarlos.
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			—Aquí está el teléfono —dijo Tía Josephine señalando el teléfono—. Sólo debe usarse en caso de emergencia, porque hay peligro de que alguien pueda electrocutarse.

			—De hecho —dijo Klaus—, he leído bastante sobre electricidad. Y estoy seguro de que el teléfono no representa peligro alguno.

			Tía Josephine se tocó el pelo, como si algo le hubiese saltado a la cabeza.

			—No puedes creer todo lo que lees —señaló.

			—Yo he construido un teléfono —dijo Violet—. Si quieres, puedo desmontar el tuyo y enseñarte cómo funciona. Quizás eso haga que te sientas más tranquila.

			—No lo creo —dijo Tía Josephine frunciendo el entrecejo.

			—¡Delmo! —señaló Sunny, lo que probablemente significaba algo así como: «Si quieres, puedo morder el teléfono para demostrarte que es absolutamente inofensivo».

			—¿Delmo? —preguntó Tía Josephine mientras se agachaba para recoger unas hilachas de la desgastada alfombra con motivos florales—. ¿Qué quieres decir con «delmo»? Me considero una experta en lengua inglesa y no tengo ni idea de lo que significa la palabra «delmo». ¿Está hablando en otro idioma?

			—Me temo que Sunny todavía no habla con fluidez —dijo Klaus, recogiendo a su hermanita del suelo—. Básicamente está hablando en infantil.

			—¡Grun! —gritó Sunny, lo que significaba algo así como: «¡Me niego a que lo llames habla infantil!».

			—Bueno, tendré que enseñarle correcto inglés —dijo Tía Josephine con frialdad—. De hecho, estoy segura de que todos necesitáis pulir un poco vuestra gramática. La gramática es lo mejor de la vida, ¿no os parece?

			Los tres hermanos se miraron. Violet se habría sentido inclinada a decir que inventar cosas era lo mejor de la vida, Klaus creía que lo era leer y Sunny, evidentemente, no encontraba mayor placer en la vida que morder cosas. Los Baudelaire pensaban en la gramática —todas esas reglas sobre cómo escribir y hablar el inglés— como en un dulce de plátano: bueno, pero tampoco algo por lo que perder el sueño. Sin embargo, parecía poco educado contradecir a Tía Josephine.

			—Sí —dijo Violet finalmente—. Siempre nos ha encantado la gramática.

			Tía Josephine asintió con la cabeza y sonrió levemente a los Baudelaire.

			Bueno, os acompaño a vuestra habitación y seguiremos con el recorrido después de cenar. Cuando abráis esta puerta, empujad simplemente esta madera. No uséis nunca el pomo. Siempre temo que se rompa en mil pedazos y uno de ellos me dé en el ojo.

			Los Baudelaire empezaban a pensar que no les iba a estar permitido tocar un solo objeto de la casa, pero sonrieron a Tía Josephine, empujaron la madera y abrieron la puerta, que daba a una habitación grande y muy luminosa con paredes blancas desnudas y una alfombra azul en el suelo. En la habitación había dos camas grandes y una cuna grande, obviamente para Sunny, las tres cubiertas por cubrecamas azules y, a los pies de cada una de las camas, un baúl grande para guardar cosas. Al otro extremo de la habitación había un armario grande para la ropa de todos, una ventanita para mirar al exterior y un montoncito de latas de conserva sin propósito aparente.

			—Siento que tengáis que compartir una habitación los tres —dijo Tía Josephine—, pero la casa no es demasiado grande. He intentado proveeros de cuanto pudieseis necesitar y espero que os sintáis cómodos.

			—Seguro que sí —dijo Violet, entrando en la habitación con su maleta—. Muchas gracias, Tía Josephine.

			—En cada uno de los baúles —dijo Tía Josephine—, hay un regalo.

			¿Regalos? Los Baudelaire hacía mucho, mucho tiempo que no recibían regalos. Tía Josephine se acercó sonriente al primer baúl y lo abrió.

			—Para Violet —dijo— hay una preciosa muñeca nueva con muchos vestiditos.

			Tía Josephine metió la mano en el baúl y sacó una muñeca de plástico con una boca muy pequeña y unos ojos muy grandes y saltones.

			—¿No es adorable? Se llama Dulce Penny.

			—Oh, gracias —dijo Violet que, con catorce años, era ya demasiado mayor para muñecas y a quien, de todos modos, nunca le habían gustado demasiado.

			Con una forzada sonrisa en el rostro, Violet cogió a Dulce Penny de las manos de Tía Josephine y le dio unos suaves golpecitos en la cabecita de plástico.

			—Y para Klaus —dijo Tía Josephine— hay un tren en miniatura. —Abrió el segundo baúl y sacó un trenecito—. Puedes montar las vías en aquel rincón vacío de la habitación.

			—Qué divertido —dijo Klaus, intentando parecer emocionado.

			A Klaus nunca le habían gustado los trenes en miniatura, porque daba mucho trabajo montarlos y una vez hecho sólo tenías un chisme que daba vueltas y vueltas sin parar.

			—Y para la pequeña Sunny —dijo Tía Josephine, metiendo la mano en el baúl más pequeño, que estaba a los pies de la cuna— hay un sonajero. Mira, Sunny, hace ruiditos.

			Sunny sonrió a Tía Josephine mostrándole sus cuatro afilados dientes, pero sus hermanos mayores sabían que Sunny detestaba los sonajeros y el irritante ruido que producen cuando los zarandeas. De muy pequeña le habían dado un sonajero, y fue la única cosa que no lamentó perder en el tremendo incendio que había destruido la casa de los Baudelaire.

			—Es muy generoso por tu parte —dijo Violet— darnos todas estas cosas.

			Era demasiado educada para añadir que no eran cosas que les gustasen especialmente.

			—Bueno, estoy muy contenta de teneros aquí —dijo Tía Josephine—. Me gusta tanto la gramática. Estoy emocionada de poder compartir mi amor por la gramática con tres niños guapos como vosotros. Bueno, os doy unos minutos para instalaros y cenamos. Hasta ahora.

			—Tía Josephine, ¿para qué son esas latas? —preguntó Klaus.

			—¿Esas latas? Para los ladrones, naturalmente —dijo Tía Josephine, tocándose el moño que lucía en la coronilla—. Seguro que teméis tanto a los ladrones como yo. Así que cada noche, colocad simplemente estas latas de conserva junto a la puerta, para que cuando entren los ladrones se tropiecen con las latas y os despierten.

			—Pero, ¿qué haremos entonces, despiertos en una habitación con un ladrón enfurecido? —preguntó Violet—. Yo preferiría dormir mientras se comete el robo.

			La mirada de Tía Josephine se llenó de espanto.

			—¿Ladrones enfurecidos? —repitió—. ¿Ladrones enfurecidos? ¿Por qué hablas de ladrones enfurecidos? ¿Pretendes que estemos más aterrados de lo que ya estamos?

			—Claro que no —tartamudeó Violet, sin señalar que era Tía Josephine quien había sacado el tema—. Lo siento. No pretendía asustarte.

			—Bueno, no hablemos más de ello —dijo Tía Josephine, mirando nerviosa las latas de conserva, como si un ladrón estuviese tropezando con ellas en aquel preciso instante—. Nos vemos para cenar dentro de unos minutos.

			Su nueva tutora cerró la puerta, y los huérfanos Baudelaire escucharon con atención cómo sus pasos se alejaban por el pasillo antes de empezar a hablar.

			—Sunny se puede quedar con la Dulce Penny —dijo Violet entregándole la muñeca a su hermana—. Creo que el plástico es lo bastante duro para que lo muerdas.

			—Y tú, Violet, puedes quedarte con el tren en miniatura —dijo Klaus—. Quizás puedas desmontarlo e inventar algo con las piezas.

			—¡Schu! —gritó Sunny, lo que probablemente significaba algo así como: «Hace mucho tiempo que nada parece justo en nuestras vidas».

			Los Baudelaire se miraron mientras esbozaban una amarga sonrisa. La pequeña Sunny tenía razón. No había sido justo que sus padres falleciesen. No había sido justo que el malvado y repugnante Conde Olaf les persiguiese allí donde fuesen, sin otro objetivo que robarles su fortuna. No había sido justo que pasaran de familiar en familiar, con sucesos terribles ocurriendo en todos sus nuevos hogares, como si los Baudelaire estuviesen en un horrible autobús que sólo se detenía en paradas de injusticia y miseria. Y, claro está, seguro que no era justo que Klaus sólo tuviese un sonajero con el que jugar en su nuevo hogar.

			—Está claro que Tía Josephine ha trabajado mucho para prepararnos esta habitación —dijo Violet con tristeza—. Parece ser una persona de buen corazón. No deberíamos quejarnos ni siquiera entre nosotros.

			—Tienes razón —dijo Klaus, cogiendo su sonajero y zarandeándolo con poco entusiasmo—. No deberíamos quejarnos.

			—¡Twee! —gritó Sunny, lo que probablemente significaba algo como: «Los dos tenéis razón. No deberíamos quejarnos».

			Klaus se acercó a la ventana y miró el paisaje que empezaba a oscurecer. El sol caía lentamente en las negras profundidades del Lago Lacrimógeno y un frío viento del atardecer empezaba a soplar. Incluso desde el otro lado de la ventana, Klaus podía sentir un ligero frío.

			—De todas formas, yo quiero quejarme —dijo.

			—¡La sopa está servida! —gritó Tía Josephine desde la cocina—. ¡Por favor, venid a cenar!

			Violet puso una mano en el hombro de Klaus y apretó un poco como para consolarle, y, sin una palabra más, los Baudelaire recorrieron el pasillo en dirección al comedor. Tía Josephine había dispuesto la mesa para cuatro, le había preparado un cojín grande a Sunny y había colocado otro montón de latas de conserva en la esquina de la habitación, sólo por si a algún ladrón se le ocurría robarles la cena.

			—Normalmente, claro está —explicó Tía Josephine—, «la sopa está servida» es una expresión idiomática que no tiene nada que ver con sopa. Simplemente significa que la cena está lista. Sin embargo, en este caso, he preparado sopa.

			—Qué bien —dijo Violet—. No hay nada mejor que una sopa caliente en una noche fría.

			—De hecho, no es sopa caliente —dijo Tía Josephine—. Nunca preparo nada caliente, porque me da miedo encender la cocina. Podría incendiarse. He preparado sopa fría de pepino.

			Los Baudelaire se miraron e intentaron ocultar su consternación. Como ya sabréis, la sopa fría de pepino es un manjar del que se disfruta más en un día de mucho calor. Yo mismo disfruté de una en Egipto mientras visitaba a un amigo que trabaja como encantador de serpientes. Cuando está bien preparada, la sopa de pepino tiene un sabor delicioso, ligeramente mentolado, fresco y refrescante como si se tratase más de una bebida que de una comida. Pero un día frío, en un proyecto de habitación, la sopa fría de pepino se agradece tanto como un enjambre de avispas en una fiesta de murciélagos. En un silencio sepulcral, los tres niños se sentaron a la mesa con Tía Josephine e hicieron cuanto pudieron por tragar el frío y viscoso brebaje. El único sonido era el de los cuatro afilados dientes de Sunny golpeando su cuchara mientras comía su fría cena. Como estoy seguro sabréis, cuando nadie habla, la cena parece durar horas y por eso pareció mucho mucho más tarde cuando Tía Josephine rompió el silencio.

			—Mi querido marido y yo no tuvimos niños —dijo—, porque nos daba miedo. Pero quiero que sepáis que estoy muy contenta de que estéis conmigo. Muy a menudo me siento sola aquí, en lo alto de la colina, sin nadie, y cuando el señor Poe me escribió contándome vuestros problemas, no quise que estuvieseis tan solos como yo cuando perdí a mi amado Ike.

			—¿Ike era tu marido? —preguntó Violet.

			Tía Josephine sonrió, pero no miró a Violet, como si estuviese hablando más consigo misma que con los Baudelaire.

			—Sí —dijo con tono mortecino—, era mi marido, pero era mucho más que eso. Era mi mejor amigo, mi compañero de gramática y la única persona que he conocido capaz de silbar con galletas en la boca.
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