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    Al abrir este libro te vas a sentir desconectado. Te voy a llevar a un mundo completamente diferente. Vas a escapar de tu realidad para empezar a ver a través de mi corazón y de mi mente. Quiero que seas testigo de lo que me enseñó el silencio; de un descubrimiento con emociones muy fuertes que la mayoría sentimos en algún momento pero que tratamos de no llevar con nosotros por mucho tiempo. No pretendo ni espero que lo aceptes sin más ni que lo entiendas sin objeciones. Cada renglón está escrito con pasión, pero sin compasión. Me voy a abrir para dejar entrar y salir todo tipo de sensaciones: te invito a que las experimentes y que reflexiones sobre ellas. Y te voy a contar todo como te lo contaría un amigo que te conoce de toda la vida, tengo el presentimiento de que esa es la mejor manera para que esto funcione. Todos necesitamos sentirnos acompañados, saber que al menos una persona trató de ponerle palabras a experiencias tan complejas y difíciles de explicar. Quisiera que dejes de sentirte solo cuando me leas; sin embargo, no busco alimentar idolatrías ni fanatismos. Soy un ser humano: me equivoco, soy maleducado de vez en cuando y por más ordenadas que puedan parecer mis ideas, no la tengo tan clara. No soy perfecto.
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    Gran parte de mi vida sentí una apatía muy fuerte. Creí que sería incapaz de volver a conectarme con sentimientos puros y plenos, cayendo así en el odio más oscuro y rencoroso que se puedan imaginar. Y de inmediato sobrevino una tristeza profunda que me llevó a pensar que no podría sacármela de encima nunca más… La melancolía se volvió una fiel compañera y se metió tan adentro, que me hizo cuestionar el propio concepto de la felicidad. La sensibilidad y la empatía parecían haberse perdido en alguna parte del camino, y eso me hizo poner en duda todo el respeto que siempre tuve hacia los demás —y sobre todo hacia mí mismo—. En el transcurso de este proceso empecé a olvidarme de la verdadera gratitud, esa capacidad tan humilde y humana que nos hace ser lo que en verdad somos. Tuve que poner mucho esfuerzo y sacar valor de donde no parecía estar para salir de la situación en la que me encontraba. Me llevó mucho tiempo volver a sentirme fuera del pozo imaginario que mi propia mente había cavado, eso que se había vuelto mi realidad. Me di cuenta, a su vez, que cuando estaba con los demás solo mostraba la mejor versión de mí mismo, al punto que ni yo sabía lo que en verdad estaba escondiendo. Nos llenamos de armaduras y barreras, hasta que ya no sabemos cómo mostrarnos tal como somos. El sufrimiento y el dolor nos vuelven personas inexpresivas. Solo una verdadera pasión puede reactivar nuestro ser. La única manera de extraer de este quilombo algún rastro de belleza o sentido es, en mí más humilde opinión, el camino del arte. No importa qué tan aplicado, talentoso, perfeccionista, sensible o intelectual te creas, solo la luz interna que te guía, que te hace sentir bien al seguirla, es un verdadero encuentro con Dios. No hay nada en el universo tan poderoso como la ley cósmica que rige todas las cosas habidas y por haber: el amor. Aquello que se haga siguiendo y entendiendo la idea fundamental del amor será recordado por los demás. No hablo del deseo, la necesidad o el apego, que son posesivos, sino de ese amor que es espíritu y debe ser libre. De ese amor que tenés que dar en cada instancia de tu vida, que pide ser liberado. “Las almas repudian todo encierro”, dice una canción.
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    Esta es la historia que te quiero contar. Solo puedo pedirte que seas un testigo silencioso pero reflexivo; que pongas en duda todo aquello que creas saber, pero también todo lo que leas en este libro. Lo último que quisiera es que termines pensando como yo: el mundo no necesita otro Mariano Federico Bondar. Te invito a ser auténtico en cada capítulo, a través de una pregunta final que espero te deje masticando letras e ideas.


    Desconectate de tu realidad, hoy te abro la puerta de la mía. Y lo hago de una manera que jamás imaginaste. Esto no quiere decir que después de esta historia me vas a conocer por completo, eso no te va a suceder nunca con nadie, ni siquiera lo vas a lograr con vos mismo. Sin embargo, si generamos este encuentro desconectados y sin intenciones de por medio, algo bueno vamos a obtener, ya que solo se tiene lo que se comparte. Pero es necesario desconectar, dejar de pensar en todas las cosas que hacemos para sobrevivir y enfocarnos simplemente en vivir. Hay que aprender a disfrutar de la vida. Algo que a mí me costó muchísimo entender… ¿a quién no? Sin embargo, hoy ya no soy yo, estoy siendo. ¿Ves? Esto ya comenzó, ya estás viendo a través de mí.
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    Te invito a ponerte mis zapatillas, sentir mi voz y percibir mi alma. Porque cuando escribo, es como si lograra ser libre, despegarme del mundo de las apariencias y entrar en contacto profundo con mis cinco sentidos. Es como si mi alma simplemente emergiera y me mostrara su color, su sonido, su textura, sus sabores, su aroma. Y por eso busco congelar esos momentos, ya que es justamente ahí cuando siento que existo. Así que antes de arrancar decime…
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    ¿Qué olor


    tiene tu alma?
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01. APATÍA
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    Polvo que vino de ningún lado y que estaba hecho de nada.


    Tocarlo resultó insignificante.


    Y así percibió la vida .


     

 


    El timbre sonó más temprano de lo habitual. Nos quedamos en la esquina con los chicos para ver qué se hacía, adónde nos juntábamos. No surgió nada, lo dejamos para más tarde y cada uno se fue a su casa. Cuando llegué, prendí la compu para jugar online con mis amigos y me sonó el teléfono. Rodo había tenido un accidente.


    Recuerdo ese estado. Bloqueado, como en blanco. Mis únicas sensaciones eran ásperas, gusto, olor y tacto. Nada tenía sentido, no había nada que me pudiera reconciliar con el mundo. Las cosas habían perdido su significado.


    No le encontraba ninguna razón a estudiar. Ir al colegio comenzó a ser un acto mecánico. Todavía puedo verme en el aula: los profesores pasaban uno tras otro sin que a mí se me moviera un pelo. Nada de lo que decían lograba interesarme, las clases me resultaban absolutamente vacías, los libros que me obligaban a repetir no hablaban sobre las experiencias profundas que me estaban atravesando.


    El resto de los chicos del grupo empezaron a alejarse poco a poco. Mi mejor amigo de ese entonces, con quien sufrí más que con nadie la ausencia de Rodo, se perdió en las drogas. Un día tomó tanto que cayó en coma alcohólico y yo era el único que estaba ahí para ayudarlo. Tuve que llevarlo al hospital. La desesperación fue lo único que me hizo actuar.


    Como si fuera poco, en mi familia tampoco la pasábamos muy bien. Estábamos en una situación económica grave, a lo que se sumaban discusiones fuertes que llegaron a la violencia. Fueron episodios muy dolorosos.


    Lo único que asimile en esa etapa de mi vida fue pura neurosis. Me era difícil estar tranquilo, ya no sabía qué era eso.


    Hoy, con el tiempo, me doy cuenta de que por sentir un dolor profundo demasiado de golpe apagué muchas de mis emociones. Dejé de sentir con la misma intensidad que los demás. Y en algún lugar todavía queda algo de ese estado. La apatía no se va del todo, aunque pase el tiempo.
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    Sin embargo, creo que esta experiencia extrema, muy difícil, fue el comienzo de una transformación. Siento que maduré el doble de rápido, pero que tardé el triple en naturalizarlo. A veces vuelvo a lugares que conocía solo para sentir cuánto cambié desde ese entonces.


    La muerte estaba ahí nomás. Le había pasado a un gran amigo, pero podría haberme tocado a mí. En ese momento descubrí simplemente que me puedo morir. Y si hubiera sido así, ¿qué estaba haciendo yo con mi vida? ¿Seguir el camino que todo el mundo me imponía, aunque nada de eso fuera trascendente para mí?


    Mientras pensaba en estas cosas, me obligué con desesperación a salir de la apatía. Tenía que encontrar algo que me apasionara al punto de la obsesión, algo que me devolviera la capacidad de entusiasmarme. No importaba qué fuera, solo que tuviera un significado valioso para mí. ¿Qué lugar podía tener el miedo al ridículo, al fracaso o a defraudar a alguien, si lo que estaba en juego era darle sentido a mi propia vida?


    Esta parte de mi historia ya la conocen. Después de pasar por miles de hobbies y actividades diferentes, apareció YouTube. Y eso que empezó siendo una forma de pasar el tiempo se transformó en un gran proyecto y un desafío constante.


    Estamos rodeados de presiones. Lo que la gente espera de nosotros, las posibilidades que nos ofrece nuestro entorno o las propias sensaciones de incapacidad pueden ser un obstáculo. Sin embargo, no siempre son verdaderas imposibilidades. Entonces, lo primero que hay que dejar de hacer es pensar cosas como “yo no puedo”, o “eso no es para mí”, o “estoy solo y nadie me va ayudar”, porque todo eso nos lleva directamente a la apatía. Quejarse es una pérdida de tiempo.


    Un amigo me dijo hace poco que uno tiene que pensarse a sí mismo como un punto de partida, no como un punto de llegada. “Yo soy así” tiene que ser el momento cero de un proceso que estamos por comenzar. Transformarse a sí mismo es una experiencia genial. Nuestra identidad es algo que podemos construir y reconstruir cuantas veces sea necesario, no es algo estático que ya está definido. Estar en movimiento y desarrollarnos en el tiempo es lo mismo que estar vivos, no hay que tenerle miedo a eso. Tenemos que estar dispuestos a cambiar.


    Mi mamá siempre cuenta que desde que yo era muy chico, me pasaba largos ratos sin hacer nada en particular, sentado en silencio. Ella me espiaba y le resultaba gracioso verme concentrado, haciendo gestos de vez en cuando. Se daba cuenta de que lo que yo hacía era pensar y fantasear. Pero puede ser que vos nunca te hayas detenido a pensar en profundidad sobre vos mismo, sobre lo que te está pasando en la vida.


     


    
 

      Hay que aprender a luchar contra lo que te frustra y no te deja avanzar. El problema es que no siempre lo tenemos bien identificado. Por eso es necesario reflexionar a fondo sobre lo que nos pasa.

 

    


     


    Empezá por revisar cada cosa que das por obvia. Hay que romper todo a medida que crecemos, cuestionar lo que otros consideran que es lo normal, para poder pensar con criterios propios.


     


    Apasionarse


    En este proceso de transformación, lo mejor que podés hacer es depositar toda tu locura en un proyecto puntual. No importa qué, porque si no es lo que imaginabas, siempre estás a tiempo de cambiar y buscar por otro lado. Solo importa encontrar algo que te apasione. Lo contrario de la apatía es la pasión.


    Empezá por una actividad concreta, algo que sospeches que te puede entusiasmar, que te dé curiosidad. Quizás no te convenza tanto, pero sin pasar por la experiencia es imposible estar seguros. Puede ser que sea más fascinante de lo que pensabas en un principio. Elegí algo. Elegir y aprender a descartar, aunque traiga incomodidades, nos hace más fuertes que obligarnos a soportarlo todo.


     


    
 

      Y dale un tiempo a cada experiencia, no la abandones al día siguiente. Un mal de nuestra época es la necesidad de que todo sea inmediato.

 

    


     


    Queremos que las cosas funcionen rápidamente, que nos den satisfacción en el acto, y no toleramos ni la más mínima frustración. Yo creo que las personas que saben esperar y hacer que las cosas vayan madurando son quienes cumplen sus metas, porque en algún punto entienden que este mundo no le regala nada a nadie.


     


    Si te tirás, tirate de cabeza


    Quizás pienses que lo que digo no es más que un discurso optimista, pero no es ese el punto. Entiendo muy bien que la vida está llena de cosas terribles, que podemos ser víctimas de experiencias tremendas. Por eso, sé que lo que te estoy proponiendo es el camino más difícil, el que más trabajo cuesta. Vas a sentirte mal muchas veces. Con todas las cosas que pasan en este mundo, es muy fácil victimizarse y abandonarse a la tristeza.


    Entonces, respecto de todo lo demás, solo se trata de tener el inmenso valor de enfrentarlo. Tené el coraje de cambiar tu propia vida y mantené el intento con perseverancia. En parte, eso es volverse adulto.


    Ser responsable con tu propio objetivo, ser honesto con vos mismo, laburar para crear tu propia historia y saber cuándo conviene gritar lo que te pasa y cuándo cerrar bien el orto son las partes más difíciles de este aprendizaje.
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    Y vivir en un sueño es genial, pero hay que mantenerse despierto porque puede volverse una pesadilla. Eso fue lo que me pasó en este último tiempo.


    Viajar de acá para allá hizo que perdiera la sensación de volver al hogar, tampoco tenía horarios o alguien que me esperase… Todo era “pasajero”, en el sentido más duro de la palabra. Yo mismo me había convertido en alguien que estaba de paso.


    Llegué a esta idea en un avión. Viajaba para dar un show en Córdoba para más de 1500 personas. Esa misma noche volaba a otra ciudad.


    La temporada de verano anterior había hecho un esfuerzo sobrehumano, estaba dejando todo. Hice más de treinta funciones en un mes en la gira por la costa atlántica de Argentina. Y no sé bien cómo surgió, pero me propuse una meta loca, algo que creía inalcanzable: llenar todos los teatros del país. Si para lograrlo tenía que renunciar a dormir o comer, estaba dispuesto a hacerlo. Era casi un desafío que me imponía a mí mismo, se lo podía jurar al universo.


    Pero esa ilusión me llevó a reencontrarme con el dolor y la soledad, porque muchas de las personas que estaban alrededor mío terminaron siendo abusivas o indecentes, y estaban conmigo para utilizarme. Me mentían en la cara, me manipulaban emocionalmente y decían acompañarme en mis sueños solo para beneficiarse económica o socialmente. Todo se dio vuelta muy rápido. Las personas que me habían hecho creer que seríamos algo más que un equipo de trabajo, que seríamos amigos, de pronto pasaron a ser unos estafadores que se aprovechaban de mí. Y a tal punto que un día casi me cuesta la vida, literalmente.


    La profunda depresión que eso me trajo es sin dudas la más complicada de las que pasé. Estar tan despierto es un delirio. Darse cuenta de que el mundo funciona así trae mucha inestabilidad. Y por supuesto, me llevó de nuevo a un estado que conocía muy bien… Esa sensación de que todo sigue sucediendo sin que podamos ser los verdaderos protagonistas de nuestra vida. Otra vez, apatía.


    Hoy, después de todo lo que atravesé, puedo decir que al menos aprendí a cortar de raíz relaciones tóxicas y a detectar a la gente que no tiene buenas intenciones, hasta por su manera de hablar. Pero especialmente volví a entender que lo único que puede sacarnos de la apatía es la fuerza de apasionarse con un proyecto. Si no creyera que uno puede cambiar su realidad y que la vida es algo muy valioso, aunque esté llena de cosas tremendas, no estaría escribiendo este libro.


     


    
 

      Estoy escribiendo este libro contra la apatía. Este es mi mayor deseo en este momento. Generar algo en vos, por más pequeño que sea. Transmitirte una sensación.

 

    


     


    Sacarte de ese desinterés sistemático por todo, del aburrimiento absoluto, de la falta total de sensibilidad, del típico discurso fatalista de los jóvenes asqueados por una sociedad devastada.


    En Uno igual al resto me abrí hacia ustedes. No soy “hijo de…”, a mí no me regalaron un puesto en una empresa, no tuve habilidades innatas ni era el más fachero o divertido de mi grupo. No hubo tantos amigos alrededor mío ni me beneficié de los contactos más grosos. Simplemente me levanté de la puta cama y me hice cargo de mi suerte.
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    Con este agradable primer capítulo, muy a lo Mariano Bondar, ya podés sospechar que no se vienen universos de color rosa en los próximos capítulos. No intento afirmar sencillamente que el mundo es terrible, pero sí que los hechos más desafortunados nos hacen percibir otro tipo de emociones que también forman parte de la vida.


    Es así, siempre vamos a tener que transitar un momento de mierda. Y eso te va a poner frente a tu propia oscuridad. Entonces, cuando conozcas ese lado de tu ser, vas a encontrar algo de lo que escapar. Quiero decir que cuando uno descubre algo que está mal de sí mismo, sabe dónde deben estar sus propios límites y sabe de dónde huir. No se puede regalar la vida a esa oscuridad.


    Recién hablaba de la cama. Hubo una vez en la que vi al sol ponerse ocho veces seguidas desde la ventana de mi cuarto. Dicen que uno disfruta más del atardecer cuando está triste… y esos días no fueron muy bonitos. No salía de mi casa. No me levantaba prácticamente para nada. Ni siquiera comía mucho que digamos… Ahí, al lado mío, estaba mi oscuridad.
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