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Juego de espejos


El primer cuento trata de alguien que lee. En la segunda oración se da cuenta de que relata su propia historia: su personaje también lee acerca de alguien que lee. Comprende que seguirá una regresión al infinito. Temiendo tener que leer lo mismo eternamente, cierra de golpe el libro. En el ambiente resuena el eco de miles de libros cerrándose.














Cinceladas


Tras meses de entrenamiento, el aprendiz logró ver al ángel atrapado en el mármol. Tomó el cincel y martilló hasta tener su figura bien definida, a unos milímetros de tocar su carne. Pero la piedra se agrietó. El ángel extendió sus alas, se sacudió los guijarros y emprendió el vuelo sin más.


—No te preocupes —lo consoló el maestro escultor—, a todos se nos escapa el primero.














La prueba


Se llamaba Farid al-Din Abú Talib Muhámmed ben Ibrahim Attar, y era invisible cuando estaba desnudo. Anunciaba el prodigio afuera de la mezquita, a la manera de los antiguos magos. Pero nadie le creía. Para demostrarlo, entró durante el salat al templo y se despojó de sus vestiduras.


—¿Lo ven, incrédulos? Soy el portador de un milagro. Alá, bendito sea su nombre, me ha concedido ocultarme de vuestros ojos.


—No —contestaron los fieles—. Eres una voz. Una voz que se disfraza de hombre.














El atelier


a Jin Hee





Lo pintó de nuevo con un pincel de sus propias pestañas y tinta de lágrimas de poeta arrepentido. Lo había dibujado infinitas veces apoyada en la memoria de rostros encontrados en el camino, en el polvo zumbante de las caras citadinas. Le hacía los cabellos lacios, luego rizados, después calvo; a veces lo creaba artista y otras sabio, pocas cuerdo. Sin embargo era siempre el mismo, siempre con los labios sellados para no poder pronunciar promesas artificiales.


Al trazarlo lloraba, reía y gritaba para que él se acostumbrara a las metamorfosis de su alma. Lo delineó oblicuo como su mirada fantástica, le esbozó un guiño sincero y observó satisfecha su obra terminada. Pero él no se movió, permaneció inerte en su tinta de lágrimas de poeta arrepentido. Ella montó en cólera, lo arrugó hasta no reconocerlo, lo arrojó a la pila de sus demás semblantes y de un escupitajo les prendió fuego. Con una maraña de humo él nació, vivo al fin por el efecto de tanta pasión acumulada. La tomó con sus brazos de nube sucia, la abrazó, la rodeó con orlas de vapor quemado, rellenó con cenizas los hoyuelos de sus mejillas y la asfixió en un alarde de caricias de nicotina.














Manicomio


De pronto todos los locos se pusieron de acuerdo. Y la Física nació.
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Alebrije


Esteban lo encontró merodeando entre los rosales. Era un animalillo curioso, muy inquieto, de cuerpo rojo moteado de lila. Parecía una lagartija mal hecha. Lo atrapó sin problemas y corrió a enseñármelo. Yo le di la pecera de las tortugas, pensando vagamente que sus habitantes nunca sobreviven la semana. Al rato lo encontré alimentándolo con confeti. Con cada papelito engullido sufría espasmos y las manchas le tintineaban de varios colores. Mi sadismo infantil despertado, fui por una revista de chismes y se la empezamos a soltar en cachitos. De golpe le crecieron cuernos y su lengua adquirió afiladas espinas. Encantados con el espectáculo, le fuimos dando todo el papelerío que guardábamos para la colecta de reciclaje.


Para la hora de la cena ya tenía tres pares de alas, espolones en las patas delanteras, una cola enroscada con una mano en la punta y había aumentado su tamaño al cuádruple. Por un pudor instintivo decidimos esconderlo de papá y mamá. Metimos la pecera debajo de la cama de Esteban y bajamos al comedor. La cena transcurrió sin contratiempos.


En la madrugada me despertaron ruidos desde la planta baja. Fui al cuarto de mi hermano: roncaba fuertemente. Me asomé debajo de su cama y vi la pecera volteada, sin tapa y vacía. Desperté a Esteban y bajamos juntos las escaleras. El ruido venía de la biblioteca.


La puerta estaba entornada. Por el filo alcanzamos a ver los anaqueles vacíos y unos cuantos libros deshojados sobre la duela. La criatura estaba de espaldas a nosotros, masticando audiblemente el contenido del librero del fondo. Estaba encorvada, casi rozando el techo. Ya no se distinguía su forma: con cada mordisco algo nuevo brotaba de su torso y su pintura se reestructuraba.


Cerramos la puerta silenciosamente, corrimos el pestillo y nos sentamos contra ella. Sordamente se escuchaba que comía. Pasó un rato hasta que Esteban habló.


—Si tú no dices nada, yo tampoco.


—Hecho. Entró por la ventana.


Subimos de puntitas y nos encerramos con llave.
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