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			(NO SOY)
 ADRIÁN 

			 

			Adrián no es mi verdadero nombre. Salvo eso, todo lo que voy a contar es real. Tan cierto como que hoy lo he vuelto a hacer. He vuelto a matar. 

			De nuevo he sentido que se me detenía el pulso y dejaba suspendido mi aliento. Ha coincidido con su última exhalación, en una bendita sincronía. Es un instante eterno, un ahogo en comunión. La moneda en el filo de un cable tan fino que pareciera invisible, dejándose caer hacia un lado. O ella o tú. 

			Me he quemado las manos. Me han escocido los ojos de ra­bia y pólvora, la que llevo todavía entre el regusto a hierro de la sangre. 

			No me pueden atribuir ninguna ejecución donde haya habido antes dolor gratuito. El único castigo que inflijo es el definitivo. No soy quién para torturar. Esta noche ella tampoco ha sufrido. No ha habido tiempo para que volviera de sus sueños. Era un ángel en paz. Como yo la quería. Como la quería él también. De eso estoy seguro. No en la sinrazón del vacío al que había consagrado su vida en los últimos tiempos. Tenemos que acabar con tanta vulgaridad frívola y tanta maldad perversa. 

			Estoy harto de la ineficacia policial. ¿Qué más puedo hacer para que me paren? ¿Qué más? Lo he intentado de todas las formas posibles. ¿Hace falta que les convoque detallando dónde procederé con la próxima ejecución? La de hoy debería ser la última. Ha tenido lugar muy cerca de quien podría acabar con toda esta locura. Ni aun así. ¿No se va a hacer nadie responsable de esa incapacidad? 

			Ahora no se den prisa para intentar salvarla. Se fue a las 23:58. 

			 

			«Adrián no es mi verdadero nombre. Salvo eso, todo lo demás es real. Tan cierto como que hoy lo he vuelto a hacer. He vuelto a matar». 

			A la inspectora jefa, Isabel Velasco, la habrá despertado mi voz. 

			Han pasado ya más de quince años, pero quiero imaginar que ha sentido el mismo escalofrío que le recorrió el espinazo y le subió por la espalda hasta estremecerla. 

			El tono se agrava, el timbre engorda con el paso del tiempo, pero sé que es lo suficientemente inteligente para no dudar. 

			Sí, por supuesto que era yo. 

			El oído tiene memoria y allí, en la suya, se habrá hecho un hueco mi voz. Quiero pensar que le ha calado desde que la escuchó por primera vez aquella noche de 2003. Se habrá quedado con sus miedos para siempre. 

			Oigo sus pasos. 

			Alejandro estará invadiendo más de media cama, bocabajo, con la cabeza ladeada. Ella le verá solo la nuca, pero su respiración delatará que no está en la dimensión de los insomnes. 

			Son más de las dos de la madrugada. 

			Ella se habrá dormido con la radio puesta, como cada noche. 

			Aunque sepa que no conseguirán nada por más que se movilicen con todo el equipo a estas horas, es inútil luchar contra el instinto, no se puede domar. Ni lo atesorado por la experiencia ni el sentido común pueden con él. Nos mantiene vivos, como el miedo. 

			La habré hecho saltar como un resorte. 

			Se estará sentando en la cama, deshaciéndose del cobertor y de la manta, que deja a su lado, al margen del edredón que deberían compartir ella y Alejandro pero que cada mañana acaba en el suelo, enrollado sobre sí mismo y a sus pies, mientras a ella, a Isabel, la despierta un punzante dolor de garganta. 

			Amanece una madrugada más, ovillada, en posición fetal, buscando el calor abrazándose las rodillas, completamente destapada. Así me la imagino, porque otras veces la he visto. 

			«Mierda, mierda ¡y más mierda!». Son maldiciones que susurra por algún contratiempo que no adivino. 

			Se han quedado sin respuesta dos onomatopeyas de Alejandro que he traducido como «¿Pasa algo?». El golpe de un brazo en el colchón palpa sobre su lado para comprobar si ella sigue allí. Tampoco obtiene contestación. 

			Isabel se está vistiendo. Debe improvisar, pero no cogerá cualquier cosa. 

			Sé que se prepara la indumentaria de un día para otro en la habitación contigua, aunque el conjunto de estas horas de la madrugada requiere algo más informal. 

			Seleccionará incluso la ropa interior… Esto, lo otro. Todo delicadamente escogido, todo. 

			Saldrá de casa de punta en blanco, incluso a estas horas. 

			Me decepcionaría mucho verla con una camiseta medio raída, camuflada por el plumas de emergencia que lleva en el maletero, junto a unos vaqueros de pierna ancha, desgastados, de estar por casa. Se niega a convertirlo en la indumentaria oficial de las salidas inesperadas a medianoche. Eso seguiremos dejándoselo a las policías cutres que enseñan la tele y el cine, pero tú no, Isabel. Tú no. 

			 

			De nuevo he recurrido al mismo programa de radio nocturno para hacer público mi ejercicio, el que alguien tachará de exhibicionismo macabro, como aquella primera vez, cuando la inspectora jefa Velasco tuvo que llamar a su superior, Castro, para advertirle de lo que estaba escuchando. 

			Rafael Castro, inspector jefe por aquellos días. Ella era su subalterna en las guardias de muchas noches. «¿Qué mierda pasa ahora, Isabelita?». El tono bronco de su voz le sonó más espeso que nunca. Era cuando todavía se tuteaban. Más tarde, los ascensos de ambos marcaron las distancias. Aunque los metros de jerarquía que hubo entre ellos —entre Castro y Velasco— siempre fueron los mismos. O casi. Ahora que él medra por puestos más políticos que técnicos en el ministerio, se le antoja inalcanzable. Se ha encaramado a una esfera a la que Isabel Velasco no tiene ninguna intención de aspirar. 

			 

			Isabel Velasco, la inspectora jefa a la que ahora se podría creer que voy a retar públicamente, no tiene ni la más mínima idea de que escucho sus pasos y me asomo a su vida. La oigo y en ocasiones lo veo todo. Y lo que no, con lo que ya sé sobre ella, puedo recomponerlo para rellenar los silencios. 

			Me ayuda mi habilidad para leer los labios y mi capacidad de retentiva, el don innato de fotografiar y almacenar en la memoria todo lo que veo. Un arma vital para mí que solo eché de menos una vez. Y fue porque me la robaron. 

			 

			Velasco sigue zascandileando por casa. 

			No quiere hablar por teléfono antes de salir para no despertar a su pareja. 

			Le vibra el móvil de vez en cuando. Lo mantiene en silencio. 

			Desliza los pies descalzos por el parquet. Se mueve sigilosa, en puntillas de bailarina. 

			 

			Isabel Velasco ya va en el coche de vuelta a casa. En silencio, como si no quisiera profanar la quietud del resto de la ciudad, dormida a estas horas de la madrugada. Ni siquiera ha puesto a un volumen mínimo, casi imperceptible, como otras muchas veces, su lista de éxitos en Spotify. La tituló «BSO». Es su banda sonora compuesta por los temas más famosos desde los ochenta hasta principios de siglo, la que la ha acompañado durante gran parte de su vida profesional, la que, de una forma u otra, ha estado siempre unida a mí. Imagino —quiero hacerlo— que cada canción guardará un vínculo con un capítulo de su vida, que es la nuestra, aunque me saque cerca de diez años. Ella ahora ronda los cincuenta. Jamás me importó esa diferencia. Entre otras cosas, porque nadie lo diría. Si no conociera su currículo, sería imposible calcularle esa edad. 

			Cuando se para en los semáforos, oigo de fondo el barrido de agua de una manguera del servicio de limpieza que baldea la calle, el parpadeo de los intermitentes o el chasquido de su lengua. Se estará mirando en el espejo retrovisor, coqueta, frunciendo los labios para comprobar que el carmín rojo sigue en su sitio y que la línea superior todavía no presenta arrugas, el «código de barras», que dice el garrulo de su compañero, Benítez. 

			La de la radio ha sido una visita de pura rutina. 

			¿Qué le podrían decir allí sobre mí? 

			Si han querido colaborar, a lo sumo, le habrán facilitado el número de móvil desde el que hice la llamada. 

			Es un teléfono que se ha quedado sin dueño esta misma mañana. 

			Lo encontré en la barra de un bar. Un aparato poco querido: su propietario no lo echó de menos, ni en el baño ni cuando volvió. 

			Bueno, quizá podrían triangular la llamada a través de los repetidores y localizar el origen. De eso se trata. 

			Vamos, señores de la Policía, pónganse las pilas. 

			Paren esta sinrazón ya. 

			Vengan aquí. 

			No, no les estaré esperando de brazos cruzados. 

			Ahora debo descansar. 

			Ha sido una noche demasiado intensa. 

			Hagan su trabajo. 

			Yo ya ejecuté el mío. 

			Ahí les dejo el resultado. 

		









		
			 

			 

			VELASCO 

			 

			Te puedes rebelar contra lo inevitable, pero se queda en eso, en una pataleta de niña malcriada, en un «Para que veas que tengo genio, me voy a la cama sin cenar», que decía su madre. Una rabieta estéril que las teresianas reprenderían con un pellizco en los mofletes y que el oficial Velasco, su señor padre, no habría admitido ni en amago de intención. A ella, sin embargo, lo del palo y tentetieso, lo del «Como te caigas, encima cobras», jamás le parecieron métodos de recibo, aunque la enseñanza que persiguieran fuera noble. Contribuye a forjar el carácter recio y a aliviar un grado de ñoñería supina con el que no se puede ir por la vida. Es cierto que ella tuvo que lidiar con compañeros —incluso en el cuerpo de Policía— a los que, sin necesidad de apelar al tópico burdo y extremo de «un par de hostias bien dadas», quizá les tendrían que haber dejado claro con un zarandeo verbal que hay que evitar los lloriqueos o escudarse en el victimismo cuando ya presentamos ciertas hechuras a nivel hormonal. Que somos mayorcitos, vamos. 

			Isabel Velasco cree, ingenua, que, tras la noche toledana que le han dado después de oírlo de nuevo presentándose como el tal Adrián y la posterior visita a la radio, al volver a casa le quedaría tiempo para echarse una cabezadita. Sin embargo, justo cuando debía de estar más cerca de esos mundos de Morfeo que de estos ingratos terrenales, le suena de nuevo el móvil. 

			Querría patalear. Y mucho colegio religioso, mucho colegio religioso, pero también le sale cagarse en Dios. 

			Da un manotazo y pone el manos libres. 

			—¿¡Velasco!? —Es la Queco, su superiora. En este momento, la mismísima representación del diablo para Isabel—. Tenemos un cadáver. ¡¿A que va a ser otra víctima del puto loco ese de los huevos?! 

			La comisaria, al parecer, tampoco se ha despertado cantándole alegremente al nuevo sol de la mañana. 

		









		
			 

			 

			BENÍTEZ 

			 

			El subinspector Benítez, Ricardo Benítez —aunque nadie lo llama por su nombre y muchos ni lo recuerdan—, es, desde hace ya años, la mano derecha de Isabel Velasco. 

			Ha sido el primero en llegar al lugar de los hechos en El Soto de la Moraleja. 

			Ya no acude como antes, cuando lo hacía sin aliento, sudando el alcohol de la noche anterior, con el resuello del fumador al que le falta el aire, con dolor de piernas por haber dormido poco y mal. Ahora respira hondo y se recrea en la oxigenación de sus pulmones.  

			La llamada urgente le ha fastidiado el plan de entrenamiento, pero ya saldrá a correr mañana, o pasado. Ni que se estuviera preparando para las olimpiadas… No hay que exagerar, no es cuestión de recuperar en unos meses lo que dejó pasar durante años. Hay días para todo. Hasta para sentirse unas veces Dwayne Johnson y otras Bruce Willis, aunque el mundo te vea como Danny DeVito. Qué sabrá el mundo. 

			Es mucha ciudad la que tiene pisada y trillada, pero hay lugares que nunca le resultarán familiares, por más que las circunstancias se hayan empeñado en llevarlo hasta allí en mil ocasiones. No tiene nada en común con ellos. En los andares de Benítez se observa algo de eso. 

			Se le nota, de todas formas, que podría llegar a acostumbrarse. En un momento dado, incluso podría mimetizarse con los roles y vicios de los seres de este barrio de alta alcurnia, de sus vidas, tan en las antípodas de la suya. 

			Nada le concierne de lo que pasa en la existencia acomodada de los que transitan por estas latitudes. Pero es un camaleón. Acabaría adaptándose, siendo uno más. Los primeros meses solo le traicionaría el habla. 

			Este barrio rico lo ha callejeado unas cuantas decenas de veces. Aquí también se delinque y se sufren los efectos de la criminalidad. 

			No sabría decir qué calle es, a qué calle va. No las distingue. 

			Ha apuntado en el móvil la dirección que le dio la jefa, pero ahora no sabe dónde. 

			¿En las notas? 

			Ahí no está. 

			No es que esté perdiendo memoria, se justifica últimamente. Defiende que siempre la ha tenido muy en forma, incluso en los tiempos en los que la medicación le achicharraba los reflejos y lo atontaba. Lo que ocurre ahora es que, con tanto aparatejo, uno baja la guardia. 

			Eso es verdad. 

			Antes debían retenerse las señas o escribirlas a mano en lo primero que se encontrara. Y si ese algo de recurso era una servilleta de bareto, de esas que se deshacen con medio soplido, más valía que la llevaras también grabada en el coco por si fallaba el soporte. En caso contrario, estabas perdido. 

			«El forense y los de Criminalística van hacia allí. Tú espérame en el portal», le ha dicho Velasco. 

			«¿El del sello? ¿Estamos seguros?». Él lo ha puesto en duda porque preferiría que no fuera así. 

			Lo confirmarán en pocos minutos, antes de que despunte el día en el que ya no despertará la última víctima de Adrián Fonseca o de quien sea que se haga pasar por ese demente. 

			La víctima no es una completa desconocida para ellos. 

			«¿Lidia Cadaval? ¿Has dicho Lidia Ca-da-val, Benítez?». 

			La inspectora jefa Velasco se ha quedado tan impactada como cualquiera que estuviera al cabo de la calle de los últimos acontecimientos. 

			Lidia Cadaval Aristegi, treinta y nueve años, abogada del bufete de Llorens y Mongay. Considerada por sus compañeros como la auténtica delfín y heredera del socio único, de Jaime Llorens. De hecho, ella es quien llevaba hasta hoy la defensa de Eva Santos, actualmente en la cárcel acusada de pertenencia a una banda criminal, de ser la autora intelectual de todo lo que se le imputa al clan, de ser el cerebro de los Santos. Eso significa que la lista de delitos que se le atribuyen en grado de participación, instigación, colaboración o tentativa es inacabable. 

			Los Santos, la última pesadilla del grupo de trabajo de la inspectora jefa, Isabel Velasco. Y, entre ellos, su fiel escudero, el subinspector Benítez. 

			Lidia Cadaval… 

			Lo que no sale en su ficha de momento es que es la joven amante de un antiguo amigo de Isabel Velasco: el viejo comisario, Rafael Castro. 

		









		
			 

			 

			ADRIÁN (AUNQUE NO SOY ADRIÁN) 

			 

			Lo he dejado todo dispuesto para que no alberguen ninguna duda. Sin embargo, Castro me ha sorprendido y, contra todo pronóstico, ha llegado después. 

			Creo que no ha tenido tiempo de estropear mi obra. 

			Ya no contaba con la opción de volver a entrar para comprobarlo. Era un riesgo que esta noche no podía correr. He vencido la tentación. Por un instante he creído que se me nublaba la frialdad que necesito para culminar mi obra. Una cosa es enviar señales para que me atrapen y otra bien distinta el deshonor de que me cojan en un fatal renuncio y con las manos manchadas. 

			Rafael Castro ha bajado las escaleras de dos en dos, de tres en tres. 

			No lo veía tan ágil desde hacía años. No lo imaginaba con esa habilidad para huir a la carrera y alejarse de la escena del crimen. Y menos a su edad. 

			La adrenalina nos transforma y nos capacita para abordar empresas imposibles cuando estamos en estado de reposo o de letargo. El pavor le habrá electrizado las piernas. Yo mismo he de contenerme y luchar contra la ceguera a la que puede abocarme un exceso de emoción y nerviosismo. 

			¿Subo de nuevo? 

			Segunda tentativa de mi otro yo, al que le he dado un rotundo y sensato no por respuesta. 

			Mi trabajo ha de ser pulcro. Preciso. 

			Hablo de trabajo, y sé que puede considerarse un término que apela a una nobleza de la que carece el verbo «matar». Es un debate que estoy dispuesto a admitir. Ya escribí antes que en mis ejecuciones no hubo nunca lugar para el sufrimiento previo y sin razón. Son fulminantes. Instantáneas. De justicia. 

			Si Castro no ha tocado absolutamente nada, cuando lleguen Velasco y Benítez —con los forenses, los científicos y la demás jarca— se hallarán ante el cadáver de Lidia Cadaval, la abogada de Eva Santos, en su cama. En posición decúbito prono, la ideal para un paciente. La más relajada para dejarse hacer en la mesa de operaciones. Me lo ha puesto fácil. Dormía así, bocabajo, con la cabeza ligeramente inclinada hacia el lado opuesto a la entrada de la habitación. 

			Es muy generoso hablar de habitación. Un dormitorio como tal no es. Llamémoslo loft. 

			Sí, Lidia Cadaval, la putita del excomisario, duerme el sueño eterno desde dos minutos antes de las doce en el loft de un exclusivo barrio que ella nunca se podría haber permitido si no fuera por la falta de moral con la que estaba dispuesta a defender a la zorra de Eva Santos. Tampoco si hubiera renunciado a los fondos reservados con los que Castro le financiaba ese y otros lu­jos, para más inri. 

			El disparo ha entrado por la zona occipital. Lo he hecho, una vez más, a poquísimos milímetros del hueso. Podría decirse que a quemarropa. 

			Encendí una lámpara y puse una toalla sobre la tulipa blanca solo durante unos segundos, el tiempo necesario para corroborarlo. He visto que la pólvora ha quemado el orificio de entrada. No habrá duda. En esos casos quedan adheridos restos metálicos procedentes del pistón y, cuando la bala toca el hueso, produce un fuerte estallido en la región ósea. Con él me vibró la muñeca. 

			He dejado sobre el sensual vello de la llanura final de la columna el sello de lacra roja estampado con el relieve de un as de copas. Yo lo cambiaría, pero fue así como inició todo esto mi predecesor. 

			Castro debería saber que estoy cerca. Le rondo. Pero, sobre todo, debería saberlo la inspectora Velasco. Ella es la que tiene que reaccionar. Por ella hago todo esto. 

			 

			Llevo la manija. Debo seguir sintiendo que tengo el control. De los tiempos y de las distancias. Yo los marco. Es la única manera de estar en posición de superioridad, de dominio, más fuerte que ellos y con la mente más clara. 

			Ahora sé que podré recuperarme de la noche en vela. 

			Hasta mañana por la tarde no me incorporo al trabajo. 

			Ellos, sin embargo, han de danzar al ritmo que les dicto. Parto con cierta ventaja porque siempre me han infravalorado. Unos y otros. No me creerían capaz de hacer lo que hago. Para la policía soy el último sospechoso entre todos los posibles. Para todos soy el último mono. Así les va… 

			Llevan el agotamiento marcado, y el día no ha hecho más que echar a andar. Los mantengo en una vigilia permanente. Esa es la prerrogativa más importante y mi mejor baza. 

			No me ven, pero estoy muy cerca. 

			Manejo la distancia porque, mirándome a los ojos, sé que Benítez podría descubrirme, aunque no se haya cruzado tantas veces conmigo como su jefa. 

			Y tendrá que hacerlo, pero no ahora ni aquí. 

			Él es mejor fisonomista. Le cuesta darle tres o cuatro vueltas, buscar en el archivo boscoso que todos tenemos entre las diapositivas que guardamos en la memoria. Yo, al menos, funciono así, y proceso la información y los recuerdos a una velocidad que no se considera común. Tras el bache, tras el pozo, recuperé esa facultad. 

			Las ojeras y los bostezos reprimidos del subinspector Benítez son demasiado evidentes. No pasa por su momento más dulce. 

			Desde que han abierto el portal de la finca donde he dejado durmiendo eternamente a Lidia Cadaval, y mientras se despiden del resto del equipo, Benítez mira hacia arriba, hacia la nada. No presta atención a una charla que lo está enervando porque es una pérdida de tiempo. Un adiós que se posterga, que se pierde en naderías: «¿Os vais a quedar a desayunar por aquí? Porque nosotros pensamos dejar las cosas en comisaría y después ya se verá», «Se ha levantado el viento», «¡Ah! Pues tampoco tanto como dijeron ayer al anunciar la borrasca». 

			Palabrería. 

			Benítez se sube por las paredes, si las hubiera. Se ha pasado dos veces la palma derecha por la calva. Da pasos laterales, amagando con la espantada, pero debe deshacerlos porque nadie se toma esa señal como un indicio de que está como loco por salir de allí. 

			Ella no. Isabel Velasco siempre mantiene el tipo y las formas. Lo debe de llevar por dentro. También tendrá sus inseguridades. Y también la ahogarán los momentos de ansiedad. Pero nunca los deja ir en un bufido ni en unos párpados caídos por la desesperación. No le he visto jamás un gesto descolocado que le haya brotado de sus demonios incontrolables. Ella los mantiene a raya. Los sujeta y los gestiona para que no le nutran la mirada de sombras ni los labios de amargura. Tendrá sus odios, pero no le salen en forma de fuego por la respiración, siempre aparentemente calmada y en armonía con el pecho, que sube, que se expande, que se llena en cadencia con la más hermosa de las respiraciones, donde yo me quisiera hundir. 

		









		
			 

			 

			Ahora que tú no me ves, 

			admitiré que un deseo malvado 

			en un sueño se burlaba 

			de mi torre de control. 

			 

			LOVE OF LESBIAN,  

			«Cuando no me ves» 

			 

			Ella me perturba. 

			Me bullen los pensamientos. 

			Este no es uno de los momentos donde rijo mejor, no lo sería ni para el más lúcido. 

			Sé cuándo me saturo. Y, si me aboco al colapso, debo parar y reiniciarme. 

			Con el tiempo he aprendido a detectar cuándo aparecen los primeros síntomas. Es mejor prevenir que tener que acudir a la cura de los fármacos. Me horroriza la posibilidad de que me atenace otro bloqueo. Los quiero lejos. 

			Quiero ser yo; mis yoes. 

			Este yo, quien escribe, lo puede hacer con cierta soltura por los renglones que me van indicando los pensamientos, más por doctrina y rigor que por inspiración. Es superior mi capacidad de sistematizar que la de fabular. Me limito a volcar aquí lo que ocurre. Me gustaría hacerlo llevado por un trazo ameno y literario, pero me temo que mi Dios no quiso bendecirme con ese don. 

			Y hay días para todo. Cada uno con su afán, como recuerdo haber leído. 

			El de hoy es el de cumplir con el cometido que me he impuesto. Por eso sigo dejando en negro sobre blanco lo que pasa en el coche, en el de Isabel Velasco, cuando vuelven del escenario de mi último ajusticiamiento. 

			Traslado aquí, de forma aséptica y notarial, el diálogo entre ella y Benítez. No incorporo nada. No novelo. Lo más lógico sería pensar que, si ahora no me siento mentalmente ágil, podría hacerlo en cualquier otro momento. Si solo se trata de una transcripción, ¿qué más da completarla cuando estén mis ideas menos turbias y mi ánimo menos azorado? Si pudiera escoger el camino de lo previsible, podríamos ahorrarnos todo este relato. Nada es tan sencillo como deseamos. No es simple ni lo que parece más evidente. Por eso habita la desconfianza en los razonamientos de los policías. No sé si en otros, pero al menos en las conclusiones a las que llegan Velasco y Benítez no se atisba autocomplacencia alguna. No se fían de que todo encaje con perfección milimétrica. 

			—Todo es demasiado de libro, ¿no, jefa? —observa él. 

			—Tanto que eso es lo que me escama, Benítez. 

			—¿Por qué ahora? —se pregunta el subinspector—. ¿Cuánto tiempo llevábamos sin saber nada del Asesino del Sello? 

			—Tal vez nueve… o diez años —calcula ella. 

			Y calcula mal. 

			Eso me duele. Me da una punzada y siento el vacío de la decepción. 

			Para que Isabel Velasco me tuviera más presente y no se olvidara de mí, tendría que haber sido más constante. Pero entonces habría traicionado mis principios. 

			Nunca hago nada a tontas y a locas. Reclamar la atención de la inspectora ahora es una razón en sí misma, pero no suficiente. 

			Son otras empresas las que me empujan: impartir la justicia que no se aplica, la que se le escapa a la Justicia, y llegar por la vía más directa a los casos en que no se impone la equidad pura y en los que he resultado damnificado. 

			La pareja de policías se refiere a Lidia Cadaval como «víctima». 

			Pero ellos bien saben que no es así. 

			La ejecutada se cruza en sus vidas en el informe de un caso que tienen abierto desde hace meses. Y no de uno cualquiera. 

			Está relacionada con el clan de los Santos. Estrechamente ligada a ellos y a su señora capo, Eva Santos, quien compartía la cúpula de la organización en una bicefalia junto a su hermano Rodrigo. 

			—¿Por qué cojones mata el Asesino del Sello a la abogada de Eva Santos? 

			Me puede. La querencia soez de meter los «cojones» en cada frase es algo que me irrita de Benítez. Me saca de quicio que le esté dando un diapasón de métrica y léxico a Velasco. Ella cae como una niña que aprende en el patio del colegio, o en las sobremesas de sus mayores, la dimensión más gruesa y vulgar del lenguaje. Acaba contaminando una herramienta que ella había forjado de forma exquisita y pura. 

			Tendré que volver a ayudarla. 

			A Cadaval no la vinculan todavía con el excomisario Rafael Castro. 

			A mí —o mejor dicho, a quienes piensan que soy, el tal Adrián Fonseca— sí. 

			—El Asesino del Sello ha sido la pesadilla de Castro en sus últimos quince años en activo —recuerda Velasco, que también ha vivido la irrupción de Adrián desde el primer día. De ahí nuestra larga y vieja amistad. 

			—Ha actuado siempre de manera… digamos que inconstante. Demasiado inconstante, ¿no le parece? —Benítez busca la confirmación de su jefa. 

			—Es lo que lo diferencia de la forma de actuar de un asesino en serie. 

			—Disperso. 

			—Inconstante. Disperso… —recopila Velasco—. Al margen de la basurilla esa de thrillers a los que estás enganchado, ¿sigue siendo la prensa deportiva tu lectura favorita? Pareces un cronista calificando a los jugadores del campo. 

			Uno de los dos teclea en el móvil. Debe de ser Benítez, porque ha hecho caso omiso a la broma de su jefa y no le ha lanzado una de sus réplicas de la marca Mortadelo y Filemón. 

			—¡Aquí está! —Ha encontrado lo que buscaba. 

			Es una página web donde hablan de la historia de Adrián Fonseca, el Asesino del Sello, y de los crímenes que se le atribuyen. El subinspector lee rápido, sin silabear, de forma totalmente ininteligible salvo en aquellos pasajes en los que le interesa destacar algún dato, como las ciudades donde se supone que ha actuado. 

			—… en Madrid, especialmente. En… A ver… Valencia…, Málaga… y Barcelona. 

			—Pues ya sabemos lo que nos toca hacer esta mañana. ¡Al lío! —Velasco ya se ha despertado y reparte juego—. Quiero una relación de fechas, lugares, datos de las víctimas y posibles casos que no trascendieran a la prensa y en los que valoráramos la posibilidad de que también hubiera sido él, Adrián Fonseca, quien estuviera detrás. Recopilemos todo lo que sepamos, lo que haya en los archivos. Los conozco bien. Digamos que en aquel tiempo yo era tú, Benítez. 

			Exacto, Isabel, de eso nos conocemos. Y por encima tenías al viejo Rafael Castro. Lo recuerdo. 

			Les falta cotejar otros pequeños detalles que yo les daría encantado, porque tengo muy presentes cada uno de los instantes en los que absorbí la última sacudida muscular de los que cayeron fulminados. 

			Les diría, por ejemplo, que les faltan —como a mí, en su momento— otros dos casos que se me atribuyen: uno en Salamanca y otro en Cádiz. Y les ofrecería información sobre los nombres y apellidos de los ajusticiados, sus vidas, sus míseras vidas, hasta que pasaron a mejor muerte. 

		









		
			 

			 

			Cómo empezó todo la primera vez 

			 

			ADRIÁN
 (AUNQUE NO SOY ADRIÁN) 

			 

			Voy a recordar cómo empezó todo y por qué no soy Adrián. 

			Nunca supe si fue por las prisas o por la precipitación. 

			O por el azar. 

			O porque voluntariamente él, el verdadero Adrián Fonseca, quería dejar el escenario así para que fuera yo quien encontrara el cuerpo antes de que los vecinos avisaran alertados por el olor putrefacto que provoca el avanzado estado de descomposición de un cadáver. 

			No yo por ser yo, sino por dedicarme a lo que me dedicaba. 

			 

			El hecho fue que la puerta estaba entreabierta y sentí un impulso que no pude reprimir.  

			Algo me llamaba.  

			Fue un acto inconsciente por mi parte, superior a las fuerzas de mi raciocinio, al que siempre había hecho caso a pies juntillas, sin desviarme ni un milímetro del camino sobre suelo firme, sin dejar a la improvisación ni uno solo de mis movimientos. 

			Y esa fue mi primera vez. Hace quince años, en marzo de 2003. 

			Había subido andando hasta la tercera planta para entregar el correo que hay que dar en mano. Siempre evitaba el ascensor. En realidad, lo que evitaba era tener que mantener conversaciones intrascendentes y pasar por ser la persona más agradable del mundo, esperando a que me devolvieran una sonrisa falsa a otra que, previamente, yo hubiera tenido que simular de manera más hipócrita aún. 

			No me había visto nadie. Al menos, no me había cruzado con ningún vecino. 

			Ha pasado tanto tiempo que ahora podría jurar que tampoco me observó nadie guarecido tras una mirilla indiscreta. O, si lo hizo, no me delató. A mí nunca me preguntaron ni persiguieron por aquel crimen. Y hubiera sido muy fácil identificarme. No por ser yo, repito. No por mi complexión, ni por nada significativo que haga de mí una persona fuera de lo común, sino porque con decir que habían visto al cartero habría sido suficiente. 

			Lo he reconstruido en mi mente millones de veces. Es más que probable que lo que cuento no se atenga a la realidad con exactitud científica. Pero, si no fue así, tuvo que ocurrir de una manera muy similar. No me suele traicionar la memoria. Aunque, por eso mismo, como en el instante de aquella vivencia no era yo ni me reconocía como tal, no almacené los fotogramas de los pasos que di. Esa fuerza, que una vez identifiqué como la todopoderosa que me llevó en volandas cuando tenía diez años, volvió a arrastrarme. Aquella vez sin la ayuda de unos brazos salvadores. 

			Lo que conservo como si se tratara de un recuerdo fresco quizá no sea más que la grabación de la película que me he contado para que no muriera en el olvido, para que no me robaran el recuerdo. 

			Un dato doy por seguro: subía a entregar un certificado a una puerta contigua a la que vi encajada. 

			Era marzo. 

			Las botas de doble vuelta reforzada que formaban parte de mi uniforme pesaban y me recalentaban los pies, agotados por kilómetros de calles y escaleras entre edificios de ladrillo liso, cerramientos de aluminio blanco, toldos verdes y alguna reja de acordeón oxidada. En esos barrios donde los coches duermen con barra fija de hierro bloqueando el volante. 

			Sí, ya era marzo. 

			Sentí de repente que me descalzaba. 

			Avancé, así lo recuerdo, con el paso suspendido en el aire. No rozaba el suelo. O no hacía ruido alguno, al menos. Todo estaba en un silencio espeso. Ni un eco en la escalera del edificio. Zumbido sordo en los oídos. 

			Me coloqué el zurrón como si fuera el saco de las crías de canguro. Lo controlaba mejor así: no me daba en el costado o en la espalda a cada paso, firme y rotundo en ellos como iba. 

			He dicho «zurrón» porque prefiero referirme de este modo a la mochila o al petate —horroroso, por cierto— que nos habían dado pocos meses antes. 

			Toda la vida ha sido el zurrón. Así se lo oí decir siempre a mi abuelo. 

			Aunque ya no olían a piel curtida con el salitre del sudor de las manos. No los ennegrecían los escapes de la Vespino ni los humos de planchas de comida o las bocanadas de Farias apostados en la barra tras el desayuno. En la nueva cartera, más aséptica y funcional, esos aromas se tornaban pestilentes cuando el material sintético se impregnaba de ellos. 

			Mantenía los mil compartimentos separados por lengüetas de tela de rejilla con bordes plastificados. En el primero, junto al bolígrafo amarillo corporativo, dejé la carta sin entregar y el resguardo sin firmar. Lo llevaría al día siguiente. Si me pedían explicaciones, alguna se me ocurriría. En la falta de ingenio para la invención, siempre que me dieran tiempo para escribir, no iba a ser donde me pillaran. 

			Luego resultó ser todo infinitamente más sencillo. 

			No me había alejado de allí ni una manzana cuando oí las sirenas policiales y vi entrar en la calle, en dirección prohibida, una ambulancia. 

			Ya era tarde. 

			Tarde para Lucas Zambrano R., no para mí. La suerte me sonreía de manera socarrona. Me había surgido la coartada perfecta. Escribí en el parte de incidencias el motivo por el que no había entregado el certificado en el piso vecino al del finado: 

			 

			EDIFICIO ACORDONADO. 

			LA POLICÍA IMPEDÍA EL ACCESO.  

			 

			Lucas Zambrano R. se consideró la primera víctima del Asesino del Sello. Nunca he sabido si el bautismo tuvo un origen policial o periodístico, pero lo que ocurrió en la calle de Los Mesejo para que fuera así quizá solo lo sepa yo. Hasta ahora. 

			Yo y, en su día, Adrián Fonseca, al que todo el mundo señalaba como el auténtico asesino en serie. Oficialmente, a Fonseca se le sigue dando por desaparecido a día de hoy. Se le atribuyen seis asesinatos y otros dos homicidios en grado de tentativa. Dos que no le salieron como había planificado. Tampoco tuve motivación ni destreza en aquel momento para completar la faena. Ni se me pasó por la cabeza. Miraba, observaba. Aprendía sin saberlo, sin rondarme todavía ninguna idea que me hiciera sospechar que sería yo quien materializara la obra completa. Hasta me atrevería a asegurar que la acabaría mejorando. 

			No me puedo achacar las dos enormes pifias que cometió Adrián. No me hago responsable. Ya digo que, en la medida que pude, lo resarcí. Limpié su hoja de servicios para que no pasara a la historia como el paria que fue. 

			La ingratitud no conoce límites porque la ignorancia es insolente. A Adrián —con las entendederas muy cortas, según me acabó demostrando— no le bastó con todo lo que arriesgué por él para que su nombre figurara entre los referentes de la historia, en los libros donde se habla de los grandes misterios que nunca lograron resolver ni los más astutos investigadores. 

			Por lo pronto, ya he conseguido que los policías estrella, Velasco y Benítez, se pongan a trabajar sin descanso en este asunto. Darán su vida por la causa, si es necesario, aunque todavía no sepan que el quid pro quo les compensará. 

			De Adrián Fonseca tengo grabada su última imagen, llorándome como una niña temerosa. Me repugna. 

			Si es cierto que el destino, los planetas o una fuerza superior que no alcanzamos a distinguir —aunque sepamos que está ahí— mueve los hilos, aquella mañana de primavera de 2003 lo dispuso todo de la siguiente manera: 

			 

			Ya he contado que, a la hora precisa, antes de que nadie se percatase del asesinato a quemarropa de Lucas Zambrano R., mi sino me llevó ante la puerta de su casa. 

			Por la rendija entreabierta salía una nube de polvo en suspensión en un haz de luz vaporoso, blanquecino, del sol de media mañana asomándose por el ventanal del comedor. No recuerdo haber pedido permiso para pasar. Ni siquiera llamé tímidamente. Al cruzar la puerta, me hice visera con la mano para evitar deslumbrarme. 

			A la derecha dejé lo que deduje que era la cocina. No le di muchas vueltas. Al fondo quedaba a contraluz un pasillo oscuro mordido por un semicírculo que dibujaba en el suelo el reflejo de una lámpara. Salía de la única habitación abierta de par en par. El camino parecía marcado. Hasta allí me acerqué con el zurrón como escudo. No me hizo falta tocar ni el pomo siquiera. Las persianas estaban echadas. La lámpara de la mesita de noche lucía una única bombilla encendida. Era un dormitorio con motivos juveniles, casi infantiles. Sobre una cama sin deshacer, con un edredón de fibra de cenefas naranjas que aspiraban a un rosa asalmonado, se hallaba el cuerpo de Zambrano con la nuca perforada. 

			Juraría que la sangre todavía brotaba en pequeñas erupciones resbalándole desde el cuello hasta el omóplato, mezclándose con los colorines del cubrecama y goteando en una alfombra que en su origen sería de un blanco roto. También pondría la mano en el fuego por que allí aún olía a pólvora. Se había quedado humeante en un aire cargado de lo que aprendí que era el aroma caliente y férreo de la sangre. 

			Calculé que Zambrano tendría menos de treinta años. 

			Estaba desnudo, con una toalla de baño enrollada alrededor de la cintura. El cabello mojado, no solo empapado en sangre. 

			No miré nunca hacia atrás. Seguía absorto en un tiempo en el que todo se detuvo. 

			En la cabecera, en el lado opuesto a la lámpara, una pequeña balda con un libro que hacía las veces de pisapapeles sobre un hatillo de sobres: cartas de correo ordinario, de correo postal que probablemente yo mismo, su cartero, hubiera dejado en su buzón durante los últimos meses. 

			Levanté el libro y cogí el montón de cartas atadas con una cuerdecilla anudada en horizontal y vertical. Todo esto lo seguía haciendo como si fuera lo único que de manera lógica procediera en un escenario de ese tipo. 

			Abrí el zurrón y me las guardé en el compartimento central, que estaba vacío. 

			Sentí que unos ojos se clavaban en mi espalda. Me giré, pero no vi a nadie. 

			Una corriente de aire pareció atravesar el mismo camino que había recorrido minutos antes en sentido contrario, desde la cabeza de Zambrano hasta la puerta del piso. 

			Salí dando cuatro zancadas, empujado por un pavor que hasta ese instante no me había acompañado. 

			No sé si corrí siguiendo a Adrián, del que no sabía nada, ni siquiera si existía. 

			Quién sabe si él todavía no había huido de la escena del crimen. 

			 

			Al día siguiente, a la misma hora, salí del bar de enfrente, en la esquina con la calle de Francisco Abril. Desde allí había estado controlando el portal. 

			Anduve con la cabeza gacha y, de vez en cuando, mirando de soslayo a izquierda, a derecha. Solo de vez en cuando, creía yo, aunque tal vez lo hiciera de forma compulsiva, a cinco o seis miradas de reojo por minuto. 

			Había movimiento. Control. Vigilancia. No igual que veinticuatro horas antes, cuando se descubrió el cuerpo, pero habían desplegado un amplio dispositivo. 

			Dos coches patrulla seguían apostados a un lado y otro del vado. Llegaban técnicos y personal de paisano; se saludaban, subían y bajaban con maletines, con tiras de esas cintas con las que quedan precintadas las puertas y advertidos los curiosos de que el lugar no puede franquearse a no ser que pertenezcas al personal con autorización para hacerlo. Había que identificarse. 

			Yo no lo era, pero tenía una excusa. El certificado seguía en la primera boca del zurrón. 

			Pagué la napolitana y el descafeinado. Un desayuno en taza porque el vaso me da dentera. 

			Crucé la calle. 

			En la puerta estaba ella. Hablaba con su jefe. 

			Él dirigía todo el tinglado. Lo había visto dar órdenes, gesticular, tirar dos colillas al aire como el que lanza canicas en la salida del gua, con el dedo corazón ejerciendo de catapulta y escupiendo de forma chulesca. 

			Castro. Inspector Rafael Castro. Así se dirigían a él. 

			Hablaban todos un castellano muy marcado, del centro, de los Madriles, de los que no se me resisten al leer los labios. Desde ese día perfeccioné mi técnica. Los labios y los pensamientos. Me atrevería a apostar que a Velasco le leo hasta las interjecciones de lo que calla. Imagino un diálogo silencioso entre sus palabras no dichas y las que me guardo. 

			Era una joven y bella agente Isabel Velasco aquel día de marzo de 2003. Nuestra primera vez. 

			Pienso en su nombre y me da un vuelco el corazón, que busca una rendija entre las costillas para escapar. 

			Recuerdo cómo pasé junto a ella. Cómo me llené de su perfume. Cómo permanece. Y lo retengo desde ese día si cierro los ojos y aprieto los labios. 

			Llevaba un vestido de cintura entallada. Media melena, morena y brillante, marcada en la peluquería, que le caía por la espalda. Ojos negros de mirada clara. Seria sonrisa. Tacones que la hacían llegar al cielo. 

			Me dio el alto. 

			—¿Dónde va? Perdone, no se puede pasar. —Voz melosa pero decidida. 

			Solo levanté la vista para cruzarme y caerme para siempre en la suya. Fue una décima de segundo que me llevó a un rincón en el que nunca habían estado mis entrañas. 

			—¿No me ha oído? —insistió. 

			Rebusqué, inquieto, con las manos al límite de la sudoración extrema. Le mostré la carta. El resto hablaba por sí solo. Uniforme con chaqueta plastificada para un día que apuntaba lluvia. Y la cartera, claro. 

			—No parece que sea urgente. 

			Negué con la cabeza. 

			—Vuelva usted mañana, por favor. 

			Ella no sabía que volvería cada día de mi vida si supiera que iba a estar allí apostada. O donde quisieran su perfume y su voz. 

			 

			Es imposible que ella lo recuerde. Es mejor que sea así. 

		









		
			 

			 

			El día de la aparición del cadáver de Lidia Cadaval 

			 

			Madrid, 2019 

			 

			VELASCO Y BENÍTEZ 

			 

			Los agentes del grupo de Velasco, Alverú y Santisteban, están delante de la pizarra magnética. 

			Alverú es el más joven. Un falso flacucho, un tirillas que desnudo es todo fibra. De hombros estrechos, pelo bufado y barba incipiente; se la acaba de dejar para aparentar más edad, para que lo tomen en serio. Dice Benítez que con el uniforme parece un alfiler, que tuvo que dar la talla mínima para pasar el corte gracias a su cabezón. También engaña su voz. Si cierras los ojos crees que habla un locutor orondo.  

			La apariencia de Santisteban, en cambio, sí daría el perfil de ese radiofonista barrilete.  

			Es un agente de vocación tardía. A pesar de su edad, en torno a los cuarenta y cinco, ha sido el último en incorporarse al equipo. «Tarde va Pedro para cabrero», que diría la madre de Velasco, pensaron algunos. Es el agente más educado y diplomático que ha pasado por una comisaría cuyas paredes acumulan más historia que las de muchos museos. Benítez, en este caso, tan dado a hacer caricatura de todo, de él dice que se pasa dos pueblos de comedido, que con tal de no molestar ni siquiera da los buenos días. 

			Alverú y Santisteban suelen trabajar juntos en labores de rastreo de datos. Ahora se alternan en la exposición sobre el historial del Asesino del Sello. 

			Lo hacen por orden cronológico. 

			De manera sistemática, como si rellenaran una ficha. 

			Han realizado un trabajo de acopio meticuloso, como es costumbre. Nombre y apellidos de las víctimas, lugar de nacimiento, edad, estado civil, a qué se dedicaban, lugar en el que se había encontrado el cadáver, circunstancias de la muerte. Todos los hechos están contemplados en la lista. Incluso los intentos frustrados. 

			Acaban de referirse a las dos meteduras de pata garrafales de Adrián Fonseca. 

			—A pesar de salir viva, ¿no pudo describirlo? —pregunta Benítez. 

			—La madre pudo aportar algún rasgo de forma poco precisa, pero al menos sin contradicciones —aclara Santisteban—. Lo peor son las incoherencias. Eso te destroza un retrato robot. 

			—Si me lo permitís… —Velasco se levanta y se sitúa junto a ellos. Vuelve a tomar la voz cantante—: En resumen, todos tienen en común que son solteros. Nos encontramos con víctimas de una franja de edad de entre veinticinco y cuarenta años. Es un dato curioso, porque podría ser algo más que una simple casualidad. La edad va aumentando conforme avanzamos en el tiempo. Los más jóvenes son asesinados en 2003 y, a medida que nos acercamos a la última asesinada, Lidia Cadaval, la edad de sus objetivos también aumenta. 

			—Según esa teoría, Isabel —ahora habla Andreu, el forense—, el asesino podría estar eligiendo a personas de su misma edad, ¿no es así? Podríamos barajar que tuviera veinticinco años en aquel momento, en 2003, y ahora deberíamos pensar en alguien cercano a los cuarenta. 

			—Me parece interesante, Andreu —observa Velasco, que sigue desgranando los principales titulares del dosier—. Los primeros casos se producen aquí, en Madrid, incluidos los gatillazos. 

			—Sobre eso, inspectora —interviene Nico, agente de la Tecnológica—, si siempre mata a quemarropa, ¿cómo pudo fallar? 

			—Algo le sorprendió en el último instante. O se acobarda o se arrepiente. No lo sabemos, porque su forma de actuar era siempre la misma. Entraba en casa de sus víctimas sin que se le resistiera la cerradura. Hacía un trabajo limpio, en ese sentido. Solía actuar de noche. Si no era así, a mediodía, si sabía que su objetivo podía estar durmiendo la siesta o dispuesto a abrirle la puerta sin problema. Entra, dispara en el cuello o entre el cuello y la coronilla. A veces en la sien. Uno. Dos disparos a lo sumo. Y se va después de dejar el sello lacrado con un as, preferentemente. Si no, con otra imagen de la baraja española. 

			—En los que no llegó a consumar, ¿también dejó la firma? 

			—No, en esos no, Benítez. 

			—Entonces, ¿cómo cojones sabemos que también fue él? 

			—Todo lo demás es exacto. Cuadra —explica Velasco—. Empezando por los proyectiles de la pistola y terminando por el número de pie. Dejó unas huellas clarísimas sobre el polvillo blanco de la obra. El edificio todavía estaba en construcción. 

			—¿Podrían ser de aquel militar destinado a Bosnia al que se apuntó al principio de la investigación? 

			—Hay razones para pensar que sí. Y otras que nos obligan a olvidarnos de esa teoría. Si lo fuera, se lo habría tragado la tierra. 

			Velasco profundiza en los detalles sobre la parte conocida de la vida de aquel militar al que recordaba Benítez. 

			Adrián Fonseca respondía a la complexión y la descripción que habían contribuido a elaborar su retrato robot. Hasta en el pie que calzaba. 

			Tendría en torno a veinticinco años cuando asesinaron a Zambrano en la zona cercana al metro de Pacífico, en Madrid. 

			Entró en el ejército cuatro años antes, en 1999. Llegó a ser cabo primero. Participó en dos misiones humanitarias en Bosnia. 

			De vuelta a España, colaboró en las labores de limpieza en A Costa da Morte tras el desastre del Prestige. 

			Es ahí donde empieza a documentarse que tiene algún conflicto con sus superiores. Se le acusó de sustraer un vehículo militar y de hacer uso de él sin permiso, en un estado de intoxicación etílica grave. 

			De vuelta a Madrid, le diagnosticaron neurosis y ansiedad, y, aunque su medicación era incompatible con el alcohol, no dejó la bebida. 

			En ese tiempo, suspendió un par de veces los ejercicios que le podrían haber habilitado para ascender en la escala. 

			Al final fue expulsado del ejército. 

			En realidad, cuando se formalizó su sanción, ya estaba trabajando en una empresa de seguridad privada. 

			El arma con la que se cometieron todos los asesinatos era una Tokarev TT-33 calibre 7,62. Un modelo que se conseguía por cuatro chavos en cualquier cantina de Bosnia. Nunca negó que había comprado en los Balcanes una pistola de ese tipo, pero argumentó que unos albanokosovares de Vicálvaro estaban al corriente y que tuvo que entregársela después de que lo amenazaran de muerte a él y a sus hermanas. 

			—Y con todos esos datos, ¿no se le apretaron más las tuercas? —pregunta Santisteban. 

			—Claro que sí. —La que mejor lo sabe es Velasco—. Desde el minuto uno estuvimos tras él. Lo sometimos a un marcaje férreo, siempre con la distancia y la prudencia a la que obliga la ley. Fue uno de los primeros casos que me tocó cuando llegué aquí. A las órdenes de Castro, por cierto. Y es que había más: Lucas Zambrano R., la primera persona que apareció con el sello, había sido compañero suyo en el ejército. 

			—¡Joder! Blanco blanco blanquísimo, para que en botella sea la puta leche, jefa. 

			La clase de literatura comparada siempre corre a cargo de Benítez, a no ser que esté presente la comisaria Queco, la única capaz de eclipsarlo en esa disciplina. Hoy no es el caso. 

			—Sí, salvo que cuando lo interrogamos no había nada que lo sustentara con fuerza. Contaba con más de una coartada. Aquella tarde, Adrián Fonseca había estado en el cine con su señora madre. Tenían dos entradas a esa hora. En los Cinesa de Méndez Álvaro. 

			—Lo que no sea capaz de hacer una madre… —desliza con sarcasmo el subinspector. 

			—Luego desapareció del mapa —continúa Velasco—, pero siguieron asesinando con la misma arma. Aunque de Adrián ni rastro. 

			—¿Y el que llamó anoche a la radio? 

			—Es la misma voz que lo hizo en 2003, pero estoy segura de que no es la de Adrián Fonseca. 

		









		
			 

			 

			ADRIÁN
 (AUNQUE SIGO SIN SER EL VERDADERO ADRIÁN) 

			 

			Velasco y yo tenemos eso en común. Identifico todos los timbres, los tonos y los susurros. 

			También le alabo el gusto que demuestra por el trabajo metódico bien hecho de su gente. 

			Si no fuera así, no se repasaría la grabación de lo que se ha dicho en las reuniones del grupo. Lo hace por la noche, en casa, cuando todo está en silencio, cuando veo su sombra salir proyectada desde la ventana del despacho de su pareja, el psiquiatra Alejandro Escuder. 

			Pero volvamos donde lo he dejado en mi relato anterior. 

			 

			Me había quedado con una imagen que ahondó en mi trastorno para siempre aquella mañana de 2003 en la que empezó esta historia. 

			Siete cartas me condujeron hasta Adrián Fonseca. 

			En aquel momento no sabía nada de él. Sin embargo, pronto deduje que tenía que ser quien había entrado antes que yo en el piso de Lucas Zambrano R., el que le había descerrajado aquel tiro a traición en la nuca. 

			Estaba escrito en aquellas siete misivas que confisqué. 

			Estaba escrito allí, a mano, con un estilo de caligrafía trabajada de forma voluntariosa. Cartas plagadas de faltas de ortografía y de formulaciones sintácticas vulgares e inconexas, con lagunas culturales bochornosas y una manifiesta carencia de expresividad. En varias destacaba una notable precipitación en el trazo. Un horror literario, a fin de cuentas. 

			Me he preguntado muchas veces si es que Zambrano vería en ellas una probable prueba de cargo y por eso las guardaba, por si en algún momento le servían para denunciar al que acabó siendo su verdugo. Si lo valoró, no llegó a hacerlo. Porque allí estaban, acumulando polvo en la repisa del cabezal de su cama, muy cerca de sus sueños. De los malos también. 

			Me apropié de ellas sin ser consciente de que estaba encubriendo a Adrián, de que estaba hurtando piezas fundamentales para un puzle complejo. La policía no iba a tener conocimiento de su existencia a no ser que yo se las proporcionara, hecho que ahora estoy sopesando. 

			En aquel momento, no hubieran aportado con ello ningún dato esclarecedor sobre el caso, y tal vez me habría metido en un brete que no me convenía. Con su lectura deducirían que había un móvil para que fuera Adrián Fonseca quien lo mató. Nada más. Porque un móvil es un indicio, pero no incrimina, no es una prueba de cargo decisiva. 

			Si les hubiera remitido las cartas, no tendrían que haberse esmerado mucho para descubrir el origen de la firma, del porqué de un sello lacrado como rúbrica del supuesto asesino en serie.  

			Yo tenía siete cartas. Pero seis sellos. 

			El número siete apareció en el escenario del crimen por casualidad, por un error mío, por accidente. Solo así se entiende. Deduzco que, al coger el hatillo con los sobres, el primero no tenía bien pegada la cera. O pudiera ser que al rozarse con el zurrón se desprendiera y cayera sobre la toalla blanca de la víctima. 

			Las informaciones periodísticas empezaron a hablar, entonces, de aquella circunstancia en la que los investigadores habían puesto el acento: el sello. Y yo, siguiendo los pasos de Adrián, cada vez que este se quitara de en medio a un objetivo, llegaría tras él para dejar la rúbrica que nos tendría que inmortalizar. 

			Así lo imaginaba entonces. Aunque no conté con muchas opciones para llevarlo a cabo. 

			Tuve que cambiar el guion sobre la marcha. Ya llegaremos a esa parte. 

			Voy a trasladar aquí una de aquellas cartas que me llevé. Una de las primeras. 

			Son todas prácticamente iguales, casi un calco una de otra hasta la cuarta o la quinta. 

			La transcribo corrigiendo solo aquellas frases o palabras que parecieran colocadas en un sitio que no les corresponde. Este hecho, en un primer momento, me hizo sospechar que camuflaba algún significado en clave. Luego desdeñé la idea. Solo necesité acercarme un poco más a Adrián y conocer algunos apuntes de su biografía para inferir que la única razón por la que los escritos estaban preñados de una sintaxis endemoniada era por la falta de rentabilidad que su autor sacó de los buenos colegios en los que lo matricularon sus santos padres. 

			 

			Madrid, enero de 2003 

			 

			Lucas: 

			 

			No vais a poder convencerme. Dejadme en paz de una puñetera vez. ¿Creéis que amenazándome voy a bajarme los pantalones? Los que lo tienen que saber ya lo saben. No tengo nada que esconder. Yo voy con la cara por delante (sic), no como otros. Sois unos cobardes. Tú, el primero. Hace muchos años que nos conocemos y nunca he pasado por el aro. Ya lo sabes. 

			Que me dejes en paz. No mandes a nadie. 

			 

			ADRIÁN  

			 

			Las leí una y otra vez buscando alguna razón para que Lucas Zambrano R., el destinatario, las tuviera en un lugar tan visible sin haber tomado ninguna precaución. Incluso se me pasó por la cabeza la idea de que Adrián Fonseca, el ejecutor, las hubiera dejado allí a propósito. Porque quisiera delatarse. Pero no tenía ningún sentido. 

			Otra opción —por barajarlas todas— era que Adrián pensara poner tierra de por medio, desaparecer antes de que yo entrara en acción, y que quedaran allí como testimonio de que su acto tenía un sentido justo. Por lo que pude saber después, no dio ningún paso para que fuera así. 

			¿Sabría Adrián que sus cartas estaban tan cerca de donde empuñó el arma? 

			Tanto tanto que pudieron haberse salpicado de sangre. 

			¿Contemplaría Adrián la plausible opción de que la policía se hubiera hecho con ellas en el registro del piso de Lucas? 

			Todas esas preguntas iniciaron aquellos días un proceso que ya detecto e intento sortear. Son las ideas-parásito que se instalan en el lugar más activo de mi cerebro. Sanguijuelas que absorben mi energía neuronal día y noche, sin descanso, sin tregua. Ascienden hasta los silogismos. Descienden a conclusiones vacías. Y vuelta a empezar con el juego de especulaciones. 

			Adrián Fonseca no tenía capacidad de inventiva para pergeñar un plan perverso que consistiera en crear él mismo aquella correspondencia para incriminar también a Lucas. Pero ¿se estaba eximiendo de cierta responsabilidad? ¿Estaba dejando la huella de algo que pudiera utilizar como atenuante? 

			Necesitaba saber algo más de Adrián. 

			Durante las siguientes semanas fue lo único a lo que me dediqué. 

			Solicité en el trabajo juntar las fiestas que iban a llegar —las de Semana Santa— con jornadas libres de «asuntos propios» que no había aprovechado. No era la época de mayor trasiego en la oficina, como podría haber sido la Navidad. Tampoco en la zona había una gran actividad empresarial o de negocios, que es la que en estos años nos da trabajo a los repartidores de correo postal. Se siguen enviando cartas, pero todos sabemos cuáles son las que llegan a nuestro buzón, las de esa naturaleza. 

			La jefa de plaza me aprobó la solicitud. 

			Tenía la dirección de Adrián Fonseca. La saqué de los remites de las cartas, por supuesto. 

			Estaba por la zona de Argüelles, tirando a Moncloa. 

			No tuve mala suerte. Buen barrio para una labor de seguimiento. Es de las partes de Madrid donde las calles son más rectas y se cruzan de forma perpendicular. Una perfecta cuadrícula. 

			Tomé mis precauciones. Si fueron los ojos de Adrián los que se clavaron en mi espalda, hubiera podido identificarme. Porque estaba casi seguro, tenía el pálpito, de que Adrián estaba por allí aquella mañana, cuando llegué segundos después de que él hubiera parado en seco la vida de su antiguo amigo, cuando cogí la correspondencia que no me correspondía y salí corriendo como poseído, como si se hubiera apoderado de mí el haz de energía acumulada de los minutos anteriores en los que estuve desconectado de la realidad de este mundo, en los que el tiempo se había parado en una espesa nube. 

			No sabía qué vida llevaba Adrián antes de aquello. 

			Sería exactamente igual a la que le vi llevar. Diría que el asesinato no cambió ni uno solo de sus hábitos. 

			¿Eso significaba que era algo habitual en su vida? ¿No era el primero que cometía? 

			Estaba soltero. Vivía con su madre y dos hermanas. Así figuraba en el buzón. 

			Él habría salido al padre, porque no tenía nada que ver con ellas. Parecía de prestado entre aquellas tres mujeres de cierto porte… No voy a decir que refinado, pero sí de una elegancia en los ademanes que Adrián no podría llegar a adquirir nunca, ni aun matriculándose un lustro en la mejor escuela de protocolo. Gastaba aires de mastuerzo sin pulir. 

			En la panadería. Dirigiéndose al expositor de las barras recién horneadas. 

			—Dos. 

			Economía de palabras. Ni buenos días, ni qué tal andamos, ni nada de nada. 

			Era ese un gesto característico en él: disparaba la palabra, a poder ser, monosílaba. Lo hacía de frente. Una vez pronunciada, esquivaba la mirada girando su cabeza hacia la izquierda. 

			En el gimnasio, al que consagraba parte de la otra media jornada en la que no tenía turno, ídem de ídem. No lo vi charlar nunca con nadie. 

			Se pronunciaba también de forma telegráfica en los controles de seguridad de Barajas. 

			—Mmm… Abrigo. 

			Eso significaba que le solicitaba al viajero que, por favor, se quitara el abrigo, lo dejara en la bandeja y pasara sin él bajo el arco de seguridad. 

			Otras veces se limitaba a torcer el cuello hacia el sentido inverso del caminar del pasajero y a señalar con la mano hacia ese lado. Entonces el viajero entendía que debía repetir la acción y pasar de nuevo por el detector de metales. 

			Tosco. Con el cuerpo grande y encorvado. Más aún cuando tenía que adaptar su anatomía al Nissan Micra con el que solía ir a todas partes. Menos cuando quería despistar a la poli. 

			Las crónicas ya empezaban a hablar de él sin identificarlo como tal. Se referían al Asesino del Sello cuando narraban los detalles que trascendieron sobre el crimen de Lucas Zambrano R. mientras dormía, un joven de veinticinco años de un barrio de Madrid, entre Pacífico y el puente de Vallecas. 

			¿Cómo era posible que le atribuyeran un nombre artístico a un trastornado de medio pelo? ¿Cómo tenía ya una firma alguien con quien, a su vez, se hacían conjeturas con la posibilidad de que fuera un advenedizo, que estuviera lejos de poseer una ristra de asesinatos siguiendo un mismo modus operandi que lo definiera? 

			Y yo, manejando información privilegiada, añadiría: ¿por qué asignarle un título nobiliario en la aristocracia del crimen si todo había sido producto de un desliz casual del que ni él mismo tenía constancia? 

			Al margen de esta segunda duda, sobre la primera he escuchado a la inspectora Velasco responder hace solo unas horas con un interesante argumento. Lo tengo grabado: 

			 

			Si en las crónicas de la prensa y en las comparecencias de los investigadores se les da ese estatus, los perturbados se crecen, se creen infalibles. No deja de ser una trampa para que cometan un error. Estamos ante personalidades que son pura egolatría, narcisistas a quienes verse así refrendados los puede cegar en su ambición. Eso hace que se relajen y nos dejen pistas de regalo.  

			 

			Pude observar que Adrián Fonseca, cuando estaba sometido a mi labor de vigilancia, cuando lo seguía porque necesitaba saber más de su vida, hojeaba la prensa, y lo hacía con torpeza porque, sin duda, no estaba acostumbrado. Se detenía ante cualquier quiosco y se buscaba. 

			No había llegado a ser espacio de portada en ningún diario todavía. Alguna semana compró una revista de información general, como Interviú o Tiempo, las dos que aludieron al misterioso crimen. Este es un destacado que recuerdo: «Los investigadores creen que es la obra de un depredador sin escrúpulos». 

			Al salir del gimnasio se paraba en un bar de la calle Fernández de los Ríos donde tenían los periódicos principales dispuestos sobre la barra: El País, El Mundo, el ABC. No puedo asegurar qué costumbre tenía hasta entonces, pero supongo que nunca demostró tanta inquietud por estar al corriente de lo que contaba la prensa sobre lo que pasaba fuera de su limitado mundo. 

			Anodino y repetitivo. 

			 

			Todo era previsible en su vida hasta la tarde en la que decidí que iba a abandonar su vigilancia. 

			Era la última que podía dedicar a ese cometido. Al día siguiente me incorporaba de nuevo al trabajo y resultaría más complicado coincidir con las horas libres de Adrián. 

			Aquella tarde, a primera hora, no condujo el Micra hasta Moncloa. Cambió de destino. Salió de Barajas sin el uniforme de vigilante. Tardó diez o quince minutos más de lo habitual. Iba vestido de calle. Cazadora de cuero y peinado —repeinado— con excedente de gomina. Silbaba y seguía el ritmo del silbido con las llaves en la mano, marcaba una percusión al aire, con una batería imaginaria. 

			Antes de subir al coche, se ajustó los vaqueros que le iban una talla grande de cintura. Estaba consumido. Había adelgazado mucho. 

			¿Dónde me llevas hoy, Adrián? ¿Tienes una cita? 

			Si era así, lo esperaban muy cerca del aeropuerto. Tomó una salida hacia lo que había sido en su día el pueblo de Barajas. 

			El trayecto fue muy corto. 

			Discurrió por una zona con el tráfico especialmente fluido a esa hora, así que enseguida salí de dudas. 

			Tiró hacia la avenida de Logroño. Entrando a Madrid, dejó de seguir al autobús al que se había pegado, quizá para guiarse. 

			Giramos a la derecha y subimos la pendiente de una suerte de loma donde se empezaban a construir edificios de pocas alturas y casitas bajas. Había más grúas y operarios que vecinos en una barriada que se diseñaba sobre la marcha del ladrillo. Viviendas desperdigadas que aguardaban el orden urbanístico que las acogiera. Casas que crecían con el estímulo hinchado de una burbuja incipiente que, como el traje invisible del emperador, nadie quería advertir. Fincas huérfanas. 

			Entre un solar con los cimientos marcados pero sin fraguar y otro en el que se erigía la maquinaria dispuesta a horadar el terreno, destacaba un bloque de tres plantas con ladrillo de caravista en escalas de tonos ocre. A razón de los buzones visibles desde el exterior, con lengüeta cromada, era solo de diez viviendas. Deformación profesional. Pensé que sería una buena zona para pedir un cambio de destino, alejado del mundanal ruido; un posible cobijo para mi tranquilidad. 

			No. 

			Mentira. 

			Lo único que pasaba por mi cabeza era: «¿Por qué?, ¿qué hago aquí, en mitad de la nada?, ¿qué puedo sacar de todo esto?». En absoluto era consciente de en qué medida estaba a punto de vivir otro episodio que me iba a marcar para los restos. 

			Nada de lo que pasó después se puede entender si no se conoce este capítulo. Al menos, de lo que me sucedió a mí, del cambio que tomó mi vida por las decisiones que me vi inducido a adoptar instado por mi curiosidad voraz. No podía dejar que me reconcomiese la intriga. 

			Me oculté detrás del generador de gasóleo de la obra más próxima. 

			Casi ni me dio tiempo. No había ruido de tráfico en la calle. Las máquinas estaban paradas. Solo se oían, a lo lejos, los ecos de los martillos percutores de dos manzanas más arriba. 

			Gracias a ese silencio a medias pude escuchar los gritos que dio alguien a los pocos segundos de que Adrián entrara en aquel portal que se encontró abierto de par en par. 

			Desde mi posición pude ver cómo los zapatos de Adrián Fonseca dejaban huellas sobre el polvo de la obra. También cómo, inmediatamente, se sucedieron, en este orden, el llanto —un berreo— de una criatura, el chillido despavorido de una mujer y, casi a la vez, su salida a la carrera resbalando por el polvillo del cemento. 

			Adrián se metió en el coche que había dejado aparcado enfrente. 

			Arrancó y salió derrapando sin cerrar siquiera la puerta, que se encajó con el vaivén del vehículo ya en marcha. 

			No había lluvia que lo justificara, pero me coloqué con calma la capucha del chubasquero, di media vuelta con la parsimonia que nunca levanta sospechas y me metí las manos en los bolsillos, gesto que subraya la aparente despreocupación. 

			Subí la cuesta cabeceando. Con ese campaneo me llevé de allí las dudas conmigo. Seguían siendo muchas. Ahora más. 

			Me iba haciendo mi composición de lugar y di rienda suelta a una película con muchos finales posibles: que si Adrián habría acudido allí para lo único que me podía imaginar, que si tal vez se había equivocado de casa… Eso quedó descartado; solo estaba habitado un piso. Lo ponía en el buzón. 

			No podía darme la vuelta. 

			Mañana, tal vez. 

			O, qué narices, dentro de un rato. Cuando hubiera pasado la tormenta. 

			Pronto empezaría el desfile: llegarían los coches de la Policía Local, de la Nacional y una ambulancia del SAMUR, por si hubiera que atender a esa mujer o a quien pudiera ser la víctima de Adrián, la víctima frustrada. Tenía grabada la secuencia de aquellos gritos tras escuchar algo que me pareció un petardo seco, que es como suenan los disparos, salvo en las películas. Los gritos eran demasiado vivos. 

			Fonseca ya había huido de la escena cuando se seguía oyendo el lloro del bebé y cómo rabiaba la mujer de miedo. 

			¿Quién sería ella? ¿Por qué ella? 

			Calma, Guillem. 

			Calma. 
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