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			Rectes i sincers, són tal com semblen: caparruts, pols ferm i fetge sa, parlen poc, però saben el que diuen, i encara que caminin lentament, van lluny. 

			 

			NINO COSTA 

			 

			El futur entra en nosaltres, per transformar-­se en nosaltres, molt abans d’esdevenir-se. 

			 

			RAINER MARIA RILKE 

			 

			Si jo parlés els llenguatges dels homes i dels àngels però no estimés, seria com una esquella sorollosa o un címbal estrident. 

			 

			Primera Carta als Corintis 

		







		
			 

			 

			Introducció 

			Tot neix per florir 

			 

			El llibre de la meva vida és la història d’un viatge d’esperança que no puc imaginar separat del de la meva família, del meu poble, de tot el poble de Déu. És, a cada pàgina, a cada pas, també el llibre dels que han caminat amb mi, dels que ens han precedit, dels que ens seguiran. 

			Una autobiografia no és la nostra literatura privada, sinó més aviat la nostra bossa de viatge. I la memòria no és només el que recordem, sinó el que ens envolta. No parla només del que ha estat, sinó del que serà. La memòria és un present que no para de passar, diu un poeta mexicà. 

			Sembla ahir i, en canvi, és demà. 

			En italià es diu normalment «aspetta e spera» —en català, la paraula esperar significa tant sperare com aspettare—, però l’esperança és sobretot la virtut del moviment i el motor del canvi: és la tensió que uneix memòria i utopia per construir realment els somnis que ens estan esperant. I si un somni s’esvaeix, has de tornar a somiar-lo, amb noves formes, pouant-lo amb esperança de les brases de la memòria. 

			Els cristians hem de saber que l’esperança no enganya ni decep: tot neix per florir en una primavera eterna.  

			Al final, només direm: no recordo res en què Tu no hi siguis. 

		







		
			 

			 

			Pròleg 

			 

			Van explicar que es va sentir un xoc espantós, com un terratrèmol. Tot el viatge havia estat acompanyat de fortes i sinistres vibracions, i «la inclinació era tal que al matí no podíem deixar la tassa de cafè amb llet perquè hauria vessat», però allò era una altra cosa: semblava més una explosió, com una bomba. Els passatgers van sortir dels salons i les cabines i es van abocar a la coberta per intentar entendre què passava. Era al vespre i el vaixell es dirigia cap a la costa del Brasil, a Porto Seguro. No era una bomba: més aviat un tro sord. El vaixell de vapor va continuar avançant, però a una velocitat descontrolada, com un cavall fugitiu; s’escorava greument i disminuïa la velocitat. Més tard, un home, després d’haver estat hores aferrat a un tros de fusta a l’oceà, va declarar que havia vist clarament com l’hèlix i l’eix del motor esquerre es desprenien. Del tot. L’hèlix, deien, havia esquinçat el buc amb una ferida profunda: l’aigua hi entrava amb força, inundava la sala de màquines, i aviat també envairia la bodega, ja que, pel que semblava, ni tan sols les portes estanques funcionaven correctament. 

			Van explicar que algú havia intentat reparar la fuita amb panells metàl·lics. No va servir de res. 

			Van explicar que els membres de l’orquestra havien rebut l’ordre de continuar tocant. Sense parar. 

			El vaixell s’inclinava cada cop més, la foscor avançava, el mar s’inflava. 

			Quan va quedar clar que les primeres paraules tranquil·litzadores als passatgers no eren suficients, el comandant va donar l’ordre d’aturar les màquines, va fer sonar la sirena d’alarma i els operadors de ràdio van llançar el primer SOS. 

			El senyal de socors va ser recollit per diverses embarcacions, dos vaixells de vapor i, fins i tot, un parell de transatlàntics que es trobaven a prop. S’hi van acostar immediatament, però tots es van veure obligats a aturar-se a una certa distància perquè una columna de fum blanc feia témer una explosió fatal de les calderes. 

			Des del pont, amb el megàfon, el comandant intentava cada cop més desesperadament demanar calma i coordinava les operacions de rescat, donant prioritat a dones i infants. Però quan va arribar la nit, una nit molt fosca de lluna nova, i fins i tot es va interrompre el subministrament elèctric a bord, la situació va empitjorar inexorablement. 

			Els bots salvavides van baixar, però la inclinació del vaixell era terrible: molts es van enfonsar immediatament, colpejant el buc, d’altres es trobaven en mal estat i eren inservibles, hi entrava aigua que els passatgers es veien obligats a treure amb els seus barrets. Altres, presos per assalt, van bolcar o es van enfonsar per sobrecàrrega. Molta d’aquella gent, artesans i pagesos de les valls i planes, no havien vist mai el mar i no sabien nedar. Oracions i crits es barrejaven. 

			Es va desfermar el pànic. Molts passatgers van caure o van saltar al mar i es van ofegar. Alguns, es va dir més endavant, es van veure superats per la desesperació. D’altres, tal com va informar la premsa local, van ser menjats de viu en viu pels taurons. 

			En aquell pandemònium, les baralles van ser infinites, però també ho van ser els gestos de valentia i abnegació. Després d’haver rescatat desenes de persones, un jove a qui havien assignat una armilla salvavides esperava el seu torn per saltar a l’aigua. Va ser aleshores que va veure un vell que no sabia nedar i que no havia trobat lloc en cap barca: demanava ajuda. El noi li va fer posar la seva armilla, es va llançar al mar amb ell i va intentar arribar al bot salvavides més proper. Nedava frenèticament mentre de les ones s’elevaven veus cada cop més esverades: taurons! Taurons! Va ser atacat. Des d’una llanxa, un dels seus companys va aconseguir fer-lo pujar a bord, però les ferides eren terribles. Poc després va morir. 

			Quan els supervivents van explicar la seva història, l’Argentina es va emocionar. A la seva ciutat natal, a la província d’Entre Ríos, una escola va rebre el nom d’aquell noi. Era fill d’un migrant piemontès i d’una argentina, i acabava de fer vint-i-un anys: es deia Anacleto Bernardi. 

			Molt abans de la mitjanit, el vaixell, que estava completament inundat d’aigua, es va aixecar verticalment des de la proa i amb un gemec final tronador, gairebé animal, es va enfonsar a una profunditat de més de mil quatre-cents metres. Diversos testimonis van coincidir a afirmar que el comandant va romandre a bord fins al final, fent que els membres de l’orquestra que quedaven toquessin la Marxa reial. El seu cos mai no va ser trobat. Certament, just abans que el vapor s’enfonsés, es van sentir molts trets; es deia que els oficials, després d’haver fet tots els possibles pels passatgers, havien decidit disparar-los perquè no s’haguessin d’enfrontar a l’agonia de l’ofegament. 

			Algunes llanxes van aconseguir arribar a les naus properes i, juntament amb les que venien de les altres embarca­cions que hi havien acudit, van ajudar a posar fora de perill diversos centenars de persones. 

			El rescat dels pocs supervivents que intentaven mantenir-­se surant com podien va continuar fins ben entrada la nit. Quan, abans de l’alba, altres vapors brasilers van arribar al lloc del desastre, ja no hi van trobar cap supervivent. 

			Aquell vaixell, de gairebé cent-cinquanta metres d’eslora, havia estat l’orgull de la marina mercant a principis de segle, el transatlàntic més prestigiós de la flota italiana, que havia transportat personatges com Arturo Toscanini, Luigi Pirandello o Carlos Gardel, una llegenda del tango argentí. Però aquells temps ja havien passat. Entremig hi havia hagut una guerra mundial i el desgast, la negligència i el mal manteniment havien fet la resta. Ara el vaixell era conegut més aviat com la «balaína», la ballarina, per les seves condicions generals incertes. Quan va emprendre el seu darrer viatge, davant la perplexitat del mateix comandant, duia a bord més de mil dos-cents passatgers, la majoria migrants del Piemont, la Ligúria i el Vènet. Però també de les Marques, la Basilicata i Calàbria. 

			Segons les dades facilitades per les autoritats italianes en aquell moment, van morir poc més de tres-centes persones en el desastre, la majoria tripulants, van dir; però els diaris sud-americans van informar d’una xifra molt superior, més del doble, que incloïa també passatgers clandestins, diverses desenes d’emigrants sirians i treballadors del camp que marxaven cap a l’Amèrica del Sud per a la temporada d’hivern. 

			Minimitzat o encobert pels òrgans del règim, aquell naufragi va ser el Titanic italià. 

			 

			No us sabria dir quantes vegades he sentit la història d’aquell vaixell que portava el nom de la filla del rei Víctor Manuel III, la qual va ser destinada a una tràgica mort al camp de concentració de Buchenwald uns anys més tard, cap al final d’una altra guerra terrible. El Principessa Mafalda. Aquesta història l’explicaven en família. 

			L’explicaven al barri. 

			La cantaven les cançons populars dels immigrants, d’una banda a l’altra de l’oceà: «D’Itàlia va marxar Mafalda amb mil o més passatgers… Pares i mares abraçaven els seus fills que van desaparèixer entre les onades». 

			 

			Els meus avis i el seu únic fill, en Mario, el jove que seria el meu pare, havien comprat el bitllet d’aquella llarga travessia, d’aquell vaixell que va sortir del port de Gènova l’11 d’octubre de 1927, amb destinació a Buenos Aires. 

			Però no hi van pujar. 

			Per més que ho van intentar, no van poder vendre a temps tot el que tenien. Al final, malgrat ells, els Bergoglio es van veure obligats a canviar el bitllet, a ajornar la seva partida cap a l’Argentina. 

			Per això ara jo soc aquí. 

			 

			No us podeu imaginar quantes vegades n’he donat les grà­cies a la Divina Providència. 

		










		
			 

			 

			1 

			Que se m’encasti la llengua al paladar 

			 

			Finalment van marxar. 

			Els avis van aconseguir vendre el seu terreny de Bricco Marmorito, al camp piemontès, i van arribar al port de Gènova per embarcar al Giulio Cesare, amb només bitllet d’anada. 

			Van esperar que acabessin d’embarcar els passatgers de primera classe i que, finalment, els arribés el torn als de tercera classe, la seva. Tan bon punt el vaixell va sortir a mar obert i les últimes llums del far, la vella Llanterna, van desaparèixer a l’horitzó, van saber que no tornarien a veure mai més Itàlia, i que haurien de començar de nou la seva existència a l’altra banda del món. 

			Era l’1 de febrer de 1929. Un dels hiverns més freds que hauria conegut el segle: a Torí el termòmetre havia arribat als quinze graus sota zero, i en altres punts del país fins i tot a vint-i-cinc sota zero. Va ser el que Federico Fellini anomenaria en una de les seves pel·lícules «l’any de la gran nevada». Tot Europa va quedar coberta per una capa gruixuda de neu, des dels Urals fins a les costes de la Mediterrània, fins i tot la cúpula de Sant Pere va quedar completament emblanquinada. 

			Quan, al cap de dues setmanes de navegació, i després d’haver-se aturat a Vilafranca de Mar, Barcelona, Rio de Janeiro, Santos i Montevideo, el vaixell va arribar finalment al port de Buenos Aires, la meva àvia Rosa, malgrat la xafogor que va arribar als trenta graus de temperatura, encara duia el preciós abric amb què havia marxat. Com era costum, l’havia adornat amb un coll de pell de guineu, i allà, en un folre interior, entre el cuir i la seda, hi havia cosit totes les seves possessions, tot el que tenien. El va continuar portant, quasi com si fos un uniforme, fins i tot després d’haver desembarcat, mentre s’endinsaven a l’interior, remuntant el riu Paranà cinc-cents quilòmetres més, fins a arribar al seu destí. Només aleshores la luchadora, com li dirien, va decidir que podia abaixar la guàrdia. 

			Al port d’arribada els van registrar tots tres com a «migrants d’ultramar». L’avi Giovanni, que després de fer de pagès havia aconseguit obrir una cafeteria pastisseria, figurava com a comercio, la seva dona Rosa com a casera, i el fill Mario, el meu pare, que s’havia graduat en comptabilitat, com a contador, per a gran satisfacció dels progenitors… 

			Molta altra gent havia compartit amb ells aquell llarg viatge d’esperança. Milions i milions de persones havien marxat d’Itàlia cap a Amèrica al llarg d’un segle sencer: cap als Estats Units, el Brasil i l’Argentina, sobretot. En direcció a Buenos Aires, n’hi va haver més de dos-cents mil només en els quatre anys anteriors al 1929. 

			El record del terrible naufragi del Mafalda era encara una ferida fresca i molt present, des de finals del segle anterior. Eren els anys de «mama, dona’m cent lires perquè vull anar a Amèrica» —la cançó de generacions de migrants, que acabava significativament amb un desastre naval—, aquells anys en què també va ser especialment intensa l’emigració esta­cional. Sortien de Gènova a la tardor, amb el final de la collita a Itàlia, i buscaven fer-ne una segona a l’hemisferi sud, on començava l’estiu. Sovint tornaven a casa a la primavera, amb uns centenars de lires, la majoria de les quals acabaven a la butxaca dels organitzadors i intermediaris. Un cop pagats aquests i el viatge, sovint només els quedaven unes desenes de lires com a compensació per quatre o cinc mesos d’esforç. 

			Però la mort durant la travessia també va ser un company no desitjat i gens estrany. Cinquanta persones van morir de fam i penúries a bord dels vaixells Matteo Bruzzo i Carlo Raggio, que van partir de Gènova cap al Brasil el 1888. Unes vint per asfíxia al Frisca. L’any 1893, després de pujar al Remo, els migrants es van adonar que s’havien venut el doble de bitllets respecte a la capacitat disponible, i a bord va esclatar el còlera. Els morts van ser llençats al mar. El nombre de passatgers disminuïa cada dia. A l’últim, el vaixell ni tan sols va ser acceptat al port. I després va haver-hi el naufragi del Sirio, durant el qual van perdre la vida cinc-cents migrants italians que es dirigien a Buenos Aires. En les cançons populars, tant als turons del Piemont com a les tecles dels acordions als barris, la història d’aquelles tragèdies es va fusionar i barrejar, el Sirio es va convertir en el Mafalda, i viceversa; paraules noves s’adaptaven a la mateixa música ma­lenconiosa. 

			Però la gent fugia. Sobretot de la pobresa, de vegades per ràbia, per canviar el seu destí, per fugir de la tragèdia d’una guerra mundial, tant la Primera com la Segona, que es veia a venir, per escapar de la crida a files o després d’haver mirat la mort als ulls, per reunir una família, per no passar més penúries, per buscar millors condicions de vida. No és una història nova, és d’ahir com d’avui. «No puc estar pitjor de com estava; com a molt allà acabaré morint-me de gana com feia a casa, no li sembla?», deia un emigrant a Sull’Oceano, d’Edmondo De Amicis, un altre piemontès, autor de la novel·la juvenil Cuore. 
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			Mondadori Portfolio


			El Sirio, el Frisca, el Mafalda: aquelles tragèdies es fonien i es barrejaven. 

			 

			Els que emigraven sovint s’enfrontaven a tota mena de dificultats i sacrificis per embarcar-se, gairebé sempre després d’haver estat convençuts pels agents i funcionaris d’immigració. Passaven pels pobles durant les fires, descrivien Amèrica com una nova «terra promesa», una terra de meravelles. Pagats per l’empresa d’emigració per cada família que aconseguien convèncer de deixar la seva pròpia terra, aquells agents eren comparats per una part de la premsa de l’època amb els comerciants d’esclaus. Els pobles i les ciutats es van inundar de fullets i es falsificaven cartes d’aquells que ja havien saltat a l’altra banda del món. Hi havia qui jurava que un pagès que es quedés incapacitat per treballar a Amèrica rebria una pensió generosa, i també qui garantia un accés fàcil a la propietat de la terra. 

			Per als que marxaven, el primer repte era arribar al port. Venien les seves poques possessions per pagar als reclutadors, sovint cobdiciosos i sense escrúpols, que en més d’una ocasió, almenys fins que una nova llei va intentar posar-hi una mica d’ordre, havien fugit amb els diners. 

			El camí per arribar al port era un pelegrinatge particular, de vegades familiar, d’altres fins i tot de comunitats senceres: caminaven com en processó, tots junts, al so de les campanes, que, de tant en tant, s’emportaven després als vaixells. Sovint arribaven uns quants dies abans d’embarcar i acampaven al moll. 

			Alguns no van arribar mai a la terra anhelada, perquè l’oceà els va rebutjar o se’ls va empassar. 

			Els molts que, en canvi, ho van fer i van desembarcar a Buenos Aires, es van trobar llavors davant d’una crua i dura realitat, com una bufetada, la de l’Hotel de Inmigrantes: un enorme barracot, on, després d’haver estat visitats, registrats i desinfectats, no podien romandre més de cinc dies, el temps màxim per trobar feina a la ciutat o al camp. Així ho explicava a principis del segle XX un gran corresponsal del diari italià Il Corriere della Sera: «En els darrers tres dies han arribat tres mil vuit-cents emigrants, majoritàriament compatriotes nostres. L’Hotel d’Immigrants està ple a vessar. […] Es troba (i en diuen un hotel!) en aquella terra indefinible, irregular i fangosa entre el tèrbol i tempestuós Río de la Plata i la ciutat. […] L’olor acre de l’àcid fènic és incapaç de tapar la nauseabunda pudor que prové del terra llefis­cós i brut, que s’exhala de les velles parets de fusta, que es respira per les portes obertes; una olor d’humanitat amuntegada, de misèria […]. Més amunt, les taules conserven signes més vius d’aquest passatge dolorós: diria que són el rastre de les ànimes. Són noms, dates, frases d’amor, malediccions, records, obscenitats ratllades a la pintura o marcades amb llapis, de vegades tallades a la fusta. El dibuix més repetit és el vaixell». 

			Aquell dibuix que mira enrere, aquella nostàlgia, certament no és casualitat. «Que se m’encasti la llengua al paladar si no guardés el teu record», diuen els exiliats en el salm, pensant en Jerusalem (Sal 137,6). I fins i tot els Mags expressen bàsicament el mateix sentiment: anhelen Déu; és l’actitud que trenca el conformisme i ens empeny a comprometre’ns amb el canvi que anhelem i necessitem. La nostàlgia és un sentiment sa, la nostàlgia de les arrels, perquè un poble sense arrels es perd, i una persona sense arrels està malalta. És d’aquestes que prenem la força per avançar, per donar fruit, per florir; com diu un poeta argentí, Francisco Luis Bernárdez, «por lo que el árbol tiene de florido vive de lo que tiene sepultado».  

			 

			Aquelles descripcions d’ahir, aquells senyals, aquelles esgarrapades, fan referència a l’actualitat, a altres ports, a altres mars. 

			 

			La meva família va tenir més sort. Van arribar a Buenos Aires avisats pels germans del meu avi, que havien arribat a l’Argentina ja l’any 1922 i havien construït una buena suerte: havien començat com a obrers, asfaltant camins que arribaven al camp des del port fluvial, i ben aviat havien muntat una empresa de pavimentació i asfaltatge i les coses els havien anat bé. Després de la identificació, no es van aturar a l’Hotel de Inmigrantes i, en canvi, van continuar cap a la comarca d’Entre Ríos, fins a Paranà, on els esperaven amb neguit els meus oncles avis. Vivien en una casa de quatre pisos, la casa Bergoglio, que ells mateixos havien construït, la primera de tota la ciutat que disposava d’ascensor. Cada germà podia viure en un dels quatre pisos: Giovanni Lorenzo, Eugenio, Ernesto, i ara també el meu avi Giovanni Angelo. Només dos germans de l’avi romandrien al Piemont: Carlo, el gran, i Luisa, l’única noia, que es va casar i es va convertir en Martinengo. En la mesura del possible, finalment la família es va reunir, i sobretot per això van marxar els meus pares. 

			El pare, que era un jove comptable, treballaria com a administrador. 

			Però no va durar gaire temps. La crisi mundial del 1929, la Gran Depressió, va anar ampliant el seu abast. Mentrestant, el president de l’empresa, un dels meus oncles avis, Giovanni (Juan) Lorenzo, havia caigut malalt de leucèmia i limfosarcoma i havia mort, deixant una vídua, Elisa, i tres fills. La combinació de la recessió amb el dol familiar els va aixafar, i ràpidament va resultar fatal. L’any 1932 ho van haver de vendre tot: la maquinària, l’empresa, la casa, fins i tot la capella del cementiri. Es van quedar sense res i van caure en la pobresa. Amb una mà al davant i l’altra al darrere, deien. 

			Havien de tornar a començar de zero, i ho van fer. Amb la mateixa determinació que la primera vegada. 

			Però, òbviament, l’avi, el meu pare i l’àvia, que es va enfrontar al sol embolcallada amb el seu abric de llana, encara no sabien res d’aquestes coses quan van trepitjar per primera vegada la terra argentina en aquell calorós matí de febrer. 

			Com tampoc no ho sabien els milers, milions de dones i homes que els havien precedit i els seguirien per aquella mateixa ruta. Eren artesans, llenyataires, treballadors de la construcció, miners, infermers, ferrers, fusters, sabaters, sastres, forners, mecànics, vidriers, pintors, cuiners, criats, gelaters, perruquers, paletes de pedreres i marbres, comerciants i comptadors, i una infinitat de pagesos i jornalers. Van portar amb ells la pobresa, les tragèdies, les ferides de la seva condició, però també la força, el coratge, la perseverança, la fe. I una multitud de talents que, com en la paràbola de l’Evangeli segons Mateu, esperaven una oportunitat per donar fruits. Si els l’haguessin donat, aquella colla mal equipada hauria construït un gran porció de l’altra part del món, i de fet això és sobretot el que va passar. Gent lliure i tossuda («rassa nostrana libera e testarda»), com en un bell i punyent poema de Nino Costa, un dels més grans poetes piemontesos de l’època, que després moriria de cor trencat arran de l’assassinat del seu fill, un jove partisà de dinou anys, i que l’àvia Rosa em faria aprendre de memòria des de nen, en dialecte. «O bionde di grano pianure argentine, […] non sentite mai passare un’aria monferrina o il ritornello di una canzone di montagna?», deien aquells versos dedicats als pie­montesos que treballaven fora d’Itàlia. De vegades, aquells homes i dones tornaven, «e i soldi risparmiati gli rendono una casetta o un pezzo di terra, e allora allevano le loro figlie…». Altres, «una febbre o un malanno da lavoro, li in­chioda in una tomba spoglia», perduda en un cementiri estranger. «Un camp-sant foresté». 

			 

			També per això, tants anys després, en el meu primer viatge com a pontífex fora del Vaticà, vaig sentir que havia d’anar a Lampedusa, la petita illa del Mediterrani que s’ha convertit en un lloc d’esperança i solidaritat, però també en el símbol de contradiccions i la tragèdia de les migracions i el cementiri marí de massa, massa morts. Des que unes setmanes abans havia sentit la notícia d’un altre naufragi, els meus pensaments hi havien tornat contínuament, com una espina al cor que porta patiment. No era un viatge planificat, però ho havia de fer. Jo també vaig néixer en una família de migrants; el meu pare, el meu avi, la meva àvia, com molts altres italians, havien marxat a l’Argentina i havien conegut el destí dels que es quedaven sense res. Jo també podria haver estat entre els descartats d’avui, tant és així que sempre hi ha una pregunta al meu cor: per què ells i no jo? 

			Havia d’anar a Lampedusa a pregar, a fer un gest de proximitat, a expressar el meu agraïment i ànim als voluntaris i a la població d’aquella petita realitat que sabia oferir exemples concrets de solidaritat. I, sobretot, per despertar les nostres consciències i recordar-nos les nostres responsabilitats. 

			A la literatura espanyola hi ha una comèdia de Lope de Vega que explica com els habitants de la ciutat de Fuente Ovejuna maten el governador perquè és un tirà, i ho fan de tal manera que no se sap qui l’ha executat. Així, quan el jutge del rei pregunta: «Qui va matar el governador?», tothom respon: «Fuente Ovejuna, senyor». Tothom i ningú. 

			Encara avui aquesta pregunta s’imposa amb força: qui és el responsable d’aquesta sang? Ningú! Tots responem així: no, no hi tinc res a veure, deuen ser els altres, segur que jo no. 

			Davant la globalització de la indiferència, que ens fa a tots «sense nom», com aquell personatge de la novel·la de Manzoni, gestors sense nom i sense rostre, oblidats de la nostra pròpia història i del nostre destí, davant d’una por que ens pot fer parar bojos, la pregunta de Déu a Caín sempre reverbera: «On és el teu germà? La veu de la seva sang clama a mi». 

		









		
			 

			 

			2 

			Fa massa temps que habito amb els qui detesten la pau 

			 

			Emigració i guerra són dues cares de la mateixa moneda. Com ja s’ha dit tantes vegades, la fàbrica de migrants més gran és la guerra. D’una manera o altra, perquè fins i tot el canvi climàtic i la pobresa són en bona part el resultat malaltís d’una guerra silenciosa que l’home ha declarat: a una distribució més equitativa dels recursos, a la natura, al mateix planeta. 

			El món d’avui sembla cada dia més elitista i cada dia més cruel amb els exclosos i els descartats. Els països en vies de desenvolupament continuen sent desposseïts dels seus millors recursos naturals i humans en benefici d’uns pocs mercats privilegiats. 

			Mentre que el desenvolupament autèntic és inclusiu, fructífer, projectat cap a l’avenir i les generacions futures, el fals desenvolupament exclusivista fa que els rics siguin més rics i els pobres més pobres, sempre i arreu. I no es perdona res als pobres, ni tan sols la seva pròpia pobresa. No poden permetre’s el luxe de ser tímids o d’estar desanimats, se’ls percep com a amenaçadors o incapaços, no se’ls permet veure el final del túnel de la seva misèria. Fins i tot hem arribat a teoritzar i crear una arquitectura hostil, per tal de desfer-nos de la seva presència, de la seva visió fins i tot al carrer. 

			Pots construir murs i bloquejar les entrades per enganyar-te i sentir-te segur en detriment d’aquells que deixes fora. Però no serà així per sempre. El «dia del Senyor», tal com descriuen els profetes (Am 5,18; Is 2-5; Jl 1-3), destruirà les barreres creades entre països i substituirà l’arrogància d’uns pocs per la solidaritat de molts. La condició de marginació en què es troben oprimides milions de persones no pot durar gaire més. El seu crit augmenta i abraça tota la terra. Com va escriure Primo Mazzolari, un dels grans rectors d’Itàlia, un rostre profètic, lluminós i «incòmode» d’un clergat no clerical: «Els pobres són una protesta contínua contra les nostres injustícies; el pobre és una pólvora. Si li cales foc, el món s’ensorra». 

			No es pot eludir la crida urgent que la Paraula de Déu confia als pobres. Mireu on mireu, la brúixola de la Sagrada Escriptura indica els que no tenen el necessari per viure, els oprimits, els que estan postrats a terra, l’orfe, la vídua, l’estranger, el migrant. Amb aquell innombrable estol, Jesús no va tenir por d’identificar-s’hi: «Tot allò que fèieu a un d’aquests germans meus més petits, m’ho fèieu a mi» (Mt 25,40). No als més semblants, no al meu grup, sinó als més petits, famolencs, assedegats, nus. Fugir d’aquesta identificació equival a diluir la revelació, a mistificar l’Evangeli, a fer-ne folklore i exhibició, no presència. Perquè no hi ha cap «abans» per als cristians que no sigui «els últims primer». Els «últims» que cada dia clamen al Senyor, demanant ser alliberats dels mals que els afligeixen. Els últims dels suburbis existencials de les nostres ciutats. Els últims enganyats i abandonats per morir al desert; els últims torturats, maltractats i violats en camps de detenció; els últims que desafien les onades d’un mar despietat. 

			Les guerres contemporànies afecten algunes regions del món, però les armes amb què es lluiten es produeixen en regions completament diferents, les mateixes que després rebutgen i repel·leixen els refugiats que han generat aquelles armes i aquells conflictes. 

			 

			Vaig aprendre què és la guerra del meu avi Giovanni, de petit. Van ser els seus llavis els primers que em van explicar aquelles històries doloroses. El meu avi havia fet la guerra al Piave. 

			 

			Als vint anys, un metre i seixanta-sis d’alçada, cabells foscos i ondulats, ulls marrons, havia estat «retornat» per «insuficiència toràcica» del servei militar: era el juny del 1904. El noi va quedar exempt de tres anys de servei i va tornar a casa, al seu Portacomaro, i dos anys més tard, a principis del 1906, es va traslladar a Torí, per treballar primer a la botiga de teixits del seu oncle Carlo, un dels qui primer va fer el salt a la capital, i després trobar feina en una cafeteria. Licorista, se’n deia llavors. Una història que s’entrellaça inexorablement amb la de molts altres joves de l’època, amb el naixement dels primers grans nuclis industrials, amb l’abandonament del camp per buscar l’emancipació i la redempció a les ciutats, intentant fugir d’un present de penúria i privació. 

			Però cada migrant té un lloc de la seva ànima, i per als Bergoglio aquest lloc sempre va ser el mas de Portacomaro, amb els seus forts pendents i els seus boscos d’avellaners. També per això, al febrer del 2001, poques hores abans de ser nomenat cardenal de Buenos Aires per Joan Pau II, vaig pujar per darrera vegada pel camí de Bricco Marmorito. Vaig veure els turons, les vinyes, la casa gran. Vaig enfonsar les mans en aquella terra i en vaig agafar un grapat. Va ser allà on va néixer l’avi, allà on va morir el seu pare Francesco, allà on s’afonaven les nostres arrels. 

			 

			També tornaria com a papa a Portacomaro, pel noranta aniversari de la meva cosina Carla, a casa seva. Amb ella i el seu cosí Elio vam menjar agnolotti i vam beure grignolino, el vi típic d’aquelles contrades. De tant en tant els truco, parlem en piemontès, que és la llengua que vaig aprendre primer. Potser l’Elio és al club de bitlles i llavors xerro una mica amb tothom. El Giorgio s’hi va quedar. 

			 

			No obstant això, va ser a la ciutat on el Giovanni va conèixer la Rosa, la meva àvia. Rosa Margherita Vassallo tenia la mateixa edat que ell i també era immigrant. Va néixer als peus del santuari de Todocco, a Piana Crixia, a la província de Savona, a la frontera entre la Ligúria i el Piemont, i va arribar a Torí de petita, perquè la família era nombrosa: la vuitena de nou germans, la van confiar a la seva tia materna Rosa, que regentava la consergeria d’un edifici del centre amb el seu marit Giuseppe, que era sabater. No havia estat una decisió fàcil per als seus pares, Àngela i Pietro, els meus besavis. Ho van rumiar i en van parlar molt de temps, fins i tot amb el rector i el mestre, i al final, per consell de tothom, van resoldre: aquella noieta desperta, curiosa, intel·ligent, que malgrat les dificultats de la vida semblava tan feta per a l’escola, havia de poder obtenir almenys un diploma d’escola primària i un futur millor. Amb vuit anys, la Rosa havia fet un viatge de més de cent-quaranta quilòmetres, havia abandonat el camp i havia aterrat en aquella gran ciutat on els carrers i les places semblaven immensos, les cases s’amuntegaven i la llum dels fanals semblava que no s’apagava mai, gràcies a aquell invent que venia de París anomenat electricitat, un miracle que feia moure els tramvies sense haver de ser tirats per cavalls. Els oncles no havien tingut fills i tots dos tenien més de cinquanta anys: van acollir la nena amb alegria, com si fos la seva filla. La meva àvia es mantindria sempre molt unida a la tia Rosa, així com als pares i germans, evidentment, i fins i tot a l’altra punta del món continuaria mantenint relació, cartes, notícies, fotografies amb tots ells. 

			Al Torí de principis de segle, quan el meu avi la va veure, era una noia menuda, amb els cabells castanys i els ulls tan grossos com el seu coratge. Era modista. 

			Els dos joves es van enamorar i, el 20 d’agost de 1907, es van casar a Santa Teresa. Van anar a viure molt a la vora d’aquella església, i quan l’any següent, el 2 d’abril de 1908, va néixer el seu primogènit, Mario Giuseppe Francesco, el meu pare, va ser allà on el van batejar. 

			Vaig voler aturar-me a pregar en aquella petita joia barroca que havia estat tan important per als meus avis i el meu pare, quan, el juny del 2015, vaig anar de visita pastoral a Torí per a l’exposició del Sudari. Fer un petó a aquella pila baptismal era una mica com tornar a casa. 

			 

			Ara l’avi Giovanni tenia una dona i un nen petit. 

			Ell i l’àvia ja havien enfrontat amb valentia molts dolors. 

			Allò no significava que es pogués escapar de l’esclat del conflicte mundial en la dècada següent. La bèstia de la guerra sempre necessitava carn nova i, per tant, també es cridaven tots els reservistes de l’exèrcit. Llavors tenia trenta anys. 

			 

			La tradotta che parte da Torino 

			a Milano no si ferma più 

			ma la va diretta al Piave, 

			cimitero della gioventù.[1] 

			 

			A l’avi se li va assignar el número 15.543; l’examinador el va descriure com un jove amb una mandíbula rodona (com la meva) i un nas afilat, un «cafeter» de professió. El seu pit no havia canviat, però aquesta vegada no semblava que fos cap impediment per als reclutadors. A principis de juliol del 1916 va ser destinat al 78è regiment d’infanteria, estacionat a Casale Monferrato, i al novembre va ser enviat a la primera línia del Piave i Isonzo, a la frontera entre Itàlia i Eslovènia, al nord de Gorizia, a la zona del mont Sabotino. En aquella mateixa muntanya, amb l’artilleria 28, Mazzolari havia perdut recentment el seu únic germà. 

			El meu avi va passar molts i molts mesos a les trinxeres, en un remolí de batalles cada cop més amargues. 

			Vaig aprendre moltes coses de les seves històries. Fins i tot les cançons iròniques contra els peixos grossos de l’exèrcit, i contra el rei i la reina. 

			 

			Il general Cadorna ha scritto alla regina: 

			«Se vuoi veder Trieste te la mando in cartolina». 

			Bom bom bom al rombo del cannon. 

			 

			Il general Cadorna si mangia le bistecche 

			ai poveri soldati ci dà castagne secche. 

			 

			Il general Cadorna ’l mangia ’l beve ’l dorma 

			e il povero soldato va in guerra e non ritorna. 

			 

			Il general Cadorna faceva il carrettiere 

			e per asinello aveva Vittorio Emanuele. 

			Bom bom bom al rombo del cannon.[2] 

			 

			Hi va haver qui, com li va passar a un caporal en excedència, un jove paleta que venia de les valls de Bèrgam, va ser condemnat a sis anys de presó militar acusat de derrotisme i insubordinació per haver cantat alguna d’aquelles estrofes… 

			El meu avi em va parlar de l’horror, del dolor, de la por, de l’absurda inutilitat alienant de la guerra. Però també em va explicar els episodis de confraternització entre tropes enemigues, entre infanteria formada en ambdós fronts per pagesos, obrers, treballadors, gent humil que intercanviava unes quantes bromes, amb el llenguatge dels gestos i de la mímica, o amb el poc que aconseguien extreure de la llengua de l’altre. O una mica de tabac, un rosegó de pa, algunes possessions minses: es van inventar petites treves com van poder per pal·liar el turment i l’alienació de la vida a les trinxeres. Sempre en gran secret, evidentment, d’amagat, perquè els comandaments podien reaccionar davant d’aquells gestos d’humanitat amb una violència extrema, fins i tot amb trets, i en alguns casos van arribar a enviar artilleria contra les seves pròpies tropes, les seves pròpies trinxeres, per evitar contactes entre soldats, que, a mesura que passaven els mesos i els anys, entenien cada cop més que els enemics, vistos de prop, quan els miraven als ulls, no s’assemblaven a aquells monstres deformes descrits per la propaganda bèl·lica. Eren pobres com ells, amb la mateixa mirada esgotada i espantada, immersos en el mateix fang, patint els mateixos càstigs. Amb «el teu mateix estat d’ànim, però un uniforme de color diferent», diuen els versos d’un cantautor italià. 

			 

			Què deixa una guerra? La seva macabra comptabilitat, en primer lloc. Al final, només al regiment de l’avi, el 78, hi va haver 882 morts, 1.573 desapareguts i 3.846 ferits: els seus companys, col·legues, amics. 

			«Els comandaments semblava que s’havien tornat bojos», va escriure a les seves memòries un altre membre de la infanteria piemontesa, un tinent enviat a la primera línia de l’Isonzo amb el 68: «Endavant! No es pot! Què hi fa? Endavant igualment. Estava begut. Els que donaven les ordres les enviaven de lluny estant, i l’espectacle de la infanteria que avançava, vist amb prismàtics, devia ser estimulant. No estaven amb nosaltres, els generals; mai havien vist la filat espinós excepte als racons dels seus despatxos». 

			«La munició que no falta mai són els homes», va assenyalar, amb cínica brutalitat, el cap d’estat major, el general Cardona. Mentre un altre oficial superior informava dramàticament el govern: «A l’Isonzo la gent mor en torrentades humanes». 

			Al llarg del conflicte mundial hi va haver milions i milions de víctimes. Entre els soldats, la meitat dels que van ser mobilitzats van morir, van ser ferits greus o van desaparèixer. I entre civils i soldats hi va haver almenys quinze milions de creus, segons les estimacions més conservadores. Però aquesta xifra fins i tot es pot quadruplicar si tenim en compte els efectes de la grip espanyola, l’epidèmia que es va enllaçar tràgicament amb la guerra, com sovint passa encara avui en els conflictes. 

			Al final, va ser realment una gran «massacre inútil», com havia denunciat el papa Benet XV en la seva sincera carta als líders de les nacions bel·ligerants. El suïcidi d’un continent, va dir. 

			L’avi es va salvar i, després de ser afegit al 9è Regiment dels Bersaglieri d’Asti, va abandonar el camp de batalla; al desembre del 1918 va rebre un permís il·limitat i després va ser donat d’alta amb un certificat de «bona conducta» i dues-­centes lires per cobrar. Més o menys tres-cents euros d’avui: la recompensa per no haver mort. Van passar tres anys fins que finalment es va reunir amb la seva família. «Fa massa temps que habito amb els qui detesten la pau» (Sal 120,6). Com molts altres avis a Itàlia i Europa, tornaria a la vida dues vegades: primer com a veterà i supervivent, i després com a testimoni, en benefici dels seus fills i nets. 

			Què més deixa una guerra? Injustícia que s’afegeix a la injustícia. Em venen al cap les paraules que Lorenzo Milani, sacerdot i mestre, un gran pedagog revolucionari, va escriure juntament amb els seus alumnes l’any 1965: «Així que vam agafar els nostres llibres i vam tornar a cent anys d’història italiana a la recerca d’una “guerra justa”. No és culpa nostra si no l’hem trobat. […] Quan anàvem a l’escola, els nostres mestres, Déu els perdoni, ens havien enganyat de manera tan vil. Alguns pobres s’ho creien realment: ens havien enganyat perquè ells mateixos s’havien enganyat. Altres sabien que ens estaven enganyant, però tenien por. La majoria eren potser només superficials. Segons ells, totes les guerres eren “per la pàtria”. Els nostres professors es van oblidar d’assenyalar una cosa evident: que els exèrcits marxen sota les ordres de la classe dirigent. […] No puc deixar d’advertir els meus nois que els seus pares infeliços van patir i els van fer patir a la guerra per defensar els interessos d’una classe restringida (de la qual ni tan sols formaven part!) i no els interessos de la pàtria. […] Alguns m’acusen de faltar el respecte als caiguts. No és cert. Tinc respecte per aquelles desafortunades víctimes. Precisament per això semblaria que els ofenc si lloés aquells que els van enviar a la mort i després es van salvar. […] Al cap i a la fi, el respecte als morts no em pot fer oblidar els meus fills vius. No vull que acabin així. Si algun dia són capaços d’oferir la seva vida com a sacrifici, n’estaré orgullós, però que sigui per la causa de Déu i dels pobres, no pel senyor Savoia o el senyor Krupp». 

			 

			Què deixa una guerra? Normalment les llavors d’un nou conflicte, de més violència, d’altres errors i horrors. Molts historiadors assenyalen que el règim nazi i l’ultranacionalisme en diverses zones europees van ser, en certa manera, un producte del conflicte anterior. I encara avui la cursa armamentista, l’extensió de les zones d’influència, les polítiques agressives i violentes no aporten mai estabilitat. Mai. La guerra intel·ligent no existeix: la guerra no pot portar més que misèria; les armes, només la mort. La guerra és estúpida. La gent gairebé sempre ho ha entès, això, la gent no és beneita. Albert Einstein va escriure: «Respecto tant la humanitat que estic convençut que aquest malvat fantasma hauria desaparegut fa temps si el sentit comú de la gent no fos sistemàticament corromput […] pels especuladors del món polític i empresarial». 

			 

			A Giovanni Angelo Bergoglio, fill de Francesco Giuseppe i Maria Brugnano, del 1884, nascut el 13 d’agost a la localitat de Bricco Marmorito de Portacomaro Stazione, el meu avi, la guerra, la lluitada i la que ja s’acostava, li va deixar un sentiment antimonàrquic molt arrelat, que l’acompanyaria durant la resta de la seva existència. «No és just! —deia—. No és correcte que el poble doni suport a aquest grup de mandrosos menjapans i, a més, pagui pels seus privilegis i pecats! Que vagin a treballar!». Recordo la seva alegria quan, al juny del 1946, va arribar la notícia de la derrota del front monàrquic en el referèndum que va proclamar la República a Itàlia, i en el qual també van votar per primera vegada les dones. Només amb la princesa Mafalda, a qui la comunitat de veterans i expatriats anomenava sarcàsticament Malfait, es va aturar el seu ardent ardor antisavoia: ella no, ella va patir massa, va pagar per tothom, va dir. 

			 

			Després que ell emigrés a l’altra punta del món, la seva mare, Maria, la meva besàvia, va fer dues vegades el llarg viatge des d’Itàlia per anar a visitar-lo a ell i als seus germans. Era una dona molt bona. I la segona vegada, ella, que va néixer l’any 1862 a San Martino Alfieri, a pocs quilòmetres d’Asti, va morir a l’Argentina a principis dels anys trenta. Va morir a la província de Santa Fe, perquè els seus fills estaven asfaltant aquella part de la carretera, i allí va ser enterrada. 

			Durant anys vaig sentir com si em faltés alguna cosa, perquè la devoció pels difunts és un sentiment que sempre s’ha inculcat a la nostra família, a tots. Cinc anys després dels enterraments, les restes havien de ser exhumades i col·locades en una caixa més petita, i recordo l’amor i la dedicació amb què la mare feia aquelles feines lamentables, fins i tot netejant els ossos amb alcohol. En resum, sentia que faltava la meva besàvia. Fins que, fa uns vint anys, per fi vaig aconseguir localitzar la seva sepultura i traslladar-la a la tomba familiar, juntament amb els seus fills i la resta de familiars. Ara descansa, amb la família del seu fill Eugenio, al cementiri anglès de José C. Paz. Al «Jardín de Paz», el seu fill Giovanni, el meu avi, havia estat enterrat als vuitanta anys. Va morir quan jo feia classes a Santa Fe, el 30 d’octubre de 1964, a l’hospital italià, a causa d’un tumor a les vies biliars. 

			 

			Si havia sentit la Primera Guerra Mundial per boca del meu avi, vaig conèixer la Segona Guerra Mundial a Buenos Aires per les històries de molts migrants que van arribar després d’aquella nova carnisseria, o per escapar-ne. Molts, molts, molts… Milions. Italians, alemanys, polonesos… Molts polonesos van acabar treballant a la fàbrica on el meu pare havia trobat feina. Escoltant aquells homes i dones, els nens vam entendre el que havia passat, vam conèixer els bombardejos, les persecucions, les deportacions, els camps de concentració i de presoners, vam entendre què havia estat aquell nou i terrible conflicte. Per això sé que és molt important que els joves coneguin els efectes de les dues guerres mundials del segle passat: aquella memòria és un tresor, dolorós però molt útil, per crear consciències. 

			Un tresor que fins i tot ha fet créixer l’art italià i europeu. 

			Els nostres pares ens portaven a veure totes les pel·lícules d’aquella època: Rossellini, De Sica, Visconti, els grans del neorealisme. Aleshores projectaven tres pel·lícules seguides, la principal i dues de menors, dúiem un entrepà de casa i era tot un dia de cinema. Estic convençut que el cinema italià de postguerra, el neorealisme, és una gran escola d’humanisme. I bambini ci guardano («Els nens ens miren»), en què De Sica anticipa aquella època, encara avui s’hauria de projectar als cursos prematrimonials, i en parlo als casaments que celebro. I hi ha escenes de Roma, ciutat oberta que recordo indeleblement: Anna Magnani i Aldo Fabrizi van ser els nostres professors. De lluita també, d’esperança, de saviesa. Cito sovint una frase que Magnani li agradava dir a la maquilladora del plató: «Deixa’m totes les arrugues, no me’n treguis ni una. M’ha costat una eternitat aconseguir que arribessin». Ella també va saber ser sàvia, Nannarella. 

			I després hi havia Fellini. Vaig estimar molt el Fellini de quan era petit, el de fins a La dolce vita. I a La strada, que vaig veure quan tenia divuit anys, fins i tot m’hi identifico. 

			En una escena clau, el jove acròbata, que probablement representa la seva figura més franciscana, el Boig, diu a Gelsomina, la trompetista atordida a qui dona vida Giulietta Masina: 

			 

			—No t’ho creuràs, però tot en aquest món és útil per a alguna cosa. Agafa aquella pedra d’allà, per exemple… 

			—Quina? 

			—Aquesta… Una qualsevol… Doncs això també serveix per a alguna cosa: fins i tot aquesta pedreta. 

			—I per a què serveix? 

			—Serveix… I jo què sé? Si ho sabés, saps qui seria? 

			—Qui? 

			—El Pare etern, que ho sap tot: quan neixes, quan mors. No sé per a què serveix aquesta pedra, però deu servir per a alguna cosa. Perquè, si això és inútil, llavors tot és inútil: fins i tot els estels. I també tu, tu també serveixes per a alguna cosa, amb la teva cara de carxofa. 

			 

			En aquella escena hi ha sant Francesc. Allà hi ha la pedra. Nosaltres, còdols a terra, i «la pedra rebutjada pels constructors» però que «ara és la pedra angular» (Mt 21,42). I això dona sentit a tot, fins i tot a allò que no entenem. Cal «buscar i trobar Déu en totes les coses», per dir-ho amb paraules de l’espiritualitat ignasiana. 

			Sé que a l’època aquelles pel·lícules, La dolce vita sobretot, van ser atacades en alguns àmbits, inclosos els clericals. Però cada època té el seu fanatisme, que potser s’atura davant d’una noia exuberant que es banya a la Fontana de Trevi. 

			Després hi ha la substància, una substància pedregosa, que s’excava a les profunditats, pròpia de l’art veritable. 

			Pier Paolo Pasolini deia que aquesta pel·lícula s’aventura en la «relació entre pecat i innocència» i que ens trobem davant d’un producte alt i absolut del catolicisme contemporani. El pare jesuïta Nazareno Taddei va parlar de «gran espiritualitat cristiana». I un altre jesuïta, el pare Virgilio Fantuzzi, que era amic del director, va escriure que «tota obra d’aquest autor està animada per l’alè misteriós d’un Déu ocult». 

			D’una manera o altra, tots tres tenien raó. Aquelles pel·lícules, sobretot, són tresors que cal aprofitar. Són pedagogia per a avui. 

			 

			I fins i tot la cinematografia argentina d’aquells anys —penso en Los isleros, de Lucas Demare— era profundament humana, part integrant de la cultura familiar, i després un punt de partida per a reflexions morals en les converses diàries amb nosaltres, els nens. El cinema argentí també era del més alt nivell. 

			És important que els joves puguin recuperar aquest record i aquesta arrel dels avis, pares i mares, per no quedar-se a l’aire o no caure en errors idèntics. Que sàpiguen, per exemple, com neix i creix un populisme distorsionat, una sobirania que s’atrinxera i s’aïlla: només cal pensar en les eleccions federals alemanyes del 1932-33 i en Adolf Hitler, l’antic membre de la infanteria obsessionat per la derrota de la Primera Guerra Mundial i per la «puresa de sang», que havia promès el desenvolupament d’Alemanya després d’un govern que havia fracassat. Que els joves sàpiguen com comença el populisme. I com pot acabar. Les promeses basades en la por, la por als altres abans que res, són el sermó habitual del populisme, i l’inici de dictadures i guerres. Perquè per a l’altre, l’altre ets tu. 

			Les paraules del meu avi Giovanni em van tornar a les orelles i al cor quan, al setembre del 2014, vaig pujar al sagrari de Redipuglia, a la província de Gorizia, l’immens cementiri de la Gran Guerra que acull les restes de més de cent mil soldats italians, seixanta mil dels quals sense identificar: els ho van robar absolutament tot, fins i tot el nom, fins i tot la possibilitat que els seus familiars i pares els ploressin sobre una tomba. Poc abans havia estat a Fogliano, on havien estat enterrats quinze mil soldats «enemics», de cinc nacionalitats diferents i només mínimament identificats. 
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			Olivier Morin/AFP a través de Getty Images


			Aquell dia, al cementiri militar de Redipuglia, vaig plorar. 

			 

			Havia contemplat la bellesa punyent del paisatge de tota aquella zona, homes i dones treballant i tirant endavant les seves famílies, nens jugant, gent gran somiant… i ara em trobava caminant entre milers i milers de tombes. Làpides d’homes joves. Mentre celebrava missa en aquell lloc, juntament amb els bisbes i els centenars de sacerdots vinguts de tots els països implicats en el conflicte del 1915-1918, només vaig poder dir: la guerra és una bogeria! En tenia una demostració plàstica i brutalment òbvia davant dels ulls. Mentre Déu realitza la seva creació, i ens crida a tots a col·laborar en la seva obra, la guerra ho destrueix tot. Fins i tot allò que Déu va crear de més bonic: l’ésser humà. Ho capgira tot, fins i tot el vincle entre germans. La guerra és una bogeria i el seu pla de desenvolupament boig és la destrucció. Per sobre de l’entrada d’aquell cementiri planava el lema sorneguer de cada guerra: «I a mi què m’importa?». És la resposta de Caín a Déu: «Que potser soc el guardià del meu germà?» (Gn 4,9). Una resposta que no mira a ningú: gent gran, nens, mares, pares… 

			Aquell dia, a Redipuglia, vaig plorar. I el mateix em va passar a Anzio, l’any 2017, celebrant missa per als morts de totes les guerres al cementiri americà de Nettuno, i caminant per una extensió interminable de creus blanques. Creus totalment semblants a les que es commemorarien a Normandia dos anys més tard, amb motiu del 75è aniversari del desembarcament: milers de soldats caiguts en un sol dia en la lluita contra la barbàrie nazi, i una multitud encara més gran de víctimes civils. Sense oblidar els deu mil soldats que, del bàndol alemany, van lluitar i van morir obeint un règim animat per una ideologia assassina. Fins i tot tota la gent que descansava sota aquelles làpides tenia els seus projectes, els seus somnis, els seus talents per fer florir i aprofitar, però la humanitat simplement els va dir: «I a mi què m’importa?». 

			 

			El mateix passa avui per a interessos nous i vells, plans geopolítics bojos, cobdícia de diners i poder. Encara avui, els planificadors del terror, els organitzadors de l’enfrontament, així com els empresaris d’armes, s’han gravat al cor la mateixa frase: «I a mi què m’importa?». Una frase que tot ho contamina i ho instrumentalitza. Fins i tot allò que és més sagrat per a nosaltres. Fins i tot Déu. No hi ha déu de la guerra: qui fa la guerra és el malvat. Déu és pau. Per això, en el document sobre la fraternitat humana signat als Emirats Àrabs Units al febrer del 2019, amb el Gran Imam d’al-Azhar Ahmad al-Tayyeb, tots dos demanem fermament «que deixem d’instrumentalitzar les religions per incitar a l’odi, la violència, l’extremisme i el fanatisme cec i deixem d’utilitzar el nom de Déu per justificar actes d’assassinat, exili, terrorisme i opressió». Ho vam demanar «per la nostra fe comuna en Déu, que no va crear homes per ser assassinats o enfrontats entre ells, ni per ser torturats o humiliats en la seva vida i existència. De fet, Déu, el Totpoderós, no necessita ser defensat per ningú i no vol que el seu nom sigui utilitzat per terroritzar la gent». Assenyalar Déu com el garant dels propis pecats i crims és una de les blasfèmies més grans. 

			Hem de fer tots els possibles per posar fi a la cursa armamentista i a la preocupant difusió de les armes, tant per part dels individus com per part dels estats, tant en contextos bèl·lics com a les nostres ciutats. I sobretot als països econòmicament més avançats, a la recerca d’un consens efímer o d’una sensació de seguretat enganyosa. Pensar a lluitar contra el mal amb el mal significa inevitablement construir el pitjor. I els responsables polítics que expressen aquesta mentalitat, que no saben dialogar i discutir, que interpreten el seu paper no amb la humilitat dels que han estat cridats a teixir trames de convivència, sinó amb arrogància, no podran conduir el seu poble cap a la pau, la justícia i la prosperitat. Generalment, l’empenyeran cap a l’abisme, cap a la ruïna. 

			 

			Després del fracàs de la Segona Guerra Mundial, des de l’inici del meu pontificat els traços d’una Tercera Guerra Mundial han estat molt clars, lliurada «de mica en mica», amb crims, massacres, destruccions, amb un nivell de crueltat aterridor les primeres víctimes del qual sovint són civils, gent gran, dones i nens. Aquesta sembla, precisament, la característica fonamental de les guerres contemporànies. Si els que declaren la guerra sempre ho han fet enviant altres a morir en el seu lloc, si es fa la guerra «pel rei!» però aleshores hi mor el dolent, va ser precisament la Primera Guerra Mundial, la guerra dels avis, la que va representar una mena de línia divisòria. Des de llavors, tots els conflictes, des del Pròxim Orient fins als Balcans, des de l’Àsia fins a l’Àfrica, han vist com la gran majoria de víctimes —fins i tot el vuitanta per cent en aquest inici del segle XXI— eren de la població civil. Un corresponsal de guerra va escriure: «A la guerra contemporània les anomenades víctimes col·laterals són els soldats». De gairebé tots els conflictes dels darrers trenta anys, ha estat menys difícil sortir-ne amb vida portant un uniforme que, potser, portant una samarreta vermella de criatura. Els massacrats eren i són, sobretot, indefensos: un de cada tres és un nen. Els que només han patit la bogeria de la guerra. De tot menys heroisme, qualsevol cosa menys retòrica: la guerra no és més que covardia i vergonya al més alt nivell. Una vergonya que tots hem de sentir com a nostra, perquè no avergonyir-se de res és una tragèdia. 

			 

			El que el meu avi Giovanni, el que molts avis i pares ens van ensenyar amb el tresor dels seus dolorosos records, és que una guerra no està mai lluny; està molt a prop, està dins de cadascun de nosaltres: perquè tota guerra comença al cor. 

			La idea de poder veure homes, dones i nens ofegats impunement a la Mediterrània, una vegada més, i encara una altra, no pot ni ha d’entrar en la ment i el cor de la humanitat. La idea que els problemes i les dificultats s’aborden construint murs no pot entrar-hi. No només parets metafòriques, sinó de maons, de vegades fins i tot amb filats de ferro de pues i fulles esmolades com ganivets. Quan me les van ensenyar em vaig quedar commocionat i esmaperdut, era una imatge que no podia acceptar. Un cop em vaig quedar sol, els ulls se’m van omplir de llàgrimes una vegada més. 

			Només els qui construeixen ponts podran avançar: els constructors de muralles acabaran empresonats pels murs que ells mateixos han aixecat. Primer, els seus cors hi quedaran atrapats. 

			Amb tot, el cor humà és també el primer pas en cada camí de pacificació. Algú podria dir: «Ah, Senyor, Déu meu! Soc massa jove. Com sabré parlar?» (Jr 1,6). No sé construir la pau, no he estudiat, no soc una persona culta, no soc cap d’estat, encara soc un nen, o soc massa gran… I aleshores el món és massa gran, massa complicat, massa llunyà… Però la teva llar, el teu barri, el teu lloc de treball o la teva escola no són massa llunyans, perquè l’opressió i l’assetjament també són una llavor d’agressió i guerra. Els teus germans i germanes mai no estan massa lluny. És Jesús mateix a l’Evangeli qui ens diu quina ha de ser la nostra actitud: «T’enalteixo, Pare, Senyor del cel i de la terra, perquè has revelat als senzills tot això que has amagat als savis i entesos» (Mt 11,25). Siguem petits, siguem humils, siguem servidors dels altres. Cultivem la magnanimitat, l’afecte i la humilitat: aquestes són les actituds senzilles, les petites coses que sant Pau va indicar a una comunitat cristiana primitiva, la d’Efes (Ef 4,1-6), per construir la pau i consolidar la unitat en el món, en l’ésser humà, en la societat humana. Sempre és un ensenyament efectiu, fins i tot avui. 

			Si volem tenir la capacitat d’entendre com es fa la pau i la força per aconseguir-la, fem-nos tots petits. 

			Com un nen de la mà del seu avi. 

		








		
			 

			 

			3 

			Els regals d’una sana inquietud 

			 

			Al final de la «massacre inútil» un tractat va separar vencedors i vençuts. Però «entre els vençuts els pobres tenien gana / entre els vencedors els pobres també tenien gana», com va escriure Bertolt Brecht en un poema. Perquè això és el que passa a les guerres. 
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