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8  Comiendo en las calles de AsiaLa preservación del alma, un prólogo para AlejandroNingún viaje, ya sea interior o aparentemente exterior, nos enriquece. Lo que  enriquece es lo que el viajero sepa hacer con el viaje. Hay personas que recorren  el mundo y no traen nada de valor consigo, quizás a veces una absurda colección  de postales y anécdotas que solo les interesan a ellos, y que aun así exhiben como medallas, como si los sellos en su pasaporte les otorgaran cierta sabiduría. Y hay personas que regresan después de haber estado encerradas en una cueva durante años y traen consigo mapas de universos infinitos e inexplorados que nos regalan a todos. Alejandro es una de esas personas extraordinarias que habiendo recorrido el mundo trae siempre consigo esos universos que es capaz de encontrar porque sabe que todo viaje es también un viaje interior que debe ser hecho a la par. Sus recetas son esos mapas misteriosos que al ser obedecidos despliegan en nuestro paladar secretos ancestrales, sabores perdidos entre el tumulto de calles lejanas o escondidos en la cocina de algún hogar ajeno, conservados por una larga intimidad familiar, extraña y a la vez cálida para nosotros. Porque no apela a nuestras rutinas, sino a nuestro esencial anhelo de ser cuidados.Un artista no es aquel que realiza obras consideradas artísticas según el criterio comúnmente aceptado de la época; es quien logra crear su propia vida a su imagen y semejanza, haciendo de su vida su primera y definitiva obra de arte, porque solo partiendo de esa creación primera es posible utilizar esa vida para crear además obras genuinas que enriquezcan de alguna manera el mundo. Durante la época en la que convivimos, y a pesar de ser una de las personas más generosas y acogedoras que he conocido en mi vida, a pesar de querernos  y respetarnos como solo respetas y quieres a un hermano elegido, Alejandro siempre me cerraba la puerta de su cocina en las narices. Como en el laboratorio sagrado de un alquimista, no dejaba entrar a ningún observador que se interpusiera. Sin ese criterio para ser firme en aquello que corresponde, no le hubiese sido posible ninguna generosidad trascendente más allá del círculo cercano.Su cocina simboliza todo aquello en lo que nunca ha transigido y que ha hecho  de él alguien capaz de dar algo significativo incluso a personas que no conoce,  personas que se sientan en la mesa de alguno de sus restaurantes y viajan,  siendo conscientes o no de ello, a través del amor de generaciones, comprendiendo así el alma de idiomas que jamás hablarán. Para llegar a expandir esa alegría y hacer que desconocidos vivan experiencias memorables, hay que saber respetarse y establecer los límites dentro de los cuales es posible tal explosión. 
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Prólogo  9 Los límites de esa estrecha y antigua cocina en la que ensayaba todo lo encontrado  en sus viajes. Los límites de su innegociable ausencia mientras viaja. Los límites de quien se atreve a preservar aquello que le hace feliz, y que por ello se convierte en alguien capaz de hacer felices a los demás.Tan alejado de la cocina moderna, basada en el uso experimental de la tecnología  y en deconstruir y reinterpretar una tradición a través del ego del autor, como de quienes convierten esa tradición en una caricatura de sí misma, en un cliché, Alejandro ha optado por el camino del artesano que asume la responsabilidad de conservar lo ancestral, de impedir que una intimidad culinaria desaparezca, cuidándola y sacralizando su tradición, a cuyo servicio se pone con la humildad del santo que da de comer al peregrino. No viaja para inspirarse y utilizar a su favor y a su manera lo que susurran las manos de una madre comprometida con la alimentación de sus hijos, o del padre acostumbrado a su ritual diario de instalar su puesto en la calle y cocinar sin descanso para los transeúntes. Viaja para poder honrar lo que hacen estas personas contándonos su historia, amplificando ese susurro para que se escuche incluso al otro lado del planeta. No viaja para tomar prestadas ideas de antiguas usanzas, sino para darles el valor nuevo que solo un forastero apasionado y respetuoso puede reconocer, y para darnos así testimonio de ellas con la máxima veneración.Probar un plato de Alejandro es incorporar el alma genuina de pueblos milenarios al nuestro. Solo un alma grande sabe convertirse en médium y no interponerse, sabe plegarse para dejar que resplandezca a través de ella un alma aún más grande que ella misma. Los seres humanos hemos sobrevivido porque en distintos ámbitos fundamentales para nuestra supervivencia existen guardianes de verdades antiguas, personas que acometen el reto cotidiano de manifestar aquello que compartimos todos como humanidad. Me consta que Alejandro es y será para muchos uno de esos ángeles guardianes. Disfruten del manjar.David TestalTwitter:@davidtestaldice Instagram:@davidtestalmira
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10  Comiendo en las calles de Asia303 DÍAS COMIENDO EN EL SUDESTE DE ASIA«Todo el mundo tiene una receta y una historia que contar.»Aunque este pueda parecer un libro de recetas, en realidad son las memorias de un viaje iniciático que cambió mi vida: los 303 días que pasé en el sudeste de Asia con  el único propósito de conocer su cocina y sus gentes.La idea de escribir este libro tiene un lugar y un momento. Fue en un bar de Dunlop Street, en Singapur. Era el año 2006 y acababa de volver de un viaje infernal por la isla de Flores, en Indonesia. Llevaba tres años reuniendo recetas de cada uno de mis viajes por Asia sin saber muy bien qué hacer con ellas. Entre sorbos de cerveza pensé dos cosas: que sería bueno reunirlas en un libro y que, en realidad, mi conocimiento de las cocinas del sudeste asiático era muy escaso. Así que decidí hacer un viaje desde Hanói a Singapur, sin prisas y con el tiempo necesario para profundizar sobre  el tema y poder escribir luego con coherencia acerca de él.Pasaron los años y no fue hasta finales de 2011 cuando estuve en condiciones de hacer el viaje. Mi idea era recorrer Vietnam, Camboya, Tailandia y Malasia; no quería ver monumentos, quería detenerme, pasar tiempo donde hubiera buenas historias.  Y, sobre todo, quería comer, probar platos y meter las narices en todas las cocinas  que fuera encontrándome.Sabía que iba a una de las zonas más turísticas del mundo, el banana pancake trail, la ruta de los mochileros occidentales por el sudeste de Asia. Corría el peligro de dejarme llevar y acabar de gueto en gueto, disfrutando de las happy hours y haciendo pandilla con chicos de todo el mundo. Así que me comprometí a cumplir 4 normas:1.No juntarme nunca con mochileros. No porque tuviera nada en su contra,sino porque de ese modo el viaje podría crecer y evolucionar en lugar de sersiempre una repetición de sí mismo.2.Solo comer comida local. Consecuencia de lo anterior. Si uno está conmochileros y se mueve en su mundo, al final termina comiendo siemprePad Thai y hamburguesas. Así que me prometí que solo me refugiaría enun sandwich club en caso de muy extrema necesidad.3.Nunca alojarme en los guetos. Rehuir cual peste los barrios creados ad hocpara mochileros. Son lugares calcados unos de otros, donde los precios estáninflados, la calidad es pésima y todo atisbo de vida local ha sido expulsado.Vade retro.4.No ir nunca a ningún local recomendado por ninguna guía turística. Estádemostrado. Aquel restaurante que aparece en una guía y se populariza sufreun vertiginoso triple proceso: subida de precios, reducción de raciones y bajadade calidad, además de que adapta su comida al gusto de los extranjeros. Así que,para evitarlo, uso la norma del 80/20: nunca entro en un local que tenga másde un 20 % de extranjeros. Sagrado.De este modo, a principios de 2012, me marché para oriente. Pasé 303 días dando tumbos por el continente. Recorrí Asia de todas las maneras imaginables. De Hanói 
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303 días comiendo en el sudeste de Asia  11 a Singapur: en bus, furgoneta, bici, moto, tuk-tuk, a pie, en un carrito lleno de bidones de agua, en tren, ferry, barcaza, barco. Siempre buscando recetas, probando platos y conociendo gente. Y sí, me mantuve fiel a mis 4 preceptos. Esta es la historia.Vietnam, el «dragón» de norte a surMi viaje comenzó en Vietnam. Lo crucé de punta a cabo pasando por sensaciones encontradas; de odio profundo a enamoramiento arrobado. Hanói fue mi puerta de entrada a Asia. Es una de mis ciudades favoritas, pero también con la que tengo una relación más fuerte de amor-odio. Me encantan sus calles viejas y la manera en que sus habitantes siguen viviendo sin importarles mucho los turistas que mosconean alrededor, y me gustan sus anchas avenidas de villas francesas y los bares de Bia Hoi, que me parecen tan madrileños. Pero en el anverso está el humorcito feroz que se gastan los hanoítas; una no-expresión facial, una ausencia de sonrisa, un gruñido siempre listo. Son muy cansinos. Pero una vez que uno aprende cuatro palabras de vietnamita, comienza a saber cómo torearlos y cómo tomarse el asunto con filosofía. Y así, poco a poco, se llega a un punto en que hasta se les toma cariño.Pasé casi un mes de frío y lluvia en la capital, comiendo y aprendiendo, hasta que cambié de sitio. Hice una pequeña excursión hasta Bac Ha para conocer a la gente  de las montañas, pero, sobre todo, para comer thang co, un guiso de carne y sangre de caballo típico de aquellas tierras. Lo probé, me medio gustó y regresé a las llanuras. Antes de marchar hacia el sur hice una parada en Hai Phong, la tercera ciudad del país, y allí, entre platos de berberechos y cerveza fresca, me pregunté cómo, estando a solo  dos horas de Hanói, el carácter de sus habitantes podía ser tan dulce y abierto.Cuando consideré que todo estaba hecho en el norte, cogí un tren nocturno y me dirigí a Hue, la antigua capital de los emperadores de Vietnam. Siempre me han encantado los trenes, pero cómo no amar los vietnamitas, en los que se reproduce con fidelidad la misma vida que en las calles: vendedores de comida, gente cocinando,niños jugando a la pelota. Una maravilla.Hue fue calor, paz y belleza. La ciudad está dividida en dos partes separadas por el río Perfume. Al sur se acochinan los turistas en un gueto cutre. Al norte está la ciudad vieja con sus callejas tranquilas y hermosas, llenas de vida y vecinos amables. En Hue probé su cocina deliciosa y compleja, tan diferente de la de Hanói, y tuve la suerte de toparme con gente que hizo más sencillo mi paso por la ciudad. Me harté de comer bien, fui en bici a todas partes y conocí las playas cercanas, solitarias y llenas de restaurantes de pescado recién sacado del mar. Me costó salir de allí, pero debía continuar el viaje, así que me moví cuatro horas al sur, hasta Danang, la cuarta ciudad de Vietnam. Danang es grande y crece rápido, pero me gustó. Quizá lo mejor fue conocer a Thy, una chica de Couchsurfing1 que me alojó en su casa con su familia. Tuve la oportunidad de pasar unos días muy interesantes conociendo cómo es por dentro la vida diaria de los vietnamitas y fue agradable y divertido pasear en moto con Thy, juntarme con sus amigos y comer cosas deliciosas oraras que yo, por mí mismo, nunca habría sido capaz de encontrar.1 Couchsurfing es una red internacional para alojarte y conocer gente en otros países de modo gratuito.
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303 días comiendo en el sudeste de Asia  13 Y entonces me dirigí a Hoian, la ciudad considerada la más bonita de Asia, y me encontré con un bodrio turístico, un decorado infumable del que había que salir por patas. Por fortuna no me fue posible, porque allí vivía mi amigo Jimmy, compañero guía y parrandero impenitente. Durante esos días, Jimmy se aplicó en enseñarme lo que quedaba de vida local, en presentarme a sus amigos y en llevarme a probar la deliciosa comida del lugar. Memorables fueron las tardes en la playa de Cua Dai, en los restaurantes a orillas del río o trasegando birra y limoncello con los amigos que iban cruzándose en nuestro camino.Me quedé una semana loca en Hoian, exactamente hasta que sentí que tenía el hígadocomo una oca y decidí poner tierra de por medio. No sé por qué, quizá fuera por huir de la horda de turistas, el caso es que no se me ocurrió otra cosa mejor que hacer una  inmersión de vietnamitismo y dirigirme a Pleiku en las highlands. Vietnam profundo, puro  y duro. Lo mejor que puedo decir de esa semana es que aún estoy vivo. Mil horas de furgonetas fétidas, cambios de transporte, paradas absurdas para llegar a un lugar perdido en mitad del mundo donde no fui capaz de comunicarme con nadie. Sin mapa,  sin saber dónde estaba nada, la cosa llegó a ser tan delicada que fue la policía quien tuvo que sacarme de allí.De Pleiku fui a Buon Ma Tuot, otro lugar poco memorable. Aparte de tomar buen café  y alojarme en un prostíbulo, no saqué mucho en claro de aquella ciudad, así que recogí  mi petate y puse rumbo a Dalat, la capital del kitsch. Dalat fue el antiguo retiro de verano de los franceses; casonas bonitas y todo eso. Para los vietnamitas es el lugar donde todo recién casado debe pasar su luna de miel. ¿Sabéis a qué me refiero? Lago con barquitas de cabeza de cisne y enamorados con vestidos  repolludos haciéndose  fotos. Pero me gustó. Conocí a una familia que regentaba un restaurante vegetariano y que me enseñó su cocina y sus secretos, y también tuve una guerra con las verduleras del mercado, que perdí miserablemente con aguacatazo en la cabeza incluido.Y, por fin, el sur, la vieja y bella Saigón. Pasé días alegres en una ciudad que, comparada con Hanói es Nueva York. Además, los saigonitas son gente bastante amable y me sentí como en casa desde el principio. En Saigón, los astros se conjuraron para poner en mi camino a Ana, una chica que me adoptó y, a lomos de su vespa, me llevó a conocer su ciudad y su cocina. Fueron días emocionantes en una ciudad vibrante y cargada de historia. De las mil anécdotas que me sucedieron aquellos días, sin duda, me quedo conel momento en que conocí a la nieta del último emperador de Vietnam y también con mis excursiones a Cholón, el barrio chino de la ciudad. Memorable.Antes de marcharme de Vietnam, pasé mis últimos días en Chau Doc, una pequeña ciudad pegada al Mekong y a Camboya. No pude tener mejor despedida: paseos en  bici por los pueblos musulmanes, horas perdidas en cafés, conversaciones de budismo  con gente educada. El paraíso fronterizo. Pero la visa expiraba y debía cruzar a Camboya, así que hice examen de conciencia y, tomando la última cerveza Larue, llegué a la  conclusión de que Vietnam había sido muy generoso conmigo regalándome aventuras y experiencias imborrables.
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14  Comiendo en las calles de AsiaCamboya, tierra roja bajo mis piesSiempre pienso que Camboya fue la parte más divertida e intensa del viaje. Casi dos meses de pasármelo bien rodeado de buena gente y lugares hermosos, y también  de dureza, carreteras infernales, suciedad apabullante y situaciones absurdas.Phnom Penh me gusta. Es manejable, humana y con muchos rincones interesantes. Me alojé en una pensión sucia y húmeda, pero lejos de los mochileros y muy bien situada, a dos minutos del Psar Tmei, el mercado central. Durante semanas, mi único objetivo fue comer y tratar de desentrañar la compleja cocina khmer. Por suerte, varias personas me ayudaron: Thavy, Veasna, Nial. Gente que me regaló claves y me ayudó a dar pequeños pasitos en mi ceguera. Hubo momentos surrealistas, como las siete noches que pasé con mi amigo Juan tratando de probar toda la carta de un restaurante tradicional camboyano. Veladas de birras Angkor y salteados de ternera con hormigas aladas.Usé Phnom Penh como base central y punto de ida y vuelta de mis expediciones.  Como quería ver qué se cocía por el norte del país, pasé unos días subiendo y bajando por el Mekong, entre Kompong Cham y Kratie, y tuve la suerte de ver de cerca la dura vida de los campesinos camboyanos. Si tuviera que elegir, de entre todo el viaje, estas fueron las semanas más intensas, las mejores. No paré de pedalear entre campos, de conocer campesinos hospitalarios, de dormir en cabañas y cruzar el «gran río» enbarcazas costrosas.En la isla de Koh Pdao me alojé en la casa del señor Mik Mein, un pastor de búfalos.  De manera rotatoria, las familias del pueblo me daban de comer. Siempre pescado lleno de espinas y arroz muy rico. Mik Mein, como buen anfitrión, me introdujo en la vida social del pueblo e incluso me invitó a la boda de un familiar. Fue una noche divertida en la que bailamos, tomamos cerveza caliente y vimos como una lluvia de escarabajos nos caía sobre la cabeza.Desde Kratie cogí un bus infernal a Siem Reap; quería conocer los templos de Angkor y la cocina de esa parte del país. Siem Reap era un poblacho hace muy poco y hoy es una ciudad de cientos de miles de habitantes que solo viven para el turismo. Pereza. Así que recorrí los templos en un par de días intensos, a deshora, y visité los lugares menos conocidos. Fue una experiencia memorable, con momentos en los que me sentí tremendamente feliz.Cuando me harté de arte, me concentré en la cocina. Contacté con Sam, un amigo dueño de una agencia de turismo, y ¡eureka! Como siempre, conocer a alguien del lugar es la clave para que todo cambie. Sam fue muy generoso y, además de enseñarme muchos restaurantes fuera de la órbita turística, también me presentó a su grupo  de amigos, con los que compartí noches de póker y cerdo asado.Pero, de nuevo, las mejores experiencias de Siem Reap sucedieron cuando me acerqué al mundo rural, para mí lo más hermoso de Camboya. Conocí un par de pueblos del lago Tomle Sap, de esos que viven la mitad del año cubiertos por el agua. Comí pez gato, aprendí a cocinar con sus habitantes y vi un modo de vida único e increíble. Además, Sam, convencido de que la cocina de Camboya solo se encuentra en sus  pueblos, me llevó a que una familia campesina me enseñase sus recetas y sus tradiciones.
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16  Comiendo en las calles de AsiaCon tristeza dejé Siem Reap, pero había que seguir el camino. Mi siguiente destino fue Battambang, una ciudad pequeña acodada al río Sangke y con una rica herencia francesa. Y como no esperaba gran cosa, el lugar me encantó. Además de visitar más templos, volví a perderme por los caminos para conocer el modo de vida camboyano. Visité los pueblos donde hacen papel de arroz, chapoteé en un fétido mercado de prahok, comí hasta reventar en una boda y un maestro de pueblo me enseñó su modo de vida campesino.Desde allí regresé a Phnom Penh para despedirme. Pasé otros días comiendo y visitando mis lugares favoritos y, como no le quedaba demasiado tiempo a mi visa, llegó el momento de pensar en marcharme. Mis dos últimas semanas las pasé en Kampot, un pequeño pueblo de la costa sur. Fueron días geniales, porque Kampot es un lugar mágico y hermoso y, sobre todo, porque en aquellos días aún estaba fuera del foco de los turoperadores. Kampot lo tiene todo: es pequeña, está llena de viejas casas francesas y chinas, tiene un río hermoso por el que cada atardecer los barcos del calamar salen a la mar y cuenta con unos alrededores de película. Por si esto fuera poco, a 25 kilómetros está Kep y su renombrado mercado de cangrejos. Toda la costa es famosa por su cocina, que mezcla el marisco y la maravillosa pimienta de Kampot. ¿Se puede pedir más?En Kampot fui feliz. Me puse gordo de comer cangrejos y calamares a la pimienta verde y, para bajar la barriga, pedaleé los alrededores y me requemé bajo el sol. Regateé con  las pescadoras de cangrejos, duras y divertidas, y encontré a los artesanos que siguen haciendo noodles igual que hace 500 años. Si hubiera podido parar el tiempo en algún  momento del viaje, quizá habría sido allí. Sobre todo, por la seguridad de que ese pequeño milagro no iba a durar mucho antes de que los alegres mochileros lo inundasen.Dije adiós a Kampot, cogí una furgoneta con doce personas más y me dirigí a Koh Kong, pegado a la frontera tailandesa. El viaje fue una metáfora de cómo habían  sido mis días en el país: abigarrado, duro, absurdo y siempre divertido. Koh Kong  es un lugar fronterizo con un punto a Oeste salvaje. Solo me quedé un par de días.  Me despedí de los cangrejos y la cerveza Angkor en la playa de Koh Yor y, una mañana encapotada, cogí una moto hasta la frontera. Mientras corría levantando un mar de bolsitas de plástico a mi paso, no podía dejar de pensar en la cantidad de amigos  que dejaba atrás y en las experiencias felices e intensas que había tenido. Hasta muy pronto,Camboya.
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303 días comiendo en el sudeste de Asia  17 Tailandia: lost in translation¿Os acordáis de Bill Murray perdido en las calles de Tokio? Pues así me sentí durante buena parte de mi viaje por Tailandia. Yo, claro, venía muy mal acostumbrado de los camboyanos y su dulzura, y me encontré con gente que, sobre todo en las zonas turísticas, de dulce tenía poco. Eso, unido a un idioma incomprensible, al poco interés de la gente por comunicarse y a una cocina inmensa y compleja hizo que me sintiera perdido durante semanas.Bangkok puede desesperarte con facilidad. Es inmensa, calurosa, atascada, con vendedores malhumorados y tiene una de las ofertas gastronómicas más maravillosas del mundo. Así que estuve muchos días sonado. Me alojé en la pensión de Petty,  un lugar húmedo y caluroso y con una dueña tarada. Otro paraíso asiático.Es tal la cantidad y complejidad de la comida tailandesa que por momentos me sentí  como una hormiguita frente a la muralla china. Entenderla me pareció una tarea hercúlea,pero no me importó. Compré libros, estudié blogs y comí sin parar, preguntando y tratando de saber qué estaba comiendo. Fueron tres semanas de locos, hasta que me di cuenta de que había conseguido arañar la costra y comenzaba a comprender un poco de todo aquello.Pero hay un momento en que Bangkok te satura. Lo sabes porque comienzas a responder a las vendedoras callejeras con la misma mala hostia que ellas. Cuando llega ese momento es mejor tirar la toalla y poner tierra de por medio. Así que, una noche cualquiera, dejé mi mal humor en la pensión de Petty y tomé un tren hacia el septentrión.Chiang Mai es la gran ciudad del norte de Tailandia. Es bonita, amurallada y llena de templos. También de mochileros y de buenísima comida. Lo uno por lo otro. Su cocina es diferente por completo a la del resto del país; así que ese era mi objetivo, conocerla y comer todo lo posible.En Chiang Mai hay tanto turista que uno puede caer en su trampa y perder mucho el tiempo. También descorazonarse pensando que la ciudad no tiene mucho que ofrecer. Pero, como en tantos lugares, basta con alejarse unos pocos metros de las «zonas invadidas» para encontrar un mundo fascinante. Huí de la puerta de Ta Phae y me concentré en los mercados de Warorot y Muang Mai, que son lugares donde tomar el pulso de la ciudad. Es una maravilla llegar allí muy temprano, cuando aún no hay ningún visitante, mientras llegan los vendedores y los puestos se van armando.También visité decenas de restaurantes especializados en cocina lanna y, cual poseso, me dediqué a comer sai oua, una salchicha norteña llena de guindillas y aromas de galanga y lemongrass. Engordé, para qué mentir.Cuando ya tenía bastante en mis venas de ciudades saturadas, decidí que necesitaba conocer otra cara más real y tranquila de Tailandia, así que tomé la decisión de hacer el resto de mi viaje a través de pequeñas ciudades de provincias, de esas que solo merecen un par de líneas displicentes en las guías de viaje. Elegí al azar tres de ellas: Phrae, Mae Sot y Songkhlá. Y, como siempre que uno toma el «sendero de la mano izquierda», fue una experiencia intensa y enriquecedora.
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303 días comiendo en el sudeste de Asia  19 Mi primera parada fue en Phrae, una ciudad amurallada a apenas cuatro horas de Chiang Mai. Salir de las zonas turísticas de Tailandia es entrar en otro mundo. De repente todo se relaja, desaparecen los vendedores pesados y  las caras estiradas. En su lugar  suele encontrarse una Tailandia desconocida hasta entonces, mucho más real y cotidiana, y también una sociedad tradicional, profunda y muy orgullosa de su herencia.No pude ser mejor recibido en Phrae. Me alojé en una antigua casa de madera, con una familia que apenas hablaba inglés, pero estaba loca por agradar. Y, sin saber cómo, enseguida tenía un grupo de amigos en la ciudad, entre ellos Nin, la dueña de un puesto  de ensaladas isaan. Me pasé una semana paseando en bicicleta y pasando tiempo en los muchos y hermosos templos de la ciudad. De alguna manera me reencontré y puse orden al viaje y al caos que tenía en la cabeza. Ah, y también comí mucho, incluidas algunas de las cosas más raras de todo mi periplo. No sé por qué, pero cada noche acabábamos en el patio frente a la casa de Nin, en una mesa llena de arroz glutinoso, cervezas templadas y platos recolectados en diez mercados que yo era incapaz de reconocer. Entre ellos, un encurtido de rana hervida que me pareció  gris e incomible, pero también alguna de las deliciosas ensaladas machacadas  típicas de la zona.Mi siguiente destino fue Mae Sot, una ciudad pegada a la frontera birmana. Llegar  me exigió casi 24 horas de sainete. Y, como me pasa a menudo, nada más aterrizar,  ya estaba arrepintiéndome de estar allí. Me alojé en un hotel parecido al de los Monster  y me quedé varios días recorriendo la zona. Lo mejor de Mae Sot es que está lejos de todo y es difícil ver a ningún occidental. También es el hogar de miles de refugiados birmanos que huyeron de la dictadura de su país. Encontré un pequeño restaurante birmano que tenía un horno tandor con un par de muy buenos panaderos. Lo convertí en mi cuartel general para escribir y tomarle el pulso a la ciudad. Me pasaba horas allí,  tomando té con leche y comiendo pan namyacalentito con un cuenco de dal. Y, comosiempre, al final le cogí el punto a la fronteriza Mae Sot.Regresé a Bangkok solo por una semana. Me alojé en otro barrio y me apliqué a comer  como si no hubiera un mañana. En ese momento, ya casi comprendía la comida callejera tailandesa y era capaz de pedirla con éxito. Así, sin saber muy bien por qué, se produjo un cambio en mí. Comencé a sentirme muy a gusto en la gran ciudad. Quizá fue el cambio de alojamiento o que me rodeé de gente agradable, no lo sé, pero el caso fue que conocí otra cara de Bangkok y también que comenzaron a pasarme  muchas cosas buenas.Me marché de Bangkok feliz, porque por fin había encontrado su ritmo y me había sentido a gusto en sus calles. Cogí un tren hacia al sur. Pasé un par de noches en la ciudad de Trang y, como el lugar no me dijo mucho, puse rumbo a Songkhlá. Y de nuevo un relámpago y un enamoramiento súbito. Me encontré lo que no buscaba. Una ciudad modesta pero bonita y, sobre todo, una calle, la «de la mujer hermosa», que reunía en 100 metros toda la complejidad del sur de Tailandia. En el norte, los tailandeses chinos; en el sur, los musulmanes, y en medio de aquella mezcla, tiendas, mezquitas, templos, casas de noodles y alguna de la mejor comida de todo el viaje.  Un auténtico «final feliz» en Tailandia.
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20  Comiendo en las calles de AsiaMalasia, Penang y algo másUna tarde de lluvia, con fiebre y en furgoneta, me despedí de Tailandia rumbo a su vecina del sur.Hablar de Malasia es hablar de Penang, uno de mis lugares «en el mundo». Si por mí hubiera sido, me habría quedado allí cuatro meses seguidos sin hacer nada. Llegué a Penang en un momento muy especial, cuando la Unesco ya la había declarado Patrimonio de la Humanidad, pero aún se encontraba fuera del radar del turismo de masas. Había pocos negocios orientados al extranjero, así que me encontré con una ciudad preciosa, llena de vida local y en la que los turistas aún eran una anécdota.Pasé casi tres semanas en mi querida Penang. Fue el único lugar del viaje donde rompí mis normas y me junté con varios extranjeros. Sí, es cierto. Pero en mi defensa debo decir que eran outsiders, gente rara, a la que como yo le interesaba muy poco el «mochilerismo» y estaban encantados de empaparse de vida local. En cierto modo eran una comunidad de gente varada a la que Penang había atrapado en sus redes.Enseguida conocí a «Pang y el clan de los hainaneses», un elemento clave del viaje. Pang regentaba un viejo kopitiam al lado del mercado de Chowrasta. De tanto ir allí,  nos hicimos amigos y comenzamos a salir juntos. Me introdujo en su círculo de colegas, un grupo de viejos cocineros chinos, borrachos y divertidos. Fueron días de salir y  comer mucho, y también de poner en peligro  mi hígado de tanto tomar skoll mezcladacon Guinness. Frecuentamos el Red Garden cada noche, pero también sociedades chinas cerradas a los extranjeros y tugurios donde los asiáticos se dejan el dinero y el alma jugando a cualquier cosa imaginable. Nochecitas «toledanas».Con una lágrima rodando por mi mejilla, me fui de Penang sabiendo que nunca volveríaa ver aquel ambiente único. Y de la gloria pasé a Khota Barhu, una ciudad de mayoría musulmana situada en la costa este de Malasia. Y así como soy capaz de enamorarme rápido de algunos sitios, con otros no logro que surja la chispa. Eso me pasó en aquella  ciudad. Aun así, hubo momentos felices y surrealistas, como cuando fui el centro de atención de todo un estadio de fútbol o cuando tuve la oportunidad de asistir a la clase  de cocina más puerca de mi vida. Al menos la comida, mezcla entre árabe y sudeste-asiática, me pareció deliciosa.Como sabía que aquello no daba más de sí, volví a hacer el petate y no sé muy bien  qué mosca me picó, pero me fui a las islas Perenthian. Yo soy poco de playa y mucho menos de las «ibizas» del mundo. Pero allí que me planté, en una islita de aguas cristalinas, raves y alegres teenagers hormonados. What the fuck fue lo primero  que dije. Y después dije what the fuck, pero mucho más fuerte al ver que la oferta gastronómica imperante era la pizza y la hamburguesa. Así que volví a cruzar al continente y, en un bus nocturno, me planté al otro lado del país.Kuala Lumpur es la horma de mi zapato, la ciudad a la que no consigo hacerme. Tuvo que ser bonita hace años, con barrios con personalidad y muchos edificios antiguos, pero en algún momento sus dirigentes decidieron convertir la ciudad en un lugar invivible y se dedicaron a sepultar las casitas de madera y los barrios añejos en una maraña de cemento, pasos elevados y autopistas. Abajo lo antiguo, viva el hormigón armado. Y tuvieron éxito.
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