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Traducciónde Carlos Mayor
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¿DESALCHICHA?A VER,  SÍ, ME SUENA,  PERO NO ACABO DEIDENTI-FICARLO.LO QUEPASAESQUE A VECESTELAS ENCUENTRAS DESCONTEXTUALIZADAS Y NO LAS RECONOCES.VOY Y LOMIRO DE CERCA YNO SÉ QUÉES.DECIDOANALIZAR  SU CONSISTENCIA.¿UNTROCITO DE MADERA?¿UNA GOMA DE BORRAR, QUIZÁ?ES COMO UNA PLAQUITA.CONUNA COSA INCRUSTADA.HAYCOSAS QUE VES A DIARIO, A LAS QUE ESTÁS ACOSTUMBRADO.      PERSONAS, OBJETOS, PAISAJES.O MÁSBIEN UNAUÑA.¿EH?PERO...5
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SÍ,ENSERIO, UNDEDO. UN DEDO,HOSTIA. LAS DOSÚLTIMASFALANGES.CAGOENLAPUTA.¿YSABÉIS QUÉ  PLANTEA UNDEDO?¿YQUÉHACES CUANDO TE ENCUENTRAS UNDEDO? ¿POR QUÉHAY UN DEDO DELANTEDEL PORTALDE MICASA? PLANTEA PREGUNTAS. O SEA:¿DEQUIÉN   ESESTEDEDO? TÚ PASA TOTAL. LA RESPUESTA QUEYO PROPONDRÍA PARA TODAS Y CADA UNADEESAS DUDAS SERÍALA MISMA. PERO LO DIGO EN  CONDICIONAL.PORQUE ME DA  QUE NO VAS A PODER.QUÉCOÑO6
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TENIENDO EN CUENTA QUE  ME HUELOQUE ESTEDEDO LO HAN   DEJADOAQUÍ PARATI.VAMOS, QUE DE  PASAR NI HABLAMOS.7
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ANDA, COME.SEISMESESANTES.O SEA:ROMA, ENERO DE2002.QUESINO AVER  CÓMOTECONCENTRAS  ENCLASE.9
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VAMOSA ACLARAR UNA COSITA:A LOSDIECIOCHO AÑOS,ACABABA DE MATRICULARMEEN FILOLOGÍA EN LAUNIVERSIDADY LLEVABA UNACRESTA ROJA PENOSA.BAH, SI ESTA MAÑANA SOLOTENGO DOSHORAS.SIVIENES ACOMER,  TIENES HUEVOSRELLENOS    EN  LANEVERA.(RECUERDO CON MUCHO CARIÑOAQUELLACRESTA, QUE EN CUESTIÓN DE POCOSMESES MEDIO TRES COSAS MUYIMPORTANTESEN MI VIDA).LA CREDIBILIDAD PARA LLEGAR A SALIR UN DÍACON ALEXANDRA,UNA PUNKQUE TENÍA UN AÑOMÁS QUEYO.OYE, ESTA NOCHE VAMOS AVER A BAD RELIGION.VALE.GRACIAS A LA CRESTA.PILLABA CACHO   FIJO.(LÓGICAMENTE, ACABÓ EN TRAGEDIA).SOLO HAYQUE CORTAR ESTA  ALAMBRADA ELECTRIFICADA Y DESPISTAR  AESOS PARAMILITARESCOLOMBIANOS   QUE ESTÁN DESEGURATAS. PERO ESO CASI MEDARÍA PARA HACER OTRO LIBRO.UNADEMOSTRACIÓNDE BODYSHAMINGCOMOMUY EN BOGA ANTES DELAS REDES SOCIALES.¡CÓMOCOÑO TE ATREVES A SALIR A LA CALLE,   INSECTO ASQUEROSO! YLUEGO:BAD RELIGION.10
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(LODIGO TAL CUAL: NI IDEA DESI ERA MEJOR O PEOR QUE LO DE AHORA).CANALLAS.OS PODRÍA CERRARLA CUENTA.AUNQUENO SOY NINGÚN  CHIVATO.SUERTEQUE   TENÉIS.(VAMOS, QUE SIGO PENSANDO QUEEN MUCHOSCASOSUNA ZURRAESCOMO MÁSHONESTA QUE UNAHUMILLACIÓNPÚBLICA).(VALE,DEPENDE).(SITEPARTEN LOSDIENTES, NO).SERÍADEBATIBLE.SUSPENDER HASTA CUATRO VECESSEGUIDASLA AUTOESCUELA.HALA, ¿HASVISTO   QUÉ CHOCHO?VA,PÍTALE.PITA.¿OERES UN POCO MOÑAS?CONESA PELAMBRERA ME HUELOQUE SÍ.EL PROFESOR ERA UN SEÑORMUYFINOQUE CANTABATODO EL DÍA, COMO MARYPOPPINS.POLLITA, POLLITA, ME HE TIRADO A TU HERMANITA. NODESTACABA PORSU SENSIBILIDAD ANTELASCUESTIONESDEGÉNERO.AY,LOS BUJARRONES CONDUCÍSPEOR QUE  LAS MUJERES.PÍTALEA ESEOJETE, TÚ.ANDA.HAZLOPOR MÍ.LA MORALEJA  ESQUE UNA CULTURA MACHISTA ES OPRESIVA PARAMUCHAS  MUJERES, SINDUDA......PERODEJARLA ATRÁSTAMBIÉN PUEDE SERBENEFICIOSO PARA LOSHOMBRES BLANCOS  CISQUENOSABEN   CONDUCIR.¿SABESCUÁNDO VAS A SACARTE    EL CARNET?CUANDOTE CORTES ESOSPELOSDE  ORGULLO GAY.ADIÓS, MOÑAS.ALFINALTUVE QUE IR A SACÁRMELO AOTROLADO. CAGÁNDOME EN TODO.11
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¿LOS MORFEMAS?¿LOS FONEMAS?CLAROQUE TENÍA SUERTE, PORQUE EN CASA NADIE MEDABAPOR CULO. A ASCENDENTE UNO EL PELO ROJO LE DABA EXACTAMENTEIGUAL.POBRECILLA, YA  ESTABA CURADA  DE ESPANTO.PARA ELLA,  LO ÚNICOQUE  CONTABAERA  QUE FUERA A LA   UNIVERSIDAD.Y AUNA FACULTAD     DE LETRAS.MI HIJO ES  UNLITERATO.ESTABA ENCANTADA.ORGULLO  MATERNO.ADIÓS,MADRE.ME VOY.¿QUÉ ESTUDIAMOS HOY, CALCÀ? ALAFACULTADSIEMPRE ME ACOMPAÑABAELESPÍRITU  DENOAMCHOMSKY.UN GRAN LINGÜISTAY SAGAZ FILÓSOFO: ME MATRICULÉ  ENFILOLOGÍAMOVIDO POR  SU INSPIRACIÓN.NOTO YA QUE TU CULTURA Y TU ESPÍRITU CRÍTICO SEAGUDIZAN YSE DISPONEN A LANZARSE CONTRAEL SISTEMA.PERO NO PENSÉISEN ELCHOMSKY DE HOY,QUEDE VEZ EN CUANDO DA VERGÜENCITA.PERO,SEÑOR CHOMSKY, ¡HAPARTICIPADO EN UN ACTONAZI!¿NOERANLAS BODAS DEORO DESANDRAY RAIMONDO?¡SIESTÁN MUERTOS, SEÑOR  CHOMSKY!UNAIDEA  NUNCA   MUERE.SEÑOR CHOMSKY,¡HA FIRMADOUN MANIFIESTO ESPELUZNANTE CONGENTE QUE RECLAMA   EL DERECHOADECIRCOCHINADASRACISTAS Y MACHISTAS!LA SEÑORITAME DIJO QUEASÍ AHORRABAEN LA FACTURA DELTELÉFONO.ERAELOFERTÓNDELSIGLO.12
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HACE 20 AÑOS ERAUN TÍO DEUNA ESTATURAINTELECTUAL ENORME...AHORAVOYA DEMOSTRARLES QUE UN LINGÜISTA PUEDE DARLE LA VUELTA ALASCIENCIAS  COMO A UN CALCETÍN.CONVENCIÉNDOLOSY ABURRIÉNDOLOS.LA RECETA SECRETA DE LA CREDIBILIDADACADÉMICA....Y,SINEMBARGO, MUY RESPETADO TAMBIÉN PORELLOBBY INTERNACIONAL.Chomsky ensalza a los  rebeldesdeSeattleEl ilustreacadémico dice que destrozarlo  todoes guay. Bueno, máso menos.VAMOS,QUEME HACÍA GRACIAQUE FUERA ELCOPILOTO DE MI VIDA. MACHO, NOSÉ  POR QUÉ HASELEGIDO   INGLÉS Y ESPAÑOL.SONLENGUAS COMO CHORRAS.PODÍASHABERTE ARRIESGADO   UNPELÍN.13
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VA,NOSÉ,QUIZÁLO HASHECHO BIEN.EMPECEMOS CON HUMILDAD. ENELSEGUNDOCICLO A LO MEJORTE APUNTAS  A JAPONÉS.MARCONI. SALIDAPOREL LADO DERECHO.ESTO,CALCARE...QUEESESTA PARADA.LA UNIVERSIDAD  ESTÁ AQUÍ,¿EH?¿NO? ¿NOS BAJAMOS EN  LAPRÓXIMA?¿DAMOS UN PASEÍTO?VALE, ESUNA COSAMUYSANA.BRAVO.NOSETEPASA UNA....LAURENTINA. FINALDE TRAYECTO.  BAJENDEL CONVOY.¡CALCARE!ES ELFINAL DELALÍNEA.AHORAHAY  QUE BAJAR   SÍ OSÍ.LO DICE LAVOZ METÁLICA.14
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ADEMÁS, ENEL RATITO QUEESTÁS DENTRODELDEPÓSITO HAY UNA PAZABSOLUTA.HASTAAPAGAN LALUZ.BAH, ESO DE QUE HAY QUE BAJARALAFUERZAES UNATROLA.CUANDOEL METRO LLEGAALFINAL DE LALÍNEA,  ENTRA EN ELDEPÓSITO.LUEGO HACE UN CAMBIO DE SENTIDO.Y AL CABO DE UN RATO SALE POR  EL OTRO ANDÉN. ES MUCHO MÁS CÓMODO QUEDARSE  DENTROQUE SALIR,SUBIR LA  ESCALERA YLUEGO BAJAR OTRA  VEZPARA VOLVER ACOGERLO EN  ELANDÉN DE DELANTE.PORMÍ LA VOZ METÁLICA PUEDE IRSE A TOMAR VIENTO.NADA.SILENCIO.UNOS POCOSMINUTOS ENELLIMBO.LUEGOEL METRO ARRANCA Y EMPIEZATODO OTRA VEZ.QUESÍ, QUE ALGUIEN PODRÍAPREGUNTARSE:«¿QUÉHACE ESTE AQUÍ DENTRO,SI ES EL PRINCIPIO DELA LÍNEA?».«¿ESTOES NORMAL?».PERO EN ELAÑO2002 LA GENTEPASABA UN QUESODETODO.AHORA,NI FLORES. ESTA CIUDADSE HA LLENADO DE TIQUISMIQUIS.ANDÉNANDÉNDEPÓSITO15






[image: background image]

[image: background image]


PERDONA, CALCARE, NO LO PILLO...VOLVEMOSAPASARPOR LA PARADADE LA UNIVERSIDAD.¿AHORATAMPOCO VAS A BAJAR?NO.Y DALE.TIENES UN PUNTOPLASTA, ¿SABES, NOAM?NOS QUEDAMOS. OTRAVEZ ELFINALDELA LÍNEA.EL OTRO, DEL QUE HE SALIDO.OTRA VEZLA INDIFERENCIA.NADIE VA Y TEJUZGA.(APARTE DEESTE CHAVAL, QUE SIEMPRE SE MEQUEDA MIRANDOCUANDOVEQUE  NO BAJOEN REBIBBIA).(«¿QUÉCOÑO QUIERES?», LE DIGO).Y,HALA, OTRA VEZ AL DEPÓSITO.OTRA VEZSINLUZ.A VERUNMOMENTO...¿TÚ A LAUNIVERSIDAD    CUÁNDO VAS?AH, ES QUENO VOY.ME PASO CINCO HORAS ARRIBA  Y ABAJO EN EL METROY YAESTÁ.A DIARIO.PERO  ¡¿A TI QUÉ COJONES  TEPASA?!¡ESPABILA, MALDITO INSECTO!YOINTENTOSUPERAR LOSPREJUICIOS. NOJUZGARTE PORESA ABOMINACIÓN QUE LLEVAS  ENLACOCOROTA.PERO TÚ,TONTOLABA, TE EMPERRAS ENPARECER GILIPOLLAS.VALE.PERO NO MECHILLES, QUEHOY NOESTOY MUYCATÓLICO.EN BUCLE.16
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VAYA, ¿ESTÁSCHAFADETE?¿YPOR ESO TEHAS ENTERRADO  ENVIDAAQUÍ DENTRO?¡¿POR QUÉ ME HASPEDIDO QUE FUERA TU GUÍA?!¿NOHABRÍASIDO  MEJOR LLAMARA INDIANA JONES?** CALLA, QUE QUIZÁ NOHABRÍASIDO MALA IDEA.AY,NOTO COMO UNACOSA EN EL ESTÓMAGO.Y ME SUBE......HASTA LA GARGANTA.BURP.¡AY,POBRECITO!  ¿ELNENE HATRAGADO MUCHA LECHE?PUAJ...PU
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¿EH? ¿QUÉ    COÑO

...?BROOOARR.¿¿QUÉESESTA ASQUEROSIDAD,CALCARE??18
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AY,UY...YATE HE  DICHO...AJ...COF.COF....QUE TENÍA...UNA COFA...    ... EN LAGARGANTA.QUE, AVER, ANTES DE ACUMULARTODOESE ASCO EN LA GARGANTA HABÍAINTENTADO IR ALA UNIVERSIDAD.ENNOVIEMBRE  HASTA ME PRESENTÉ  A UN EXAMEN.DE GLOTOLOGÍA.VALE.ESTOY QUELO PETO.ARRASO  ENTODO.Y ME CATEARON.oss noapto noaptoPERO...SI LO  PETABA...¿MISIMPRESIONES  Y LA REALIDAD NO  SON INTERCAMBIA-  BLES DELTODO?    CURIOSO.¿YSABÉIS QUIÉN SÍ QUE APROBÓ?  UNTÍO QUE SECREÍA QUELASBRIGADAS ROJAS  ERAN DETIEMPOS DE GARIBALDI.LO JURO.TERRORISTAS   DEMIERDA. NO QUERÍAN  LA UNIDADDE   ITALIA.GARIBALDI  FUEYLES DIO  POR CULO.EN WATERLOO,   CREO.¿O FUEEN EL GÓLGOTA?19
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ALDÍASIGUIENTEHABÍA OTRO EXAMEN. ME LOPERDÍ.¿¿CÓMOQUEHAN CAMBIADO DEAULA??¿¿ESODÓNDE LO   PONÍA??¡¡EN EL TABLÓN  DE ANUNCIOS    NO ESTABA!!¿¿CÓMO HABÉISPODIDO ENTERAROS TODOS MENOSYO??AY,ELTABLÓN.  QUÉINOCENTE.NOSOTROS NOS      PASAMOSLA INFORMACIÓN CON    CABLEGRAMAS CODIFICADOS QUEMANDA  ELLOBBY SECRETO DE   ESTUDIANTES  ESPABILADOS.DELQUE TÚNO FORMAS PARTE,    MYFRIEND.PERO  ¿¿¿ARTURO TRICHECO    SÍ???PORELAMOR DEDIOS, SI ESUNA MORSADE36AÑOSY TIENEQUE TRAERLOA LAFACULTAD SU PADRE.¿ESETAMBIÉN ESMÁS ESPABILADO QUE YO?SÍ.SE SIENTE.NOME INVENTO YOLAS REGLAS.HEDEFENDIDO  TU CANDIDATURA,  PERO NADA.NOLEHAGAS  CASO, ARTURO.LA ENVIDIA.NUNCAME HABÍA  SENTIDOTANCOLGADO ENTODA MI VIDA  HASTA QUELLEGUÉ   ALAUNIVERSIDAD.NUNCA.UN CÓCTEL POTENTE DE SOLEDAD, FRUSTRACIÓN  Y HUMILLACIÓN.NOTENÍAUNA PANDILLA  CONOCIDADE ANTES.NOESTABA EN LOS GRUPOS GUAYS QUE ERAN UÑAY CARNE CON LOSPROFES.ESTABA SOLO YNO ENTENDÍAUNA MIERDA.20
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ME HABÍAIMAGINADO QUE SERÍACOMOIR A LAAUTOESCUELA, CON MÁSGENTECOMO YO,     PEROEN REALIDADERA COMOSI ME HUBIERAN METIDO ENUNA CARRERA DE FÓRMULAUNO.EN LAQUE TODOSLOS DEMÁS CONTROLABAN.Y SE SABÍAN LASREGLAS,   LAS INSTRUCCIONES.YAHABÍAN LLEGADO CON LOS EQUIPOSHECHOS.SE HACÍAN GESTOSCÓMPLICES   QUE YO NOPILLABA.VEÍA QUE SE ALEJABAN.Y MIENTRASYO   NO ARRANCABA...… NO CONSEGUÍANI METERME EN  LA CARRERA.EH,UNMOMENTO.   ¿ESTO CÓMO   SEENCIENDE?TÍOS, ¿DÓNDE  HABÉIS APRENDIDO?¿VOSOTROS  NO SOISNUEVOS?HE TARDADO20 AÑOS MÁSEN ENTENDER QUE ALGUNASCOSAS NOSE APRENDEN.O LASSABES O TE  SIENTES ASÍ TODALAVIDA.Y NO HAYEN  EL MUNDOUNA   SENSACIÓNMÁS    FRUSTRANTE.ESTOYMUY  ORGULLOSO DEHABER  SACADOMATRÍCULA    DEHONOR.SE LADEDICO AMARTINLUTHERKING.ASESINADO POR UNCOMANDO  DE LASBRIGADAS ROJAS EN   TULSA(OKLAHOMA).MALDITOS ISLAMISTAS.21
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DESDE AQUELDÍA,CADA VEZQUE MEPLANTABAEN LAPUERTADE LA FACULTADME QUEDABA BLOQUEADO.UN NUDO   EN EL  ESTÓMAGO.Y UNAVOZ QUE MEDECÍA PORDENTRO: «QUETIENES DIECIOCHO AÑOS».«HAZ LO QUE QUIERAS».«NADIEPUEDE OBLIGARTE  ACOMERTE UNMOCO».Y ASÍ,CUANTO MENOS IBA,MÁSDIFÍCIL  SE HACÍA VOLVER.YLACOSA   AQUELLADE  LATRIPACRECÍA.VALE, PERO¿Y LAS TROLAS  A TU SANTA MADRE...?ESTA PANTOMIMA, SALIRDECASA,  TANTÍSIMASHORASFUERA...¿NOHABRÍABASTADO CON DECIRLE  QUE PASABAS DEIR ALAUNIVERSIDAD...?SE ACABÓ.DESPUÉS DEESA PREGUNTA ES EVIDENTE QUE NO PUEDEHABER    DIÁLOGO.CHOMSKYES ASÍ.NOENTIENDE UNAPUTA MIERDA.NI LA ENTENDERÁ.ERES CORTO PORHABERLO  ELEGIDO DEMODELO.22
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A VER,PIENSA ENLOS SACRIFICIOS  QUE HAHECHOTU MADRE.LA PRIMERAUNIVERSITARIA  DELAFAMILIA.PIENSA ENSU  ORGULLO, EN  SU AFÁN DE  CRECIMIENTO,  DE MEJORA, DE  SUPERACIÓN.ELAUTÉNTICO     ESPÍRITU  POSITIVISTA      DELXIX. Y AHORA PIENSA  EN EL CHASCO  TREMENDODE   HIJO QUE ERES.¡DATECUENTA DEQUE ESTÁSHACIENDO  RETROCEDERA TODA LAFAMILIAENLA     ESCALA DELPROGRESOSOCIAL!ESTÁS FRUSTRADOLOS  SUDORES, ESFUERZOS Y   SACRIFICIOS DEQUIENES TEHANPRECEDIDO.FIYALOFÉ.DÍFELO A CHOFKY,    NO AMÍ.ESPERA, QUE    MEHETRAÍDO  UNASMARIONETAS  PARA EXPLICARLO    MEJOR.MADRE,CREO QUE VOY  A DEJARLAUNIVERSIDAD.OH,TU FRACASOME PARTE ELALMAENDOS. Y MÁSAÚN   PORQUE A  LOS50 AÑOS  NO ESTOY A  TIEMPO DE  TENEROTRO HIJO PARA   COMPENSAR.GRACIAS.UNAVIDADESPERDICIADA.¿CÓMO VAS ADECÍRSELO?IMPOSIBLE.  PUNTO PELOTA.23
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«TEJODES».YAESTOY  EN CASA,   ¿EH?¿QUÉ TALHAIDO?¿INTERESANTE?UY,SÍ.INTERESANTE.OYE, ¿QUEDA  ANTIÁCIDO?AY,¿NOTE ENCUENTRAS  BIEN?A LO LARGODE LOS AÑOSHE VISTO A 10.000 PERSONAS QUE SE QUEJABAN    DESUFRIRELSÍNDROME DELIMPOSTOR.24
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