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			Volver

			Regreso de madrugada a Barcelona, tal y como ella ha venido a mí durante estos casi veinte años que llevo sin pisarla.

			No hay nadie esperándome en el aeropuerto de El Prat, pero sé que, a pocos kilómetros, me aguarda toda una ciudad de recuerdos. Mi equipaje es escaso, apenas una maleta, pero no he venido para quedarme, tan solo para cumplir una promesa.

			Con el andar tembloroso, me dirijo hacia una de las numerosas puertas de salida y, antes de cruzarla, tengo tiempo de ver mi propia imagen reflejada en el cristal. Parezco una elegante mujer montada en unos imposibles tacones, con su traje chaqueta en crudo y su bolsito Marc Jacobs. El tiempo me ha sentado bien: me ha dado seguridad, patas de gallo y arrugas en el alma.

			Salgo al exterior y el inconfundible y gélido aire de Barcelona se apresura a darme su abrazo de bienvenida. Me siento en casa, en la casa de mis recuerdos. ¿Cómo olvidarla? Tomo el primero de los taxis que hay dispuestos en una interminable hilera y tengo la sensación de que él también me ha estado esperando durante todos estos años. El conductor me busca con la mirada a través del espejo retrovisor.

			—¿Para dónde la llevo?

			—Al hotel Majestic, por favor.

			Acto seguido, como si mis palabras fuesen el único conjuro que pudiera surtir efecto, el coche se va desgajando de aquella hilera —de abejorros metálicos— negra y amarilla que encabezaba para trazar con sus ruedas los últimos kilómetros de mi retorno.

			En la radio se oye a Serrat cantando en catalán; después de tanto olvido, qué bien me vuelve a sonar esa lengua.

			Mis ojos van acariciando el paisaje industrial que nos acompaña, están hambrientos por ver otra vez todas esas calles, mudos centinelas de mi primera juventud.

			—Perdone, ¿podríamos antes pasar por vía Laietana?

			—No hay problema —me responde el taxista, sin dejar de mirar al frente, mientras observo sus ojos a través del espejo retrovisor.

			—Hace mucho que no vengo por aquí, ¿sabe? La verdad es que me muero por ver cómo está todo aquello.

			Vamos entrando por el puerto, ladeando el mar, y percibo cómo la ciudad se va abriendo, lenta pero decidida, a nuestro paso. Atrás van quedando las afueras, como prólogo fugazmente escrito. El Mediterráneo, a mi derecha y, a la izquierda, un pedazo entero de mi vida.

			Desde su iluminada atalaya, ya distingo a Colón en la desembocadura de las Ramblas, a ese Colón embustero que nunca señaló al Nuevo Mundo sino a Génova.

			Tras un pequeño giro, comenzamos a ascender por vía Laietana, por donde mis ojos van rastreando pedazos de ayer entre aceras y mudos portales. Siento como si el corazón me diese un vuelco dentro del pecho; todo sigue estando igual.

			El vidrio de la ventanilla me sirve de filtro y me obliga a recordar que han pasado ya casi dos décadas y que yo ya no soy la Teresa que pateó ese mismo camino hace tantos años. Busco mi cara en el cristal para reconocerme algo más vieja, más refinada, con más dinero, pero con menos sueños. Ahora soy la Teresa que va en taxi, ahora soy la Teresa que tiene habitación reservada en el Majestic y no la niña que vivía en una austera pensión de la Barceloneta. Tal vez, en el fondo, la única diferencia entre las dos Teresas sea que a la primera le picaba el alma y a la de ahora tan solo le escuece.

			De vía Laietana a paseo de Gracia, atravesando la plaza Urquinaona por la ronda de San Pedro. Y justo allí, en el epicentro del paseo de Gracia, como un coloso estudiadamente iluminado, mi hotel: un majestuoso edificio de siete plantas con marquesinas de hierro forjado estilo neoclásico.

			El taxi aparca justo enfrente y, tras pagar y dejar una generosa propina, desciendo de él con mi maleta. Me resulta triste volver a una ciudad en la que trabé tantas amistades y tener que hospedarme como si fuese una turista, pero tampoco he avisado a nadie, necesito dosificar las emociones.

			Suenan las cuatro de la mañana cuando mi mano golpea el timbre de recepción. Acto seguido, tras el mostrador, aparece un relamido caballero con bigote y corbata que me sonríe.

			—Buenas noches, ¿tenía usted habitación reservada?

			—Sí, buenas noches, a nombre de Teresa Martín.

			El hombre busca mi nombre en una enorme y suntuosa agenda con cubiertas de piel y letras doradas con el nombre del hotel grabadas en su tapa delantera, detalle que me extraña por el hecho de que todavía utilicen este aparatoso sistema en lugar de tenerlo informatizado.

			—Sí, señora, aquí está. Esta es su habitación. —Me extiende una de esas tarjetas magnéticas a modo de llave con las que tan malacostumbro a manejarme—. Es la 415, en la cuarta planta. Si me deja aquí su maleta, en breve se la subirán.

			—Muchas gracias.

			El relamido caballero me acompaña hasta el ascensor y aprovecha el corto paseo hasta él para recitarme horarios y servicios. Sus palabras resultan casi mecánicas y rebotan una tras otra contra mis oídos; estoy demasiado cansada como para escucharlo o prestarle la más remota atención.

			Todo lo que pica madura; todo lo que escuece cura.

		

	
		
			Los hermanos en Travessera

			El barrio de Gracia, en los ochenta, era el verdadero corazón de la ciudad. En él latían las más dispares existencias que cohabitaban a golpe de sístole y diástole, las unas con las otras, en una laberíntica barriada de toda la vida, sembrada de plazas y callejuelas que se enredan y enmarañan a su alrededor trazando el planisferio de las raíces de la ciudad.

			El pisito de los hermanos Andrés y Olvido parecía el centro neurálgico de todo aquel microcosmos urbano, ya que por él iban desfilando infinidad de singulares personajes y personajillos dignos de una novela de Valle-Inclán o, por la época, más bien de una irreverente película de Almodóvar.

			Andrés y Olvido no llevaban aún ni un año en la península. Eran canarios y sus padres habían decidido mandarlos a estudiar fuera de la isla para así, tal vez, perderlos algo de vista. Lo primero que hicieron, al llegar a Barcelona, fue dejar sus respectivas carreras (él, Derecho; ella, Historia) para lanzarse a vivir la dolce vita con el dinero que les llegaba vía caja postal, desde el archipiélago.

			Su apartamento, entre Travessera y Joanic, era un verdadero encanto y desprendía un extraño aroma, mezcla de vainilla, salitre y limón.

			No pasaban apuros económicos; el ser hijos de un potentado empresario de la construcción les daba suficiente cancha para todos sus excesos, que no eran pocos. Cada noche era una fiesta donde jamás faltaban bebidas, drogas y mujeres; y cada mañana, un despertador en paro. La vida comenzaba siempre a las dos de la tarde, como muy temprano, y se desarrollaba bajo el bostezo del orden.

			Ambos hermanos compartían numerosas aficiones y, entre ellas, el gusto por las mujeres. Olvido era cinco años menor que Andrés, y tal vez su lesbianismo no era más que el simple producto de la admiración que sentía hacia la figura de su idolatrado hermano, el espejo en el que se había mirado desde muy niña.

			—Mira, Mañe, tenemos la casa hecha una mierda. Pura y dura mierda, mi niña, y yo no me veo con corazón suficiente como para limpiarla, pero es que me da hasta asco dormir aquí. Tenemos el suelo lleno de chinos y colillas; mirándolo por el lado bueno, podemos liarnos unos cuantos porros si nos decidimos a recogerlos.

			»Y no sé qué coño hiciste en tu cama ayer, porque hasta el colchón está quemadito. Cada vez tus gustos en eso son más raros, mi niña, porque incendiar un colchón no me parece que sea algo muy normal. Al menos en mi tierra, que es también la tuya si mal no recuerdo, ¿no?

			Olvido se limita a escuchar y a observar a su hermano mientras este sigue con su insufrible monólogo.

			—¡Joder!, o lo hacemos nosotros o contratamos a una mujer pa’ que arregle todo este desorden, mija... Porque, de seguir así, hasta las cucarachas se autoexiliarán. Y más que sacar el polvo, aquí lo que se tendrá que hacer serán excavaciones arqueológicas. Miedo me da abrir esa nevera, Olvido, miedo me da... Creo que la comida que hay ahí dentro ya habrá fermentado hasta generar una nueva forma de vida, estoy seguro. Casi podemos llevarla al zoo, y a ver si nos compran a los entes que la habitan como nueva y rara especie de la urbe.

			Olvido, en el sofá, sigue callada, observando cada uno de los movimientos de Andrés, y solo abre la boca para colocarse un Marlboro light, que enciende parsimoniosa, sin darle ninguna importancia a la exposición mayor efectuada por su hermano.

			—Mira, chico, ni a ti ni a mí nos gusta cómo está todo esto, pero ¿pa´qué arreglarlo si dentro de nada volverá a estar igual? Aunque, si tantísimo te preocupa, podemos hacer un esfuerzo, pero sin agobios.

			Andrés, al oír eso, se acerca al sofá donde se encuentra su hermana y, una vez frente a ella, mira a su alrededor. Verdaderamente aquel comedor tiene un aspecto caótico, con la mitad de las sillas tiradas por el suelo, medio desballestadas; con la mesa central llena de restos de comida, y con las ventanas tan sucias que ni puede verse a través de ellas.

			—Lo que te digo, mi niña, es que, un día de estos, nos ponemos a limpiar...

		

	
		
			Primera carta de Olvido

			Querida Teresa:

			Hoy, por fin, me decido a escribirte. Si no lo he hecho hasta ahora ha sido porque, al desconocer tu actual dirección, pensaba que resultaría algo inútil, pero ya ves que he cambiado de opinión.

			Tal vez nunca llegues a leer estas palabras, pero estoy segura de que, de alguna manera, allá, donde te encuentres, percibirás su mensaje, porque están escritas al dictado de mi corazón. ¿No lo oyes?

			Desde que os marchasteis —primero, Andrés; luego, tú—, esta ciudad ya no es la misma. Sus calles solo saben conducirme hacia una inevitable e insondable nostalgia. ¿En cuántas ocasiones me habrán asaltado los recuerdos y vuestra ausencia al doblar la esquina? Piensa que llegó a convertirse en costumbre el pasear por el Gótico con la secreta esperanza de tropezaros por casualidad, aun a sabiendas que eso no podía llegar a suceder de ninguna manera. Era tan feroz el anhelo de volver a veros que me aferraba con insania y obstinación a que, de tanto desearlo, acabara aconteciendo.

			Coso y descoso, una y mil veces, los caminos que, no hace tanto tiempo, anduvimos los tres. Si supieras o sospecharas cuánto me pesa cada paso que doy sin vuestra compañía...

			De nuestro Andrés, no sé absolutamente nada; supongo que estará, en algún lugar soleado, intentando restaurar su mundo a fuerza de tiempo y silencio o, al menos, eso necesito creer. A falta de otra verdad, me consuelo con la que invento para conformarme. El autoengaño es un analgésico adictivo, aunque algo frágil si no se practica con asiduidad.

			Yo me siento perdida y, tal vez, acabe regresando a la isla. Creo que allá no os echaré tan en falta; un cambio de escenario y de rutinas siempre ayuda a tomar algo de distancia. Además, a la niña le vendrá bien el criarse en esas tierras; no olvides que la piltrafilla es medio chicharrera también.

			Está tan hermosa; ojalá pudieras verla. Todavía no se la entiende muy bien, pero ya ha comenzado a soltar la legua. Entre sus cuentos favoritos para dormirse, están los de la tía Teresa; los he inventado para que, de algún modo, te vaya conociendo. Supongo que te gustará saberlo.

			Cuando sea mayor le iré contando todo sobre ti, quiero que también formes parte de su vida. No te preocupes, que nunca le diré nada que tú no quieras que sepa. He prometido callar la boca, y ya sabes que soy mujer de palabra.

			Estoy convencida de que, cuando crezca Candela, será una belleza, con esos enormes ojos que ha sacado y con esa coqueta sonrisa que exhibe de vez en cuando y que hace parecer que se va a parar el mundo.

			En fin, Teresita, estoy aprendiendo a ejercer de madre, y eso es como un regalo del cielo, otra de las muchas cosas que te debo.

			Espero que allá, dónde te encuentres, nos lleves contigo, que nos des cobijo en algún lugar de tu corazón y tu memoria que, en definitiva, son esa tierra prometida por la que —alguna vez me dijiste— vale la pena seguir respirando.

			Te volveré a escribir, si no te importa, y así te mantendré informada sobre todo lo que vaya aconteciendo en mi vida y en la de nuestra niña.

			Cuídate y cuida también de los recuerdos, no te olvides de tu Olvido ni de tu pequeña Candela.

			Mañe

		

	
		
			Primera llegada a Barcelona

			Cuando recaló a Barcelona, Teresa había acabado de cumplir los dieciocho. Harta de vivir en una apagada y provinciana ciudad sin mar, decidió huir hacia allá, donde se decía que los sueños, con un poco de suerte, podían hacerse realidad.

			Reunió algo de dinero y, sin despedirse de nadie, tomó el primer tren —uno de esos lentos y tortuosos regionales de tercera— y puso rumbo a una nueva vida. Atrás irían quedando ya unos padres con los que jamás había logrado entenderse, unos amigos a los que seguramente acabaría por dejar de echar de menos, una infancia con olor a campo y a helado de caramelo y un presente que necesitaba convertir en pretérito cuanto antes.

			Al llegar a la ciudad condal, terminó por instalarse en la Barceloneta, cerca del mar, tal y como siempre había deseado aunque, por aquellos tiempos preolímpicos, Barcelona viviera aún de espaldas al Mediterráneo.

		

	
		
			Segunda llegada a Barcelona

			Ayer, nada más entrar en mi habitación del hotel, supongo que me quedé frita; ni siquiera recuerdo el haber abierto la puerta para que el botones entrara la maleta, pero lo cierto es que debí hacerlo porque ahí está, aún por deshacer, junto a los pies de la cama.

			Al despertar y abrir los ojos, me he sentido algo confundida al no reconocer nada de lo que me rodea. El tiempo que he precisado para recordar dónde me hallo y para qué me ha parecido una eternidad. Sé que solo han sido, apenas, dos segundos o, tal vez, incluso menos, pero... ¡Cómo se puede llegar a dilatar el tiempo cuando una se encuentra perdida! Y en cuántas ocasiones me habré sentido así: desubicada, sin rumbo ni norte. Creo que, durante toda mi vida, excepto el tiempo que pasé aquí, en Barcelona, mi ciudad brújula. Y quizás, en el fondo, solo he regresado para eso: para hallar el camino que te conduce hacia una misma y así volver a encontrarme.

			Durante estas casi dos décadas que llevo de ausencia, los interrogantes que me han ido asaltando han acabado por abrir profundas brechas en la parte más honda de mi alma. He vivido condenada a un presente anclado en el ayer, sin poder mirar al futuro con unos ojos limpios. Por fin ha llegado el día que tanto he estado esperando y, quizás, cuando caiga, esta noche también caerán las cadenas que he tenido que arrastrar en silencio.

			Me marché de esta ciudad huyendo del dolor, pero he terminado por convencerme de que intentar olvidar es recordar toda la vida. El pasado no es más que una mochila cosida a la espalda de la que resulta imposible tratar de escapar.

			Abandono la cama para ponerme en pie. La suite es amplia. Consta de un pequeño recibidor; de un salón con televisor, sofá tapizado en cuero beis y mueble bar de madera noble; de un baño completo con bañera de hidromasaje incluida, y de un dormitorio enorme con vistas al paseo de Gracia. El suelo está cubierto por una moqueta marrón, y las paredes son color crema. Todo muy distinguido y refinado. El buen gusto mobiliario sirve de narcótico para las miserias espirituales que nos carcomen, aunque solo logre maquillarlas por unas horas.

			Tropiezo con mi imagen reflejada en el espejo del tocador. Me dormí vestida, ni siquiera me desmaquillé; en su asalto Morfeo no quiso darme tiempo ni para eso. Tomaré un baño y colocaré la ropa en el armario de la habitación... Luego, bajaré a la calle, tal vez a la caza y captura de antiguas nostalgias, o simplemente a encontrarme frente a frente con aquello que sea que me aguarde. Siempre he creído que la vida de verdad no habita entre cuatro paredes porque el mundo, con lo bueno y lo malo, está ahí fuera.

			El sol, a mediados de marzo, besa esta ciudad con una dulzura estremecedora. Al salir del hotel y pisar las losetas Gaudí, mi piel se eriza como lo haría la de cualquier adolescente enamorado en su primera vez. Son las once de la mañana, y todo está lleno de gente; Barcelona siguió su curso cuando la dejé. Puedo reconocerla bajo mis zapatos y frente a mis ojos, a pesar del arduo camino que las dos hayamos recorrido hasta nuestro reencuentro.

			Comienzo a caminar y, a los quince minutos de paseo, me percato de que mis pies ya han decidido el rumbo mucho antes de que mi cabeza lo hiciese. Ando hacia el mar, desciendo por el paseo para luego desembocar, cómo no, en vía Laietana.

			Con la luz del día, veo que algunas cosas sí han cambiado; la madrugada pasada, desde el taxi, no pude darme cuenta. Han cerrado muchos de los bares en los que solía quedarme a tomar algo y, en su lugar, han colocado franquicias de ropa, estancos o restaurantes sin alma para turistas sin demasiado criterio culinario.

			Canso a mis ojos haciéndoles palpar cada rincón, cada edificio, cada rostro, como obligándolos a recuperar todos los detalles que se extraviaron en mi ausencia. Al final del recorrido, borrachos ya de tanta imagen —un millón de veces imaginada—, encuentran su merecido reposo en el mar. Lo contemplo durante un imprecisable momento en el que llegan a borrarse tiempo y espacio. Solo estamos él y yo, mi amigo el mar y yo. Tanto es así que hasta mi mirada se contagia de su esencia y termina por empañarse de su agua y su sal.

			El muelle está cambiado; supongo que lo debieron arreglar para las Olimpiadas, pero el Mediterráneo sigue siendo el mismo mar titánico y herido.

		

	
		
			Segunda carta de Olvido a Teresa

			Querida Teresa

			Tal y como te comenté qué pensaba hacer, he regresado a Canarias, llevándome conmigo a Candela. De momento nos hemos instalado en casa de mis padres, que están encantados con la nietecita. Mi madre no para de comprarle ropa, y al viejo Andrés se le caen la baba y hasta el puro ejerciendo de abuelo. La niña se ha convertido en la muñeca de la casa; créeme. Cogida de la mano ha dado sus primeros pasos. ¡Ah!, y ya le han salido (casi) dos dientecitos, los de abajo, que hacen que —cuando sonríe— parezca una abuelita desdentada.

			Yo estoy trabajando de secretaria en la oficina del viejo. No me paga mucho; parece que se ha vuelto catalán sin haber vivido en Barcelona. Me conformo pensando que menos es nada y, con lo que saco, me sirve para ir tirando.

			La verdad es que no han superado lo de mi hermano; supongo que debe resultar difícil de entender que un hijo desaparezca, de la noche a la mañana, sin dar explicaciones. Sé que tienen la secreta esperanza de que, un día de estos, sonará el teléfono y será él para dar señales de vida. Pero yo sé que deberá transcurrir muchísimo tiempo antes de que eso suceda, si es que existe la más remota posibilidad de que acabe por acontecer.

			Teresa, no tienes ni idea de cuánto me duele todo esto. Cuando mi hermano se fue, algo en mí se rompió; ojalá pudiera explicártelo, pero poner voz a las razones es un arte que los cobardes, como yo, no dominamos. 

			Algún día te lo contaré todo, Teresa, porque hay detalles en esta historia que solo yo conozco, y si me he mantenido en silencio ha sido —en parte— porque así me pidió que lo hiciera el propio Andrés, y también por mi mala conciencia.

			¿Sabes? El silencio puede llegar a ser un lastre más pesado que las propias palabras. Teresa, el silencio ahoga, asfixia, oprime, no deja dormir en paz. Yo, que me creía Juan sin miedo porque planté ovarios y me dediqué a vivir a lo Sinatra, a mi manera... Mírame: remordida hasta los topes por no haber sabido afrontar las cosas. Recuerda, mi niña, que no hay mayor cobarde que el que teme a la verdad y te lo digo yo, que creía no temer a nada.

			Supongo que el no disponer de tu dirección y no poder mandarte las letras que te escribo hace que mis cartas broten y fluyan más sinceras. Tengo la certeza de que algún día te las llegaré a entregar en mano, y eso me impulsa a seguir escribiéndote. Y mientras ese momento no se produzca, entreno el valor para que, cuando por fin acontezca, se haya acrecentado tanto que no me tiemble el pulso a la hora de extender el brazo para hacerte entrega de mis misivas.

			Espero que allá, dondequiera que te encuentres, todo te vaya bien. Tú, más que nadie, mereces ser feliz. Mientras tanto yo viviré aguardando el día en el que volvamos a coincidir bajo un mismo cielo; y sé que el reencuentro del que ahora te estoy hablando, tarde o temprano, acabará produciéndose, estoy segura. La vida no puede ser tan cruel, y siento que la historia que hemos compartido Andrés, tú y yo todavía no está cerrada; quedan aún unos cuantos renglones por escribir. No sería justo un final en punta.

			Quiero que sepas que te llevo más que conmigo en mí y que no hay día en el que no mire al cielo y pregunte por ti.

			Volveré a escribirte porque es la única forma que se me ocurre para, de alguna extraña manera, seguir en contacto contigo.

			Te mando un abrazo, mi niña; ojalá puedas percibir su calor.

			Mañe

			P.D.: Mil recuerdos de tu Olvido.

		

	
		
			La Barceloneta

			La pensión a la que Teresa fue a parar estaba ubicada en la Barceloneta y, aunque no era —en absoluto— gran cosa, a ella le parecía el apartamento más maravilloso del mundo. Por quince mil pesetas al mes, tenía derecho a una habitación individual con ventana al exterior y poco más, a un cuarto de baño compartido con los demás inquilinos y al uso de una mugrienta cocina, también comunitaria.

			Los primeros días de estancia en aquel lugar, Teresa intentó convertir los escasos cinco metros cuadrados de habitáculo en una acogedora morada, difícil tarea teniendo en cuenta que —aparte de una estrechísima cama— el único mueble con el que contaba era una carcomida silla de madera pintada de azul.

			Teresa compró un espejo ovalado y lo colgó a los pies del catre; consiguió una cortina enorme en una tienda de saldos y la recompuso para hacerla a medida del ventanuco que, a duras penas, iluminaba nada. Luego llenó las paredes con fotografías de flores recortadas de revistas y, al final, casi logró que aquella minúscula celda dejara de parecer un zulo.

			Durante las primeras semanas de estancia en la ciudad condal, estuvo trabajando como camarera o dependienta y, a los pocos días, consiguió empleo, más o menos estable, en uno de los bares cercanos a la pensión. Solo libraba los lunes, día que dedicaba a pasear por el puerto de la Barceloneta y a perderse entre el bullicio de turistas que salpicaban la zona portuaria de la ciudad. Su jornada laboral, el resto de la semana, era superior a las sesenta horas; por eso, cada lunes se convertía en una especie de oasis para la joven Teresa. Quedarse sentada en el puerto, sobre alguno de los amarres, y contemplar ensimismada el mar, durante horas enteras, se había convertido ya en un rito sagrado. Concentrada en la danza moribunda del agua, Teresa olvidaba, por unos instantes, todo aquello que la envolvía.

			Un frío viento se abalanzó sobre su rostro y enmarañó su cabello y sus esperanzas; tan solo quedaban el mar y ella. Nada importaba que fuese noviembre ni que los pájaros tiritaran ni que diluviara; ninguna excusa existía para no asistir puntual a la cita de cada lunes.

			—¿Esperas la llegada de algún barco, mi niña, o eres la Sirenita de la Barceloneta?

			Teresa, al oír la pregunta, se viró y vio tras ella la figura de un tipo joven, de piel tostada y con una medialuna en la boca a modo de sonrisa.

			—No – respondió ella—, mirar el mar me relaja —sentenció.

			—Mucho debe relajarte; con el frío que hace, llevas ahí sentada ya casi una hora.

			—El mismo que tú llevarás ahí en pie mirándome, ¿no? —replicó desafiante.

			—Me llamo Andrés —carraspeó enrojecido, pero sin dejar de exhibir aquella perfecta, descarada y hasta impertinente sonrisa tan suya. En ese instante Teresa sintió haber vivido aquella misma escena un millón de veces hasta la fecha y tuvo la certeza de que aquel nombre sería, también, el de un capítulo entero de su vida. Hay encuentros que al instante se reconocen como puntos de inflexión para nuestras vidas; tal vez sean mágicos, o tal vez nosotros queremos que lo sean. ¿Importa tanto eso acaso?

			—Yo, Teresa.

			El joven se acercó a ella y miró hacia el Mediterráneo, como buscando encontrar lo que ella estaba observando.

			—A mí tanta agua me da miedo, mi niña. Imagínate que vengo de una isla, y saber que el Atlántico nos rodeaba por todas partes me traía desesperado.

			—Eres canario, ¿verdad?

			—Supongo que el acento me delata. ¿Cómo era aquello? Los amigos son mi patria y mi acento, el pasaporte... Ja, ja, ja, ja... De Tenerife, chicharrero, tan canario como el mojo picón.

			—Así que isleño...

			—¡Isleño! Aislado diría yo, ¿y tú?

			—De un pueblecito de Teruel, así que no me hables de aislamiento. Apuesto que tu isla está mejor comunicada con la civilización que mi recóndito pueblecito extraviado de la mano de Dios.

			—Fíjate: ¡dos extraños en la ciudad!, ¡maravilloso! Habrá que celebrarlo, ¿no te parece? Venga, te invito a merendar. Dime que aceptas, porque te prometo que soy un fantástico conversador e intuyo que tú también lo eres.

			Teresa no dudó, pero tardó algo en responder para fingir cierta coqueta indecisión, tal y como le habían enseñado que debía hacer en su viejo y provinciano mundo.

			—De acuerdo. —Abandonó el amarre en el que se hallaba sentada de un enérgico y decidido salto.

			Caminaron uno al lado del otro hasta llegar a Colón; entonces él apuntó al almirante con el dedo.

			—Mira, seguro que no te habrás fijado nunca en el detalle.

			Teresa, de inmediato, alzó la cabeza para dirigir su mirada hacia la estatua del famoso almirante.

			—¿En qué?

			—¿Hacia dónde señala?

			Teresa respondió rápidamente, de manera casi refleja.

			—Hacia el Nuevo Mundo. Fue el descubridor de América.

			—¡Muy mal! Ustedes, los godos, que todo lo dan por sentado. Las cosas no siempre son lo que parecen o lo que nos han enseñado que son. Hay que pensar por uno mismo, señorita. Señala a Génova, donde dicen que nació; fíjate bien. Este es el mar Mediterráneo y queda al este, ¿no? Y, que yo sepa, el continente americano está justo en el otro sentido. —Y señaló, esta vez, hacia las Ramblas.

			—Es verdad, pero ¿quiénes son los godos?

			—Ustedes, los peninsulares, y esto es Godilandia, también conocida como la Península en mi tierra aborigen.

			Tras la pequeña apreciación de Andrés, ambos reanudaron su paseo y, después de detenerse en un merendero para matar algo el hambre, continuaron con la placentera caminata hasta que tocaron las diez. Parecía como si los relojes hubieran devorado el tiempo y a ninguno de los dos les apeteciera despedirse todavía. Andrés quiso acompañar a la muchacha hasta la puerta de su pensión; tenía la imperiosa necesidad de ejercer de caballero con aquella chica, necesidad que nunca —hasta la fecha— recordaba haber sentido.

			Quedaron en verse el próximo lunes; él pasaría a buscarla para ir al cine, o algo por el estilo. Se despidieron en el portal, ambos con la certera sensación de que aquello solo había sido el comienzo de una larga y, en principio, bonita historia.

			—Bueno, preciosa, dentro de una semana, aquí me tendrás, ¿de acuerdo?

			—Me encantará volver a verte, Andrés. Ha sido una tarde bastante diferente a la que imaginaba tener.

			—Y espero que también te haya resultado mejor. —El muchacho sonrió tímidamente, con cierto temor a recibir una negativa que en absoluto se produjo por respuesta.

			Las miradas, entonces, se quedaron clavadas la una en la otra y Andrés, probablemente, ya la habría besado en la boca si no fuera porque, por esa vez, necesitaba ser todo un caballero. Uno, muchas veces, no se enamora de quién es la otra persona, sino de quién nos hace ser.

			—Adiós, mi niña.

			—Adiós, Andrés. —Tras despedirse, Teresa cruzó el portal de la pensión en la que residía y se esfumó. Por su parte, el chico emprendió el camino de regreso hacia su casa sintiendo una especie de hinchazón en los pulmones. Subió andando por vía Laietana. Aquella noche de noviembre, había poco tránsito por las calles y hacía un frío horroroso. Andrés iba a paso tranquilo, con las manos en los bolsillos, con la nariz congestionada y con el corazón agitado.

			«Lo que esa niña no sabe es que ahí, en el puerto, me estaba esperando a mí. Si cierro los ojos, puedo ver esa carita de niña-gato. Debe tener unos diecinueve, más o menos, la edad de mi hermana. ¡Pero qué linda estaba mirando al mar y sin sospechar que alguien la estuviera observando! ¡Si hasta parecía sacada de una película! ¡Basta ya! ¿Me estaré volviendo maricón? Qué frío hace esta noche. Creo que tomaré un taxi, pero no pasa ni uno; a seguir andando toca. ¡Ánimos, Andresito!, que el ejercicio físico siempre viene bien. No hay mucha gente por la calle; con este frío, no me extraña y yo, con chaqueta tejana ¡Pero qué bonita es esa niña! Me he quedado colgado de su sonrisa, bonito lugar para hacer trapecio. ¡Nada, que me estoy volviendo maricón!», pensaba Andrés.

		

	
		
			En la Barceloneta, veinte años después

			Mediodía en la Barceloneta, en mi Barceloneta...

			Justo aquí, en el muelle, hará ahora, más o menos, media vida conocí a Andrés. Era noviembre y yo, como de costumbre, cada lunes que libraba, estaba sentada sobre uno de los amarraderos que hay en el puerto, mirando el mar.

			Me estremezco al pensar que los escenarios en donde transcurrieron tantas cosas apenas hayan cambiado y que, sin embargo, yo parezca otra persona. Cierro los ojos y, al volverlos a abrir, es como si el pasado se hiciera presente ante ellos. Me veo joven, casi niña, dando la espalda a la ciudad entera. Tras de mí hay un chico apuesto y alto de piel tostada; me está mirando. A pesar del frío, lleva solo una chaqueta tejana, algo menos descolorida que sus vaqueros.

			«¿Esperas la llegada de algún barco, mi niña, o eres la Sirenita de la Barceloneta?», me había preguntado.

			Vuelvo a cerrar los ojos e intento retener aquella frase dentro de mí. Y consigo escucharla de nuevo. ¿Esperas la llegada de algún barco, mi niña?

			Me recreo, sin remedio, en la dulzura de su acento y me dejo mecer por su narcótica suavidad. Temo descubrir mi mirada, no quiero abrir los ojos para comprobar que toda la escena se ha evaporado. Efectivamente, al contemplar de nuevo el muelle y chocar de frente con mi realidad, no hay ninguna chica sentada en el amarradero ni ningún muchacho con chaqueta tejana observándola en silencio.
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