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      Aquí, donde los hombres se sientan y oyen sus mutuos quejidos;


      donde la parálisis agita algunas, tristes, últimas canas,


      donde la juventud palidece, adelgaza como un espectro y muere;


      donde tan solo pensar es estar lleno de tristeza […]


      


      JOHN KEATS, «Oda a un ruiseñor»

    

  


  
    


    Alrededor de la tumba, en el ruinoso cementerio, estaban algunos de sus antiguos colegas publicitarios de Nueva York, que recordaron su energía y su originalidad y le dijeron a su hija, Nancy, que trabajar con él había sido un gran placer. Varios de los presentes habían viajado desde Starfish Beach, el complejo residencial para jubilados en la costa de Jersey donde él había vivido desde la festividad de Acción de Gracias de 2001; eran los ancianos a los que recientemente había dado clases de pintura. Y estaban sus dos hijos, Randy y Lonny, hombres de mediana edad nacidos de su turbulento primer matrimonio que, muy apegados a su madre, poco sabían de él que fuese digno de elogio y mucho de espantoso, y que habían acudido tan solo por sentido del deber. Su hermano mayor, Howie, y su cuñada habían viajado en avión desde California la noche anterior, y también estaba presente una de sus tres ex esposas, la de en medio, la madre de Nancy, Phoebe, una mujer alta, muy delgada y canosa, cuyo brazo derecho le pendía flácido al costado. Cuando Nancy le preguntó si quería decir algo, Phoebe sacudió tímidamente la cabeza, pero de todos modos habló en voz queda, con cierta dificultad.


    –Cuesta tanto de creer… Sigo pensando en él nadando en la bahía… eso es todo. Sigo viéndolo cruzando a nado la bahía.


    Y entonces le tocó el turno a Nancy, que se había encargado de organizar el funeral de su padre y había llamado por teléfono a los presentes, de modo que los deudos no se redujeran a su madre, ella misma, su hermano y su cuñada. Había una sola persona que no estaba allí porque la hubieran invitado, una mujer robusta, de cara agradable y redondeada y cabello pelirrojo teñido, que se había presentado en el cementerio diciendo ser Maureen, la enfermera particular que cuidó de él años atrás, después de que le operasen del corazón. Howie la recordó y fue a darle un beso en la mejilla.


    –Empezaré por contaros algo de este cementerio –les dijo Nancy a los presentes–, porque he descubierto que el abuelo de mi padre, mi bisabuelo, no solo está enterrado en la zona más antigua, al lado de mi bisabuela, sino que fue uno de sus fundadores en mil ochocientos ochenta y ocho. La asociación que financió y levantó el cementerio estaba formada por las sociedades funerarias de organizaciones y congregaciones benéficas judías diseminadas por los condados de Union y Essex. Mi bisabuelo era el dueño de una pensión en Elizabeth que acogía sobre todo a inmigrantes recién llegados, y su bienestar le concernía más de lo que cabría pensar de un patrono. Por ello formó parte del grupo que compró el campo que había aquí, lo niveló y ajardinó, y por ello fue el primer presidente de la junta del cementerio. Entonces era relativamente joven, pero se encontraba en la plenitud de su vigor, y su nombre es el único que consta en el documento donde se especifica que el cementerio se destina a «enterrar a los miembros fallecidos de acuerdo con la ley y el ritual judíos». Como es bien evidente, el mantenimiento de las parcelas individuales, de la valla y las puertas ya no es como debería ser. Algunos elementos se han estropeado y caído, las puertas están oxidadas, los cerrojos han desaparecido, ha habido vandalismo. Ahora este lugar se ha convertido en el trasero del aeropuerto, y lo que se oye desde varios kilómetros de distancia es el estruendo constante de la autopista de Nueva Jersey. Por supuesto, primero pensé en los lugares realmente hermosos donde podría enterrar a mi padre, los lugares en los que él y mi madre nadaban juntos cuando eran jóvenes, y los sitios de la costa donde a él le gustaba nadar. No obstante, pese a que ver el deterioro que nos rodea me rompe el corazón, como probablemente os sucede a vosotros, y tal vez incluso hace que os preguntéis por qué nos hemos reunido en un terreno tan marcado por el tiempo, quería que yaciera cerca de quienes le amaron y de los que descendía. Mi padre quería a sus padres y debía estar cerca de ellos. No deseaba que estuviera solo, enterrado en cualquier parte. –Guardó un momento de silencio para serenarse. Era una mujer de unos treinta y cinco años, de facciones delicadas y sencilla belleza, como la de su madre, y no imponía con su presencia, ni siquiera daba una impresión de valor, sino que parecía una abrumada chiquilla de diez años. Se volvió hacia el ataúd, tomó un puñado de tierra y, antes de dejarlo caer sobre la tapa, dijo quedamente, todavía con el aire de una muchacha perpleja–: Bueno, esto es todo. No podemos hacer nada más, papá.


    Entonces recordó la máxima estoica que su padre decía décadas atrás, y se echó a llorar. «No se puede rehacer la realidad –le dijo–. Tómala como viene. No cedas terreno y tómala como viene.»


    El siguiente en arrojar tierra sobre la tapa del ataúd fue Howie, a quien él idolatraba cuando eran niños y que a su vez siempre lo había tratado con dulzura y afecto, enseñándole pacientemente a montar en bicicleta, nadar y practicar todos los deportes en los que el mismo Howie sobresalía. Aún parecía que pudiera atravesar con el balón el centro mismo de la línea defensiva, y tenía setenta y siete años. Nunca le habían tenido que hospitalizar y, aunque los dos eran hijos de los mismos padres, él se había mantenido espléndidamente sano durante toda su vida.


    Tenía la voz ronca de emoción cuando le susurró a su esposa:


    –Mi hermano pequeño… No tiene ningún sentido. –Entonces se dirigió a todos los presentes–: Vamos a ver si puedo hacerlo. Hablemos de la persona. Mi hermano… –Hizo una pausa para poner en orden sus ideas, a fin de poder hablar juiciosamente. Su manera de expresarse y su agradable tono de voz eran tan parecidos a los de su hermano que Phoebe empezó a llorar, y Nancy se apresuró a tomarla del brazo–. En sus últimos años –siguió diciendo, los ojos dirigidos a la tumba–, tuvo problemas de salud, y también estaba solo… lo cual no es un problema menor. Hablábamos por teléfono siempre que podíamos, aunque hacia el final de su vida él se alejó de mí por razones que nunca han estado claras. Desde su época en el instituto sintió el impulso irresistible de pintar, y cuando se retiró de la publicidad, un campo en el que cosechó un éxito considerable, primero como director de arte y luego tras su ascenso a director creativo… en fin, después de una vida dedicada a la publicidad, pintó prácticamente cada día de todos los años que le quedaban. Podemos decir de él lo que sin duda han dicho de ellos los seres queridos de casi todos los que están enterrados aquí: debería haber vivido más. Eso es muy cierto. –Al llegar a este punto, hizo una pausa y la expresión resignada y melancólica de su semblante cedió el paso a una triste sonrisa–: Cuando empecé a ir al instituto y por las tardes tenía entrenamiento, él se encargaba de los recados que yo tenía que hacer para mi padre al salir de la escuela. Le encantaba tener solo nueve años y, con un sobre que contenía los brillantes en el bolsillo de la chaqueta, ir en autobús hasta Newark, donde el engastador, el medidor, el pulimentador y el reparador de relojes con los que trabajaba nuestro padre se sentaban en sus respectivos cubículos, encerrados en la casa de la avenida Frelinghuysen. Esos viajes entusiasmaban al chico. Imagino que contemplar a los artesanos mientras realizaban su tarea solitaria en aquellos estrechos cuartitos le dio la idea de utilizar sus manos para crear arte. Creo que mirar las facetas de los brillantes a través de la lupa de joyero de mi padre alimentó su deseo de dedicarse al arte. –De repente Howie no pudo contener la risa, una ligera ráfaga de alivio en su penosa tarea, y comentó–: Yo era el hermano convencional. En mi caso los brillantes alimentaban el deseo de ganar dinero. –Volvió entonces a lo que había estado diciendo antes de hacer el inciso, mirando a través del soleado ventanal de sus años juveniles–. Una vez al mes nuestro padre ponía un pequeño anuncio en el Elizabeth Journal. En la época de las fiestas, entre Acción de Gracias y Navidad, lo ponía una vez a la semana: «Use su viejo reloj para el primer pago de uno nuevo». Todos esos viejos relojes que acumulaba, la mayor parte sin posibilidad de reparación, estaban amontonados en un cajón, en la trastienda. Mi hermano pequeño se pasaba horas allí sentado, haciendo girar las manecillas, oyendo el tictac, si aún funcionaban, y examinando el aspecto de cada esfera y cada caja. Eso era lo que hacía funcionar al muchacho. Un centenar, dos centenares de relojes entregados como pago inicial, y el cajón entero probablemente no valía más de diez dólares, pero para el artista en ciernes aquel cajón lleno de relojes en la trastienda era un cofre del tesoro. Solía llevarlos… siempre llevaba algún reloj sacado de aquel cajón. Uno de los que funcionaban. Y los que trataba de poner en marcha, porque le gustaban, los toqueteaba en vano… generalmente los estropeaba más de lo que estaban. En cualquier caso, así empezó a usar las manos para llevar a cabo tareas meticulosas. Mi padre siempre tenía un par de dependientas que le ayudaban, chicas que acababan de terminar el bachillerato, adolescentes o veinteañeras. Buenas y simpáticas chicas de Elizabeth, siempre de aspecto saludable, siempre cristianas, la mayoría católicas irlandesas, cuyos padres, hermanos y tíos trabajaban en Máquinas de Coser Singer o en la fábrica de galletas o en el puerto. Él suponía que unas encantadoras muchachas cristianas harían que los clientes se sintieran más cómodos. Si se lo pedían, ellas se probarían las joyas para los clientes, harían de modelos, y, si había suerte, las mujeres acabarían comprando. Como nos decía mi padre, cuando una mujer joven y guapa lleva una joya, otras mujeres piensan que, cuando ellas la luzcan, también tendrán el mismo aspecto. Los estibadores del puerto que iban en busca de sortijas de compromiso y alianzas de boda para sus novias a veces tenían la temeridad de tomar la mano de la dependienta para examinar la piedra de cerca. A mi hermano también le gustaba estar con las chicas, y mucho antes de que pudiera empezar a comprender qué era lo que tanto le complacía. Las ayudaba a retirar el género de los escaparates y las vitrinas al final de la jornada. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para ayudarlas. Solo dejaban en los escaparates y las vitrinas los artículos más baratos, y poco antes de cerrar la tienda aquel chiquillo abría la caja fuerte que estaba en la trastienda con la combinación que mi padre le había confiado. Yo había hecho todas esas tareas antes que él, incluida la de estar lo más cerca posible de las chicas, sobre todo de las dos hermanas rubias llamadas Harriet y May. Hubo varias dependientas en el transcurso de los años, Harriet, May, Annmarie, Jean, luego Myra, Mary, Patty, también Kathleen y Corine, y todas ellas le tomaron simpatía al muchacho. A comienzos de noviembre, cuando empezaba la temporada de las fiestas, cuando mi padre abría la tienda seis noches a la semana y todo el mundo trabajaba como un mulo, Corine, la gran belleza, se sentaba con mi hermano en la trastienda y entre los dos escribían las direcciones para enviar los catálogos de la tienda a todos los clientes. Si le dabais a mi hermano una caja de sobres, era capaz de contarlos con más rapidez que nadie, gracias a la agilidad de sus dedos y a que contaba los sobres en grupos de cinco. Yo me asomaba a la trastienda y, en efecto, eso era lo que estaba haciendo… pavonearse con los sobres delante de Corine. ¡Cómo le gustaba al muchacho hacer todo lo que comportaba ser el hijo responsable del joyero! Ese era el elogio favorito de nuestro padre: «responsable». A lo largo de los años nuestro padre vendió alianzas de boda a irlandeses, alemanes, eslovacos, italianos y polacos de Elizabeth, en su mayoría jóvenes envarados de clase obrera. La mitad de las veces, después de hacer la venta, le invitaban, junto con toda su familia, a la boda. Gustaba a la gente… tenía sentido del humor, mantenía los precios bajos y concedía crédito a todo el mundo, así que allá íbamos, primero a la iglesia y luego al ruidoso banquete. Llegó la Depresión, llegó la guerra, pero también estaban las bodas, estaban nuestras dependientas, estaban los viajes en autobús a Newark con sobres que contenían brillantes por valor de centenares de dólares en los bolsillos de nuestros chaquetones. En cada sobre nuestro padre había escrito las instrucciones para el engastador o el calibrador. Había una caja fuerte Mosley, de metro y medio de altura, con ranuras para las bandejas de joyas que guardábamos cuidadosamente cada noche y sacábamos cada mañana… y todo esto constituía el núcleo de la vida como buen chico de mi hermano. –Los ojos de Howie volvieron a posarse en el ataúd–. ¿Y ahora qué? –preguntó–. Creo que sería mejor dejarlo aquí. Seguir hablando, recordar todavía más… pero ¿por qué no recordar? ¿Qué más da otro torrente de lágrimas por parte de familiares y amigos? Cuando murió nuestro padre mi hermano me preguntó si me importaba que se quedase con su reloj. Era un Hamilton, fabricado en Lancaster, Pensilvania, y, según el experto, el jefe, el mejor reloj que el país jamás había producido. Cada vez que vendía uno, nuestro padre nunca dejaba de asegurarle al cliente que no se había equivocado. «Mire, yo también llevo uno. Un reloj respetadísimo, este Hamilton. A mi modo de ver, el principal reloj de fabricación norteamericana, sin excepción.» Setenta y nueve con cincuenta, si mal no recuerdo. Todo lo que se vendía en aquel entonces tenía que acabar en cincuenta. El Hamilton tenía una gran reputación. Desde luego, era un reloj con clase, a mi padre le encantaba el suyo, y cuando mi hermano me dijo que le gustaría quedárselo me alegré mucho. Podría haberse quedado con la lupa de joyero y el estuche en el que nuestro padre transportaba los brillantes. Era el viejo y desgastado estuche de cuero que siempre llevaba en el bolsillo de su abrigo cuando salía de la tienda para hacer negocios. Contenía las pinzas, los diminutos destornilladores, el pequeño aro con medidores que sirven para calibrar el tamaño de una piedra redonda y los papeles blancos doblados para meter los brillantes sueltos. Los hermosos y queridos objetos con los que trabajaba, que sostenía en las manos y llevaba junto al corazón, y sin embargo decidimos enterrarlo con la lupa y el estuche con todo su contenido. Siempre guardaba la lupa en un bolsillo y el paquete de tabaco en el otro, así que metimos la lupa dentro de la mortaja. Recuerdo que mi hermano comentó: «Lo más apropiado sería ponérsela en el ojo». De tal manera puede afectarte el dolor, tan desconcertados estábamos. No sabíamos qué otra cosa hacer. Tanto si acertamos como si no, nos pareció que no podíamos hacer más que eso, porque aquellos objetos no solo eran suyos, sino que eran él… Para terminar con lo del Hamilton, el viejo Hamilton de mi padre cuya corona había que girar cada mañana y de la que se tiraba hacia fuera para mover las manecillas… excepto cuando nadaba, mi hermano lo llevaba de día y de noche. Se lo quitó para siempre hace tan solo cuarenta y ocho horas. Se lo dio a la enfermera para que lo guardara en lugar seguro mientras se sometía a la operación que acabó con él. Esta mañana, camino del cementerio, mi sobrina Nancy me ha mostrado que ha hecho otro agujero en la correa y ahora es ella quien puede saber la hora gracias al Hamilton.


    Entonces se adelantaron los hijos, los dos al final de la cuarentena y, con el cabello de un negro brillante, los ojos oscuros de elocuente mirada y la plenitud sensual de sus bocas anchas e idénticas, su aspecto era el mismo que tuvieron su padre y su tío a su misma edad. Hombres apuestos que empezaban a entrar en carnes y cuyo vínculo entre ellos parecía ser tan estrecho como irreconciliable había sido su distanciamiento del padre fallecido. El menor, Lonny, fue el primero en acercarse a la fosa, pero, una vez que tuvo un puñado de tierra en la mano, todo su cuerpo empezó a temblar y dio la impresión de que iba a ser presa de violentas arcadas. Le embargaba un sentimiento hacia su padre que no era antagonismo, pero su propio antagonismo le negaba los medios para librarse de él. Cuando abrió la boca, no emitió nada salvo una serie de grotescos jadeos, y parecía como si lo que le había atenazado no fuera nunca a soltarle. Tan atroz era su estado que Randy, el hijo mayor y más resuelto, el hijo regañón, acudió de inmediato en su ayuda. Tomó la tierra de la mano del menor y la arrojó al ataúd en representación de los dos. Y no tuvo ninguna dificultad para hablar. «Duerme tranquilo, papá», dijo Randy, pero era terrible la ausencia en su voz de cualquier rasgo de ternura, pesar, amor o sentimiento de pérdida.


    La última en acercarse al ataúd fue la enfermera privada, Maureen, una luchadora a juzgar por su aspecto y buena conocedora tanto de la vida como de la muerte. Cuando, con una sonrisa, dejó que la tierra se deslizara lentamente a través de la palma curvada y cayera por el borde de su mano al ataúd, el gesto pareció el preludio de un acto carnal. Era evidente que en otro tiempo ella había pensado mucho en aquel hombre.


    La ceremonia había terminado. No había habido nada memorable. ¿Habían dicho todos lo que tenían que decir? No, no lo habían hecho, y, por supuesto, claro que sí. Aquel día, de un extremo al otro del estado, habían tenido lugar quinientos entierros similares, rutinarios, normales, y, con excepción de los treinta segundos fuera de lo común aportados por los hijos (y la resurrección lograda por Howie con tan minuciosa precisión del mundo tal como existía inocentemente antes de la invención de la muerte, la vida perpetua en el Edén creado por su padre, un paraíso de solo cuatro metros y medio de ancho por doce de largo disfrazado de joyería al viejo estilo), ni más ni menos interesante que cualquiera de los otros. Pero precisamente que sea algo corriente es lo más desgarrador, esa manera de caer en la cuenta, una vez más, de la realidad de la muerte que lo arrasa todo.


    En cuestión de minutos todos se habían marchado, con paso cansino y lágrimas en los ojos se habían alejado de la actividad menos predilecta de nuestra especie, y él se quedó allí. Por supuesto, como sucede cuando muere cualquiera, aunque muchos estaban consternados, otros se mantenían impasibles o se sentían aliviados o, por razones buenas o malas, se alegraban de veras.


    


    Aunque desde su último divorcio, diez años atrás, se había ido acostumbrando a la soledad y a arreglárselas por sí mismo, la víspera de la intervención quirúrgica yació en la cama tratando de recordar con la mayor exactitud posible a cada una de las mujeres que habían estado allí esperando a que despertara de la anestesia en la sala de recuperación, e incluso recordó a la más inútil de sus compañeras, la última esposa, con quien recuperarse de una operación de bypass quíntuple no fue precisamente una sublime experiencia. La sublime experiencia fue la enfermera privada, con su aire profesional y sin pretensiones, que le acompañó a casa cuando le dieron de alta en el hospital, que le atendió con una enérgica dedicación que propició una lenta y constante recuperación y con la que, sin que su esposa llegara a enterarse, mantuvo una prolongada relación una vez restablecida su capacidad sexual. Maureen. Maureen Mrazek. Había llamado a todas partes tratando de encontrar a Maureen. Había querido que esta vez fuese ella su enfermera, en caso de que necesitara una enfermera, cuando le dieran el alta en el hospital y volviera a casa. Pero habían transcurrido dieciséis años, y la agencia de enfermeras del hospital desconocía su paradero. Ahora tendría cuarenta y ocho años, muy probablemente estaría casada y sería madre, una mujer joven, hermosa y enérgica que habría adquirido la robustez de la mediana edad, mientras que él había perdido ya la batalla por permanecer invulnerable, pues el tiempo había transformado su cuerpo en un almacén de artilugios artificiales diseñados para evitar el derrumbe. Reprimir los pensamientos sobre su propia desaparición nunca había requerido tanta diligencia y astucia.


    Toda una vida después, recordaba el trayecto al hospital acompañado por su madre para que le operasen de una hernia, en el otoño de 1942, un viaje en autobús que no duró más de diez minutos. Por lo general, si iba con su madre a alguna parte, lo hacían en el coche de la familia y su padre conducía. Pero aquel día viajaban los dos solos en el autobús, camino del hospital donde había nacido, y era ella quien mitigaba su aprensión y le permitía ser valiente. De niño le habían extirpado las amígdalas en el hospital, pero por lo demás nunca había vuelto allí. Ahora iba a permanecer ingresado cuatro días y cuatro noches. Era un niño de nueve años, sensato y sin problemas evidentes, pero en el autobús se sentía mucho más pequeño y descubrió que necesitaba la proximidad de su madre de una manera que creía haber superado.


    Su hermano, en el primer año de instituto, estaba en clase, y su padre había ido en coche al trabajo mucho antes de que él y su madre salieran hacia el hospital. Una pequeña bolsa de viaje descansaba sobre el regazo de su madre. Contenía un cepillo de dientes, un pijama, un albornoz y unas zapatillas, así como los libros que él se había llevado para leer. Todavía podía recordar sus títulos. El hospital estaba a un paso de la biblioteca municipal, por lo que su madre podría traerle nuevos libros si se acababa todos los que se había llevado. Tendría que pasar una semana de convalencia en casa antes de volver a la escuela, y su inquietud por las lecciones que se estaba perdiendo aún era superior a la que le causaba pensar en la máscara de éter que, como sabía, iban a ponerle en la cara para anestesiarle. A comienzos de los años cuarenta los hospitales todavía no permitían que los padres pasaran la noche con sus hijos, por lo que dormiría sin que sus padres ni su hermano estuvieran cerca de él. Eso también le inquietaba.


    Su madre era una persona de hablar educado y buenas maneras, como, a su vez, lo eran las mujeres que tomaron sus datos en la oficina de admisiones, así como las enfermeras del puesto de enfermería cuando subieron en ascensor al ala infantil de la planta quirúrgica. Su madre tomó la bolsa de viaje porque, pese a su pequeño tamaño, él no debía cargar con nada hasta que le hubiesen extirpado la hernia y se hubiera restablecido del todo. Meses atrás había descubierto la hinchazón en la ingle izquierda, y no se lo había dicho a nadie, sino que había intentado hacerla desaparecer presionándola con los dedos. No sabía con exactitud qué era una hernia o qué importancia podía tener una hinchazón localizada tan cerca de los genitales.


    En aquel entonces, si la familia no quería que el niño se sometiera a una intervención quirúrgica o si carecía de medios económicos, el médico podía prescribir un rígido corsé con varillas metálicas. Él conocía a un chico de la escuela que llevaba uno de esos corsés, y uno de los motivos por los que no mencionó a nadie la hinchazón fue su temor a que también él tuviera que llevar un corsé y revelárselo a los demás chicos cuando se pusiera los pantalones cortos para la clase de gimnasia.


    Cuando por fin se lo confesó a sus progenitores, el padre lo llevó al médico. Este le examinó con rapidez, estableció el diagnóstico y, tras conversar con el padre unos minutos, llevó a cabo el trámite para la intervención. Todo se hizo con asombrosa rapidez, y el médico, el mismo que le había traído al mundo, le aseguró que se pondría bien y entonces empezó a bromear sobre la tira cómica de L i’l Abner, que los dos disfrutaban leyendo en el periódico vespertino.


    Sus padres le dijeron que el cirujano, el doctor Smith, era el mejor de la ciudad. Al igual que el padre del muchacho, el doctor Smith, nacido Solly Smulowitz, se había criado en los barrios bajos y era hijo de inmigrantes pobres.


    Una hora después de haber llegado al hospital ya estaba en cama, aunque la intervención no tendría lugar hasta la mañana siguiente; así es como se atendía entonces a los pacientes.


    En la cama vecina había un muchacho al que habían operado del estómago y aún no le permitían levantarse y caminar. Su madre estaba sentada al lado de la cama y le tomaba una mano entre las suyas. Cuando su padre le visitó, al salir del trabajo, los progenitores hablaron en yiddish, y eso le hizo pensar que estaban demasiado preocupados para hablar un inglés comprensible en presencia de su hijo. El único lugar donde él había oído hablar en yiddish era la joyería, cuando los refugiados de la guerra entraban en busca de relojes Schaffhausen, una marca difícil de encontrar, y su padre trataba de localizarlos llamando a sus conocidos. «Schaffhausen… quiero un Schaffhausen», todos sus conocimientos de inglés se reducían a decir eso. Por supuesto el yiddish solo se hablaba cuando los judíos hasídicos de Nueva York viajaban a Elizabeth una o dos veces al mes para reponer las existencias de brillantes de la tienda, pues para su padre mantener un extenso inventario en su propia caja fuerte habría sido demasiado costoso. Antes de la guerra había en Estados Unidos muchos menos comerciantes de brillantes hasídicos de los que hubo después, pero, desde el mismo comienzo, su padre prefirió tratar con ellos en lugar de hacerlo con las grandes casas dedicadas a la venta de brillantes. El comerciante que acudía con más frecuencia (y cuya ruta de emigración le había llevado a él y a su familia en unos pocos años desde Varsovia a Amberes y de allí a Nueva York) era un anciano que llevaba un gran sombrero negro y un largo abrigo negro de una clase que ya nadie usaba en las calles de Elizabeth, ni siquiera otros judíos. Tenía barba y bucles a los lados, y la bolsa que contenía los brillantes, atada a la cintura, estaba oculta bajo unas prendas interiores con flecos cuya importancia religiosa escapaba al incipiente partidario del laicismo, y a quien de hecho le parecía ridícula, incluso después de que su padre le explicara por qué los hasidim seguían llevando lo que sus antepasados llevaban dos siglos atrás en el viejo país y vivían más o menos como lo hicieron ellos, aunque, como puntualizaba él a su padre una y otra vez, ahora estaban en Norteamérica y tenían libertad para vestirse, afeitarse y comportarse como desearan. Cuando se casó uno de los siete hijos del comerciante de brillantes, este invitó a toda la familia a la boda en Brooklyn. Todos los hombres que estaban allí tenían barba y todas las mujeres llevaban peluca, y se sentaban en distintos lados de la sinagoga, según su sexo, separados por una pared (luego los hombres y las mujeres ni siquiera bailaban juntos), y tanto a él como a Howie aquella boda les pareció totalmente aborrecible. Cuando el comerciante de brillantes llegaba a la tienda, se quitaba el abrigo pero no el sombrero, y los dos hombres se sentaban detrás de la vitrina y charlaban afablemente en yiddish, la lengua que sus abuelos paternos siguieron hablando mientras vivieron en sus viviendas de inmigrantes con sus hijos nacidos en Estados Unidos. Pero cuando llegó el momento de examinar los brillantes, los dos entraron en la trastienda con el suelo de linóleo marrón, donde había una caja fuerte, un banco de trabajo y, encajado detrás de una puerta que nunca cerraba del todo, ni siquiera cuando habías logrado correr el pestillo desde dentro, un váter y un minúsculo lavabo. Su padre siempre pagaba en el acto con un cheque.


    Después de cerrar la tienda con la ayuda de Howie –bajar la puerta metálica provista de candados del escaparate, conectar la alarma antirrobo y echar todos los cerrojos de la puerta principal–, el padre fue al hospital para ver a su hijo menor y le dio un abrazo.


    Estaba allí cuando entró el doctor Smith para presentarse. El cirujano llevaba traje de calle en vez de bata blanca y su padre se apresuró a levantarse en cuanto lo vio entrar.


    –¡Es el doctor Smith! –exclamó.


    –De modo que este es mi paciente –dijo el médico. Se acercó a la cama para pasarle un brazo por el hombro y estrecharlo con firmeza–. Bueno, mañana arreglaremos esa hernia y quedarás como nuevo. ¿En qué posición te gusta jugar?


    –De extremo.


    –Bien, muy pronto estarás jugando otra vez de extremo. Podrás jugar a lo que quieras. Pasa una buena noche y te veré por la mañana.


    Su padre se atrevió a bromear con el eminente cirujano.


    –Y que usted pase también una buena noche.


    Cuando le trajeron la cena, sus padres se sentaron y hablaron con él como si estuvieran en casa. Hablaron en voz baja para no molestar al chico enfermo o a sus padres, que ahora guardaban silencio, la madre todavía sentada a su lado y el padre paseando sin cesar delante de la cama, saliendo al pasillo y volviendo a entrar. El muchacho ni siquiera se había movido mientras estuvieron allí.


    Cinco minutos antes de las ocho una enfermera asomó la cabeza para anunciar que la visita había terminado. Los padres del otro chico volvieron a hablar entre ellos en yiddish y, después de que la madre le besara repetidamente la frente, salieron de la habitación. Al padre le corrían lágrimas por las mejillas.


    Entonces sus padres se marcharon a casa para estar con su hermano y tomar una cena tardía en la cocina sin él. Su madre lo besó y abrazó con fuerza.


    –Puedes hacerlo, hijo –le dijo su padre, inclinándose para besarle también–. Es como cuando te pido que hagas un recado y tomes el autobús, o te encargo una tarea en la tienda. Sea lo que sea nunca me defraudas. Eres reponsable… ¡mis dos muchachos responsables! No puedo sentirme más orgulloso cuando pienso en mis hijos. Siempre hacéis el trabajo como los chicos meticulosos, cuidadosos y trabajadores que os enseñé a ser. A vuestra edad no os intimida ir a Newark y volver con brillantes de un cuarto de quilate, de medio quilate en el bolsillo. Por vuestro aspecto se diría que es alguna baratija que os ha salido en una caja de Cracker Jacks. Pues bien, si puedes hacer ese trabajo, puedes hacer este. Por lo que a ti respecta, no es más que otra tarea. Haz el trabajo, déjalo listo, y mañana todo habrá terminado. Oyes la campana y sales a pelear. ¿De acuerdo?


    –De acuerdo.


    –¡Mis dos muchachos geniales!


    Entonces se marcharon y él se quedó a solas con el chico de la cama de al lado. Extendió el brazo hacia la mesilla de noche, donde su madre había depositado los libros, y empezó a leer El Robinson suizo. Después trató de leer La isla del tesoro. Luego pasó a Kim. A continuación metió la mano bajo la sábana para tocarse la hernia. La hinchazón había desaparecido. Sabía por experiencia que había días en los que la hinchazón remitía temporalmente, pero esta vez estaba seguro de que había remitido para siempre y ya no hacía falta que le operasen. Cuando entró una enfermera para tomarle la temperatura, él no supo cómo decirle que la hernia había desaparecido y que deberían llamar a sus padres para que lo llevaran a casa. La mujer dirigió una mirada aprobadora a los títulos de los libros que había traído y le dijo que podía levantarse para ir al lavabo, pero que por lo demás debería adoptar una postura cómoda y leer hasta que ella regresara para apagar las luces. No le dijo nada del otro niño, del que él estaba seguro que iba a morir.


    Al principio no logró conciliar el sueño porque estaba esperando que el chico se muriese, y luego tampoco lo consiguió debido a que no podía dejar de pensar en el ahogado que el mar arrojó a la playa el verano pasado. Era el cadáver de un marino cuyo buque cisterna había sido torpedeado por un submarino alemán. La patrulla de la guardia costera que recorría la playa había encontrado el cuerpo entre los restos de petróleo y las destrozadas cajas del cargamento, en la orilla de la playa, que estaba a solo una manzana de distancia de la casa donde los cuatro miembros de la familia alquilaban una habitación durante un mes cada verano. La mayor parte de los días el agua estaba limpia y a él no le preocupaba que un hombre ahogado pudiera chocar contra sus piernas desnudas cuando se adentraba en el suave oleaje. Pero cuando el petróleo de los buques cisterna torpedeados formaba coágulos en la arena y le cubría las plantas de los pies al cruzar la playa, le aterraba tropezar con un cadáver. O tropezar con un saboteador que llegara a tierra para colaborar con Hitler. Armados con fusiles o metralletas y con frecuencia acompañados por perros adiestrados, los guardias costeros patrullaban de día y de noche para impedir que los saboteadores desembarcaran en los miles de kilómetros de playas desiertas. Sin embargo, algunos lograban penetrar sin que los detectaran, y se sabía que, junto con oriundos del país simpatizantes de los nazis, establecían desde la costa comunicación con los submarinos que merodeaban por las rutas de navegación de la Costa Este y que habían hundido barcos frente a la costa de Nueva Jersey desde el comienzo de la guerra. La guerra estaba más cerca de lo que imaginaba la mayoría de la gente, y el horror también. Su padre había leído que las aguas de Nueva Jersey eran «el peor cementerio de barcos» a lo largo de toda la costa norteamericana, y ahora, en el hospital, no lograba que la palabra «cementerio» dejara de atormentarle, como tampoco podía borrar de su mente aquel cuerpo hinchado que los guardias costeros habían retirado de la orilla donde yacía bañado por el suave oleaje, mientras él y su hermano miraban desde el paseo marítimo entarimado.


    Poco después de caer dormido oyó ruidos en la habitación y, al despertar, vio que habían corrido la cortina entre las dos camas y que al otro lado se afanaban médicos y enfermeras. Veía sus siluetas en movimiento y les oía susurrar. Cuando una de las enfermeras salió de detrás de la cortina y se dio cuenta de que estaba despierto, acudió a su lado y le dijo quedamente:


    –Anda, duérmete. Has de estar descansado para mañana.


    –¿Qué pasa? –preguntó él.


    –Nada –respondió la mujer–. Le estamos cambiando los vendajes. Cierra los ojos y duérmete.


    A la mañana siguiente le despertaron temprano para la operación, y allí estaba su madre, ya en el hospital y sonriéndole al pie de la cama.


    –Buenos días, cariño. ¿Cómo está mi valiente muchacho?


    Miró la otra cama y vio que le habían quitado la ropa. Nadie podría haberle aclarado mejor lo ocurrido que la imagen del colchón desnudo y las almohadas sin funda en medio de la cama vacía.


    –Ese chico ha muerto –dijo.


    Ya era bastante memorable que estuviera en el hospital a su corta edad, pero incluso más memorable era que se hubiera producido una muerte durante su estancia. El primer muerto de su vida fue aquel cadáver hinchado, el segundo el muchacho de la cama vecina. Por la noche, cuando se despertó y vio las siluetas que se movían detrás de la cortina, no pudo evitar pensar: Los médicos lo están matando.
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