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			El saltamontes verde
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			Una vez existió un muchacho llamado Yungo. Vivía en una granja muy grande, cercana a los bosques. La granja estaba llena de muchachos de todas las edades, los unos hijos de los granjeros, los otros de los criados.


			Yungo era un huérfano adoptado por la granjera. Lo recogió siendo muy pequeño, pues sus padres se ahogaron en el río cuando empezaba el deshielo y la corriente se desbordó.


			La granjera estaba siempre tan atareada, con la cabeza llena de cuentas y cálculos —era una mujer muy ambiciosa—, que no podía recordar en qué año ni día nació Yungo.


			A primera vista, Yungo parecía un niño como los demás, pero los muchachos dejaban pronto de jugar con él, y las gentes no solían hablarle ni pedirle nunca nada. Y es que Yungo no tenía voz.


			Hubo un tiempo en que, los días de mercado, la granjera lo comentó con otras mujeres del pueblo:


			—Este muchacho perdió su voz. Alguien se la robó al tercer día de nacer. En algún lugar estará, pero ¡quién sabe cómo ir a buscarla!


			Mas, aunque Yungo hubiera perdido su voz, lo oía y comprendía todo. No era mudo, como el muchacho que acompañaba al mendigo pidiendo limosna por los pueblos. Yungo sabía que alguien le robó la voz, que en algún lugar estaría, quizás aguardándole. Y muchas veces soñaba con ello.


			Al principio Yungo era un muchacho más bien alegre, pero, como siempre le dejaban solo, acabó volviéndose abstraído y un poco huraño. A veces, en sus trajines, la granjera pasaba por su lado y le veía sentado en un rincón, o apoyado en la pared al sol, pensativo, con las manos en los bolsillos. Entonces la granjera le decía:


			—¿Qué haces ahí, tan solo? ¡Anda a jugar, chico, que muy pronto te obligarán a trabajar!


			Yungo se alejaba y procuraba esconderse en algún lugar apacible. Entre las varas del huerto, o allí, en el bosque, donde nadie fuera a decirle cosas estúpidas o malvadas.


			De este modo llegó a una edad en que los otros —los hijos de los granjeros y los hijos de los criados— dejaron sus juegos y empezaron a ayudar en las faenas de la granja. Pero a él también le dejaron aparte: nadie le pedía que ayudase, y más bien procuraban alejarle cuando se les acercaba. Le decían:


			—¡Quita de ahí, chico, no te hagamos daño!


			Le gritaban, pues, como no le oían hablar, creían que era estúpido y no servía para nada. Tampoco lo mandaron a la escuela, ya que el hecho de haber perdido la voz les parecía tan grave que no suponían que Yungo comprendiera y supiera más cosas que ningún otro de su edad. De este modo, Yungo estaba siempre solo, alejado de los otros muchachos, como si viviera dentro de una urna de cristal. Cuando los otros niños volvían de la escuela y se acostaban, él bajaba descalzo y de puntillas por la escalerilla del desván, donde dormía, y miraba sus libros. Sobre todo le llamaba la atención el Atlas: miraba los mapas, y con el dedo recorría países de brillantes colores, mares azules, que no había visto nunca. Le quitó a Bepo, el mayor de los niños, mientras dormía, sus lápices de colores y, en una hoja arrancada de su cuaderno, dibujó una isla muy bonita, rodeada de mar y de pájaros. «Acaso», pensó, «estará aquí escondida mi voz.»


			De este modo, Yungo empezó a soñar en un país inventado por él y sólo para él, al que llamaba el Hermoso País. Se levantaba muy temprano, se asomaba al ventanuco del desván y oía los pájaros y el río; veía levantarse la bola encarnada del sol por detrás del bosque, y sabía los nombres de todas las flores, de todos los animales, de todos los árboles. No los nombres con que los llamaban los demás, sino otros nombres inventados por él, tal como se pronunciaban en su Hermoso País.


			Un día fue a la entrada del bosque, y con barro y ramaje hizo un pequeño chozo adosado al tronco de un roble, parecido a los de los cazadores y pastores. Dentro guardó sus tesoros: una caja con guijarros de colores, que había encontrado en el río, y el mapa del Hermoso País.


			Una vez la granjera vio cómo escuchaba a los otros niños, que deletreaban en voz alta sus libros, y miraba sobre sus hombros, alzándose de puntillas, mientras ellos hacían los deberes en sus cuadernos. Entonces la granjera sintió una punzada de compasión, y cogiéndole de la mano le llevó a la mesa de la cocina y con la cartilla del más pequeño le enseñó las letras. Ella las señalaba con su dedo largo y oscuro, y las pronunciaba claramente. De este modo le enseñó a leer. Pero, como Yungo no podía deletrear, creyó que no la comprendía, y pronto se cansó. Sin embargo, Yungo había aprendido y, con una ramita sobre el barro, escribía palabras.


			Cierto día Yungo estaba sentado junto a la pared de las lagartijas. Era el principio de la primavera, y Yungo buscaba todavía el sol de la tapia. Hacía un vientecillo frío, y en el suelo, lleno de barro, había grandes charcas, en cuyo fondo resplandecían ramitas verdes como extraños y diminutos barcos naufragados. Yungo solía asomarse a aquellas charcas y con los ojos entrecerrados contemplaba el fondo. El sol se volvía allí dentro de una misteriosa luz color esmeralda y, al cabo de un rato de mirarlo, Yungo creía estar sumergido en el fondo de la charca y pensaba que tal vez el fondo del mar, que nunca viera, sería parecido a aquello.


			Estaba asomado a la charca cuando vio acercarse a los dos hijos del granjero Nicolás, un vecino que maltrataba a los animales. Venían riéndose, y brillaban al sol sus largas piernas desnudas. El más pequeño decía:


			—¡Vamos a ahogarlo en la charca!


			Yungo sabía que aquellos dos chicos martirizaban a los sapos y a los murciélagos. Todos los niños les tenían miedo, y no osaban decirles nada, aunque les apenara ver que hacían cosas horribles con indefensos animales.


			Los dos chicos se agacharon junto a la charca. Traían un bote de conservas vacío, donde habían aprisionado a un pobre saltamontes verde. Le habían atado un hilo a una pata, y con grandes risotadas veían cómo el animal daba inútiles brincos, tratando de escapar. Cada vez que el animal daba un salto, ellos tiraban del hilo, y la patita del animal, frágil y verde como un tallo, estaba a punto de quebrarse.


			Yungo se acercó. Extendió las dos manos para decir a los muchachos que se alejaran y abandonaran al saltamontes. De todos los muchachos de la granja Yungo era el que amaba más a los animales, a las flores e incluso al viento cuando soplaba en la negra chimenea.


			—¡Vete de ahí, atontao! —dijo el mayor de los chicos, empujándole.


			Tiraron del hilo para meter al pobre animal en la charca y ahogarlo. Y, en aquel momento, Yungo notó la mirada del saltamontes. Era una mirada extraña. Dos ojos diminutos que se clavaban en él, como dos finísimas y largas agujas de oro. Ningún animal le había mirado de aquel modo. Y entonces ocurrió algo extraordinario. Una voz llegó hasta él:


			—¡Sálvame, Yungo!


			Yungo conocía el lenguaje de las flores, de los pájaros y del viento; un lenguaje mudo, sin voz, como el suyo propio. Pero aquel pequeño saltamontes verde, parecido a una de aquellas resplandecientes ramas del fondo de la charca, le miraba y le hablaba con lenguaje humano, como nunca le mirara ni hablara nadie. Al escuchar la voz de aquella pequeña e insignificante criatura de la tierra, se dio cuenta de que todos los hombres, mujeres y niños le hablaban a él con impaciencia, o con desvío, o con tristeza. Nunca le había pedido nadie nada, hasta aquel momento. Una gran indignación se le despertó viendo lo que iban a hacer los chicos del granjero Nicolás, y se lanzó contra ellos. Levantó los puños y los descargó con fuerza contra las dos cabezas, que estaban muy juntas e inclinadas. Las dos cabezas chocaron, y sonaron como cocos huecos.


			—¡Ay, ay, ay! —chillaron.


			Estaban tan sorprendidos, que sólo sabían mirarse y frotarse la parte dolorida. Y como eran dos grandes cobardes, como casi todos los malvados, echaron a correr, aunque amenazando a Yungo con el puño y gritándole:


			—¡Ya nos las pagarás! ¡Se lo contaremos a nuestro padre y te medirá las costillas con un palo!


			Pero Yungo no hizo caso de aquellas voces, y les vio alejarse corriendo y chillando. Luego se agachó junto a la charca. Todo el sol brillaba en el agua, y había un resplandor verde muy hermoso. Con mucho cuidado, Yungo desprendió el hilo de la pata del saltamontes. Su corazón golpeaba muy fuerte, y pensaba: «Acaso no es verdad, acaso sólo me imagino que le oí hablar.»


			El saltamontes continuaba mirándole con sus ojos agudos, de color de oro. Entonces Yungo volvió a oír aquella voz, que tanto le desazonaba. El saltamontes dijo, claramente:


			—Te estoy agradecido. ¿Quieres cogerme con mucha suavidad y ponerme encima de esa piedra?


			Yungo abrió la boca. Estaba pasmado. El saltamontes insistió:


			—¿Quieres ponerme ahí, por favor? Ya sé que no tienes voz, Yungo. No te preocupes.


			Yungo cogió delicadamente al animalillo entre sus dedos y lo puso donde le pedía. La piedra estaba tibia por el sol, y el saltamontes entrecerró los ojos. Dijo:


			—Eres bueno. Algún día tendrás tu recompensa. De momento, ¿puedo hacer algo por ti?


			Yungo movió la cabeza de un lado a otro, negando. Con una vaga tristeza que nunca sintió antes.


			—Vamos —dijo el saltamontes—. Algo habrá que desees.


			Yungo cogió una ramita y escribió en el barro:


			—¿Dónde está mi voz?


			Entonces las ramas de los árboles empezaron a moverse, murmurando algo; los pájaros huyeron, gritando, hacia el bosque. Y un viento recién despertado empezó a soplar sobre la charca, volviendo borrosas las imágenes. El saltamontes abrió mucho sus ojillos y dijo:


			—¡Ay, Yungo!


			Yungo escribió en el barro:


			—Quiero encontrar mi voz.


			El saltamontes carraspeó y dijo, con una voz que quería ser alegre:


			—Escribes muy bien. ¿Quién te enseñó?


			Yungo comprendió que lo que pedía era imposible para el saltamontes. O, por lo menos, no quería concedérselo. Se encogió de hombros con desaliento y tiró el palo lejos.


			—No te entristezcas —dijo el saltamontes—. Tú habrás perdido la voz, pero tu oído es más fino que el de los demás muchachos. Tú tienes el oído tan fino como las cañas del río, como los árboles, como los animales del bosque... ¿No te das cuenta? Los otros muchachos no pueden oír mi voz, y tú sí has podido.


			Sin embargo, aquellas palabras no parecían consolar a Yungo, que se sentó junto a la tapia, pensativo. El saltamontes se le acercó, cojeando, y suspiró.


			—¡En fin! —dijo—. Podemos intentarlo.


			Yungo levantó la cabeza. El saltamontes añadió:


			—Podemos emprender un viaje juntos, en busca de tu voz. Yo procuraré guiarte.


			Yungo sintió una gran alegría. Cogió con mucho cuidado al saltamontes y se lo colocó en un hombro. De este modo, el animal estaba más cerca de su oreja y no tenía que esforzarse tanto al hablarle.


			—Podemos marcharnos enseguida —dijo—. ¿Tienes alguien de quien despedirte?


			Yungo pensó un momento. La única que fue amable con él fue la granjera. Se dirigió a la cocina, pero la mujer no estaba allí. Sobre la mesa, donde le había enseñado a leer, vació sus bolsillos de tesoros: le dejó sus guijarros de colores y un reloj de hojalata que le trajo ella de la feria, hacía un par de años.


			Era primavera, y daba gusto andar descalzo por la hierba y el tibio barro, pero Yungo sabía que llegarían días fríos o calurosos, suelos nevados o ardientes bajo el sol. Subió al desván y recogió su par de botas de cuero, muy bien engrasadas y colgadas de un clavo. Las ató de su cintura por los cordones y miró al saltamontes.


			—Listos —dijo el animal.


			Y salieron al camino.


			Él no lo sabía, pero así que saltaron la empalizada, todos los lagartos y lagartijas salieron de sus agujeros y corrieron a la linde del camino, mirándole marchar con sus pequeños ojos de oro brillantes bajo el sol. También las mariposas blancas y negras flotaron sobre la empalizada, y salieron de sus nidos las ardillas, y todos decían:


			—¡Se ha ido!


			El viento bajó al cañaveral, y las cañas se mecían murmurándose unas a otras:


			—¡Se ha ido!


			El río, que era sabio, y al que nada podía sorprenderle, iba contándoselo a las piedras, a las ramas que se tendían en sus orillas, a las truchas de oro:


			—¡Parece increíble, pero Yungo se ha ido de aquí! ¡Parece increíble, pero así ha sucedido!


			Y, sin embargo, Yungo se figuraba que a nadie dejaba en la granja y que nadie se daría cuenta de su ausencia.


			En tanto, él caminaba alegremente por el camino, junto a los bosques. El sol lucía muy redondo, y él iba saltando, con las manos en los bolsillos, y las botas, colgando de sus cordones, le golpeaban suavemente los fondillos del pantalón. Y había algo en el aire, en la hierba, distinto de todos los días.
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			Llevaban andando medio día, cuando llegaron a un altozano desde donde se divisaba allá abajo un pueblo. El sol estaba ya en mitad del cielo y calentaba mucho. Yungo sentía cómo se le pegaba la camisa al cuerpo, lleno de sudor.


			—Pueblo Grande —dijo el saltamontes.


			Desde allí parecía un pueblo de juguete, con sus tejados rojizos y azules, la torre blanca del campanario y el nido de la cigüeña.


			Bajaron por un pequeño sendero y, cuando llegaban a las cercanías del puente, vieron el mercado. A Yungo le alegró la vista de los animales. Los caballos, los bueyes, y los corderos, balando. Los hermosos gallos blancos, encaramados sobre la empalizada, con sus altivas crestas. Y había también un viejo alfarero, que llamaba la atención de las gentes haciendo sus vasijas. Los pájaros volaban de un lado a otro, muy excitados, comentando las mercancías entre sí.


			Un grupo de pájaros, amigos de un joven caballo, iban y venían trayéndole noticias.


			—¡Has subido de precio, ahora! —le decían—. ¡Pero todavía te discuten!


			Yungo y el saltamontes se detuvieron junto al caballito. Era apenas mayor que un potro, y sus grandes ojos dorados estaban llenos de miedo. Un pájaro llegaba y decía:


			—¡No te preocupes, creo que no te llevará! ¡Están poniéndote muy caro!


			Yungo miraba con interés los ires y venires de los pájaros, y entendía perfectamente su lenguaje. Sintió lástima y preocupación por el caballo, que parecía muy asustado. Otro pájaro llegaba y decía:


			—¡Ahora estás en peligro! ¡Ay de ti, caballito bayo!


			El saltamontes dijo al oído de Yungo:


			—Ya ves, ese pobre animal, qué triste está. Le han separado de sus hermanos. Vivía en lo alto del bosque con la manada. Y ahora lo van a vender a ese ganadero, que lo llevará a correr por la llanura, sin árboles, dándole golpes de espuela. Está muy triste por dejar el bosque, los arroyos y el viento. Le pondrán riendas, una silla de cuero, y no volverá a ver los pastos de las alturas, ni los helechos azules, ni los madroños rojos, que tanto le gustan. Fíjate en el hombre que le quiere comprar: es ese de las botas altas con espuelas y el látigo en la mano.


			Yungo miró a donde le indicaba el saltamontes. Realmente, el hombre era desagradable. Llevaba en su mano peluda un enorme anillo, con un brillante, que lucía igual que un ojo malvado. Una manta de colores caía sobre su hombro derecho y a Yungo le recordó al granjero Nicolás, que vivía en su hacienda más allá de la granja y maltrataba a los animales. (Al granjero Nicolás, como a sus dos hijos, los perros les temían. Únicamente los cerdos se les acercaban, hozando a su alrededor, porque les engordaban, sin sospechar que luego colgarían, convertidos en jamones, de su negra chimenea.) También este hombre tenía el pelo muy rizado, y al reír le brillaban varios dientes de oro.


			El traficante, amo del caballo, movía mucho las manos y se inclinaba, como un junco abatido por el viento. El saltamontes dijo:


			—¡Fíjate en sus palabras!


			Yungo vio que de la boca del traficante salían pompas de jabón que subían hacia las nubes. Los pájaros las picoteaban furiosos. Las pompas se deshacían enseguida, por más hermosas, brillantes y redondas que aparecieran.


			—Ya ves qué vanas son sus palabras —dijo el saltamontes.


			Luego, de la gran boca llena de oro del ganadero, Yungo vio caer piedras negras como carbones. En vez de elevarse en el aire como las palabras del traficante, caían al suelo, pesadas, siniestras.


			Y el saltamontes añadió:


			—¡Ya ves qué falsas y malvadas son ésas!


			La conversación duraba mucho, y más pompas de jabón subían en el aire y más negros carbones caían al suelo. Todo resultaba tan desagradable de ver, que Yungo sintió un pesar muy grande.


			—¿Aún deseas encontrar tu voz? —dijo el saltamontes, esperanzado—. ¡Ya ves que no son gran cosa las palabras de los hombres!


			Pero Yungo movió afirmativamente la cabeza, y el saltamontes leyó su pensamiento: «Sí, deseo encontrar mi voz, sobre todas las cosas de la tierra.»


			El caballo estaba temblando. Se notaba en sus finas patas de terciopelo y en el triste mirar de sus pupilas.


			Entonces el saltamontes brincó del hombro de Yungo al cuello del animal, y dijo:


			—No tiembles así, pobre caballito bayo. Tú eres muy hermoso, y, en cuanto te vean los muchachos del ganadero, te querrán. Ese hombre tiene cinco hijos, altos y espigados como cañas, que están deseando un caballo como tú. El mayor cumplirá quince años dentro de un mes, y ese hombre te regalará a él. Él pasará su mano por tu lomo, te cepillará y peinará tu crin. No dejará que nadie te monte ni te haga daño, y te llevará consigo a todas partes. Es un buen muchacho que no usa espuelas, que subirá contigo a los bosques; y podrás encontrar de nuevo los viejos árboles, y la sombra de los helechos, el nacimiento del río, y tus hermanos.


			Yungo escuchaba con gran atención; y la vocecilla del saltamontes penetraba en sus oídos, y caía sobre su corazón como una buena lluvia. También las finas patas del caballo dejaron de temblar. Y sus ojos se llenaron de alegría.


			Yungo pensó: «Ahí está una voz que puede hacer mucho bien.» Y deseó aún más recuperar la suya.


			En aquel momento los pájaros callaron y huyeron en tropel hacia las ramas. El hombre y el ganadero habían llegado a un acuerdo y se estrechaban las manos, que sonaron como entrechocar de palas.


			El saltamontes regresó al hombro de Yungo. El ganadero deslizó una cuerda al cuello del pequeño caballo bayo, y se lo llevó. Los pájaros bajaron de la rama, y revolotearon sobre Yungo y el saltamontes. Chillaban, furiosos, y decían:


			—¡Viejo y estúpido saltamontes! ¿Por qué has llenado de mentiras la cabeza del caballito bayo?


			—¿Qué otra cosa mejor se os ocurría, tontos y atolondrados pájaros? —dijo el saltamontes—. Vosotros le hicisteis temblar de miedo, y yo le llené de esperanza.


			Los pájaros se avergonzaron y escaparon a todo volar. Y uno, que era más modesto, dijo:


			—Realmente, de cuando en cuando es necesaria una voz como la tuya, pequeño saltamontes. ¡Tal vez, bien pensado, no eran mentiras lo que dijiste!


			Siguieron recorriendo el mercado, y por todos lados Yungo veía pompas de jabón y negras piedras, saliendo de las bocas de compradores y vendedores. Solamente había un muchacho muy delgado, de cuya boca, cada vez que gritaba su mercancía, brotaba una extraña flor parecida a la madreselva, con gran perfume.


			—Acerquémonos a ese muchacho —dijo el saltamontes—. Escucha lo que dice; creo que puedes hacer una buena compra.


			El muchacho tenía largos cabellos dorados, y llevaba unos zapatos tan rotos que se contaban todos los dedos de sus pies. Decía:


			—¡Vendo una preciosa guitarra! Esta guitarra sabe todas las canciones de la tierra, y quien la toca puede dar toda la felicidad del mundo.


			A su lado estaba el viejo avaro de las vasijas, que le empujaba con el codo, para que se callase y no tapase su oscura y enronquecida voz que clamaba:


			—¡Compren mis vasijas, son resistentes como el hierro, y el agua que en ellas se guarda adquiere un sabor aún más alegre y precioso que el vino!


			Pero las palabras del avaro eran, como pudo ver Yungo muy claramente, virutas de madera como las que salen del escoplo de los carpinteros. Rizadas y doradas, pero muy quebradizas.


			—¡Calla, mamarracho! —decía el alfarero, rabioso, intentando arrebatarle al muchacho la guitarra—. ¿Adónde vas con tu estúpida guitarra? ¿A quién puede servir una cosa semejante?


			El muchacho era ágil como una ardilla y esquivaba sus golpes. Y de su boca las flores se enlazaban y crecían como una hermosa enredadera, que llenó de nostalgia el corazón de Yungo. «Oh», pensó, «¡aquellas flores que trepaban por la pared hasta el desván!» Y echó de menos el perfume de la madreselva, en las largas y cálidas noches, y el canto de los grillos.


			—Compra esa guitarra —dijo el saltamontes.


			Yungo le miró con sorpresa, porque él no tenía dinero. Pero el saltamontes le aclaró:


			—Se la cambiarás por tu par de botas. Vende la guitarra para comprar unas botas: ¿no has visto sus pies?


			Yungo se acercó y le tendió las botas. El muchacho las tomó y las repasó. Era un par de botas nuevas que aún crujían, y además estaban muy bien engrasadas. El chico de la guitarra metió las manos dentro y levantó los brazos, riendo con gran alegría. Luego dijo:


			—¡Trato hecho! Ya puedes llevarte mi guitarra, niño, y ojalá te dé tanta alegría como a mí.


			Pero, cuando Yungo cogió la guitarra, los ojos del muchacho se llenaron de lágrimas, y se volvió de espaldas para que no le vieran llorar.


			El viejo avaro se echó a reír:


			—¡Llora, llora, tonto de remate! ¡Bien puedes llorar tus grandes tonterías!


			Y aquellas palabras salían de su boca como orugas peludas, en hilera, mordiéndose la cola: iguales a las que en el principio de la primavera se deslizaban por el suelo, bajo los árboles. En cambio, los sollozos del muchacho brillaban al sol como la lluvia. Y de la guitarra brotaba algo como un eco: podía decirse, casi, que era un eco mudo, como un resplandor.


			El saltamontes saltó y, colocándose tras la oreja del muchacho, dijo:


			—No llores más, chico. No necesitas tu guitarra, poeta.


			Entonces el muchacho secó sus lágrimas y se alejó.


			El saltamontes volvió al hombro de Yungo, y juntos cruzaron el río. Llegaron a una plazuela donde había árboles y bancos de piedra. Yungo se sentó, extendiendo al sol sus desnudos pies, y pulsó las cuerdas de la guitarra. Realmente, el muchacho no había mentido, pues enseguida llegaron cuatro perros hambrientos y famélicos, pájaros, y un torpe y tímido sapo. Hasta la charca donde habitaban, entre las malas hierbas del descampado, habían llegado aquellas notas. Todos levantaban la cabeza hacia Yungo, y le miraban con ojos llenos de amor y agradecimiento.


			También los árboles mecieron sus ramas, y el más anciano dijo:


			—Nunca nos alegró nadie con palabras como éstas.


			Al oír esto, Yungo miró sorprendido al saltamontes. Y el saltamontes leyó en sus ojos: «¿Es posible que crean oír mi voz?»


			En aquel momento una de las ventanas de la plaza se abrió, y una mujer gorda, con una gran nariz, volcó un jarro de agua sucia, de modo que Yungo apenas tuvo tiempo de apartarse para que no le mojara.


			Huyeron los pájaros, y los perros desaparecieron aullando tras las esquinas.


			Sólo el pobre sapo, que era lento y torpe, se quedó temblando junto a ellos, pues no había podido huir.


			—¡Fuera de aquí, haragán, mendigo, pordiosero! —chilló la mujer—. ¡Vete de aquí, con los horribles ruidos de esa horrible guitarra!


			El cielo se oscurecía, porque un pájaro negro y pesado como un cuervo voló sobre ellos.


			—Ahí tienes la voz de esa mujer —dijo el saltamontes—. ¿Qué me dices, Yungo? Has comprado la voz de esa guitarra. ¿No te basta? ¿Volvemos a la granja?


			Pero Yungo movió la cabeza de un lado a otro. Y el saltamontes comprendió que decía: «No. Yo deseo encontrar mi voz.»


			Yungo notó la presencia del temeroso sapo, que le miraba muy triste y asustado. Al encontrar su mirada, el sapo deseó huir. Pero entonces el saltamontes dijo:


			—No huyas, pobre sapo. Ya sé que los muchachos te martirizan y te persiguen con piedras y palos. Ya sé que los muchachos te odian y te creen malo. Pero éste es un muchacho que no martiriza a los animales, y sabe que eres una criatura buena y sensata. Anda, vete tranquilo, porque también hay niños buenos en el mundo.


			Dos lágrimas de agradecimiento cayeron de los ojos del sapo. Y, muy despacio, volvió a su charca, entre la maleza.
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			Siguieron andando, y salieron de Pueblo Grande. Continuaron caminando por villas y aldeas. Y, en todas partes, Yungo tocaba su guitarra, y unos le daban pan, otros un plato de sopa, otros unas monedas. Y algunos, como aquella mujer de la voz-cuervo, le echaban con voces destempladas y escobazos.


			Por todas las aldeas y lugares, Yungo veía las palabras de los hombres y de las mujeres, que en su mayoría eran pompas de jabón, o piedras, o algo peor: oscuras y viscosas manchas negras, que se deslizaban boca abajo y producían repugnancia. Alguna vez, un muchacho muy joven, o una criada, o un campesino solitario, tarareaba una canción, y entonces la voz era un manantial pequeño y lleno de sol. Y otras veces, surgiendo de un grupo de mujeres reunidas en la plaza, las voces eran diablillos negros que subían por los tejados y penetraban por las ventanas. Y una vez vieron a una mujer que tenía un niño en brazos, y hablaba con el guardabosques; y su voz era como cuando se descose la esquina de un saco lleno de grano y escapa el trigo igual que un río de oro.


			Pero la mayoría de las voces eran cáscaras de avellana, hierbas secas o piedras redondas que rodaban por el terraplén, hacia el río.


			En todas estas ocasiones, el saltamontes preguntaba:


			—¿Aún deseas encontrar tu voz, Yungo?


			Y Yungo asentía tozudamente con la cabeza.


			Ya estaba muy avanzada la primavera, por todos los campos brillaban las flores, y se oía el zumbido de los insectos. El verano bajaba por las montañas y, muy a menudo, Yungo buscaba la sombra de los árboles. En estos momentos, sacaba de un bolsillo la hoja del cuaderno donde había trazado el mapa del Hermoso País. Sobre el dibujo revoloteaban verdes mariposas y mariquitas de alas rojas punteadas de negro. También se asomaban al papel las sombras de las ramas, meciéndose dulcemente.


			—¡Ya sé que lo deseas mucho! —decía entonces el saltamontes—. ¡Ya sé que lo deseas mucho! —Y suspiraba.


			Y Yungo no entendía por qué razón se entristecía tanto.


			Una tarde Yungo se sentó al borde del camino, tocando la guitarra, y procuraba que en su música se adivinara cuanto sentía. El saltamontes cerraba los ojos y decía:


			—¡Cuánto mejor es esta voz que cualquier palabra!


			Oyeron un crujido de ruedas, y vieron llegar por el sendero un carro de titiriteros. Enseguida lo vieron entrar en el prado, y bajaron sus ocupantes dispuestos a pasar allí la noche.


			El dueño del carro era un titiritero alto y gordo, con barba roja, que llevaba un anillo de cobre en la oreja. Cortaba pan con un gran cuchillo, y al oír la música se dirigió al árbol donde estaba Yungo tocando la guitarra.


			—¡Qué preciosa canción! —dijo.


			Se sentó a su lado, y se puso a comer el pan, con los ojos cerrados, dejando que la sombra de las ramas le acariciara la cabeza. Al poco salieron del carro dos mujeres, una de ellas con un niño pequeño en brazos, y se sentaron junto a ellos. Luego llegó corriendo un muchacho de grandes ojos negros, algo mayor que Yungo, una niña, dos perros y un mono. Todos formaban círculo alrededor de Yungo y, cada vez que dejaba de tocar, gritaban y decían:


			—¡Más, más, muchacho! ¡Un poco más, por favor!


			Aquellas voces, bien se veía en el aire, eran como las plantas llamadas dientes de león, que el viento traía y llevaba de un lado a otro, como copos de una extraña y ligera nieve.


			Al fin, el sol se fue hundiendo detrás de la montaña, y Yungo estaba cansado de tanto pulsar las cuerdas de la guitarra.


			El hombre del anillo de cobre dijo:


			—Muchacho, ¿quieres venir con nosotros?


			Yungo asintió con la cabeza, y ellos le dieron la mano y lo llevaron con ellos. Las mujeres extendieron en el suelo sus mantas de colores y prepararon la cena. Encendieron una gran hoguera, que les iluminaba las caras y hacía brillar sus ojos, y se sentaron en torno al fuego. Los perros husmeaban a su alrededor, y aquí y allá, entre la hierba, brillaban cascotes de botellas, o un papel de estaño, de esos que sirven para envolver el chocolate. Pues las gentes solían ir a merendar a aquel prado los días de fiesta. En el cielo había tantas estrellas que nadie hubiera podido contarlas, ni siquiera pasando la noche en vela, con la espalda contra la hierba.


			Cuando hubieron comido, todos pidieron a Yungo que tocara otra vez la guitarra. Y al oírle de nuevo, cada uno de ellos sentía algo distinto. El hombre lloró, la joven madre se quedó pensativa, las dos mujeres callaron, el muchacho y la niña se besaban. El saltamontes dijo al oído de Yungo:


			—¿No ves que esto jamás podrías conseguirlo con tus palabras?


			Pero él negó con la cabeza y, enfadado, dio un golpe a la guitarra con la mano como diciendo: «Se acabó.»


			Así lo comprendieron los titiriteros: se levantaron y recogieron las mantas y los cacharros, y fueron todos a acostarse. Y el hombre dijo al muchacho de los ojos negros:


			—Este niño mudo de la guitarra puede echarse en tu colchón.


			El muchacho dijo a Yungo:


			—Si nos das siempre música como ésta, te quedarás a vivir con nosotros, ¡y es una gran suerte para ti, porque nuestras mujeres guisan mejor que ninguna otra de la tierra!


			Así, pues, se quedó, con la esperanza de que por aquel camino tal vez llegaría al Hermoso País y encontraría su voz.


			Dormía en el mismo colchón del muchacho, y oyó lo que sus sueños no podían guardar, pues hablaba en voz alta mientras dormía. Y lo que oía era malvado, y sentía miedo, pues el muchacho era ladrón, embustero y ambicioso. Y sus palabras nocturnas se volvían pájaros de mirada estúpida, y murciélagos, que volaban torpemente y se daban golpes contra las paredes del carro. Yungo no dormía; echado en el colchón veía por el ventanuco un cuadro de cielo, con estrellas, y escuchaba los grillos.


			Así llegó el día.


			Oyeron cómo cantaban los gallos en el pueblo y las mujeres empezaban a trajinar y el titiritero a dar gritos pidiendo sus botas y el vino. Pronto se levantó humo en el prado, y Yungo saltó del carromato con su guitarra bajo el brazo y el saltamontes sobre el hombro derecho.


			Las mujeres discutían mientras hervía el agua en las marmitas, con un bullir al parecer también muy enfadado. Y los perros rondaban con ojos temerosos. Yungo empezó a pulsar las cuerdas de la guitarra, pero las mujeres dijeron:


			—¡Anda ahí, anda ahí, loco! ¡No estamos esta mañana para música!


			Se fue hacia el río, donde la niña se estaba peinando las trenzas, que eran casi azules de puro negras. Pero tenía el ceño fruncido y la boca apretada. Yungo empezó a pulsar las cuerdas, y la niña le chilló:


			—¡Vete de ahí, rapaz, con tus monsergas! ¡Vete de ahí, que tengo muy malos pensamientos!


			El hombre estaba dando gritos, y perseguía al muchacho con un palo, y el mono les miraba a todos con gran desprecio desde lo alto de la escalerilla. El niño pequeño lloraba en brazos de su madre y todo el aire se llenaba de aquellas voces: como relámpagos y oscuros truenos rodando hacia los bosques.


			El hombre golpeó al muchacho, que se fue a llorar detrás de los árboles. Atemorizado, Yungo le siguió, y se sentó a su lado. El muchacho gemía con la cara entre las manos, y decía:


			—¡Ay de mí, qué desgraciado soy! ¡Ay de mí, que por las noches estoy lleno de miedo y por el día de odio!


			Entonces el saltamontes dijo:


			—Yungo, hoy no sirve de nada tu guitarra. Acércame uno a uno a estas gentes y deja que les hable cerca del oído izquierdo.


			Así lo hizo Yungo. Se acercó al hombre, que estaba sentado en una piedra, mirando torvamente su cuchillo. El saltamontes se deslizó en su oreja y dijo:


			—Hoy es un día hermoso. Estamos en verano y el frío no puede atemorizarte. Las mujeres guisan bien, y tu hijo es un guapo mozo. ¿A qué amargarte la vida? En el pueblo haremos una bonita función y recogerás buenos caudales. Seguramente las mujeres guisarán aquel conejo que cazaste ayer tarde. ¿Por qué enfadarte y temer lo malo que aún no ha sucedido?


			Así lo entendió el hombre, puesto que se levantó y fue a lavarse y a peinarse al río. Luego se acercó a las mujeres y pidió con voz amable:


			—¿Está dispuesto el desayuno?


			Y su voz se convirtió en una alegre cometa de papel amarillo que empezó a elevarse sobre las colinas.


			El saltamontes se acercó a las mujeres y, saltando de una a otra, iba diciendo:


			—¿Por qué reñir y fatigarse tanto? Al fin y al cabo tenéis leña y unos hermosos pendientes. Este hombre es bueno, reparte con vosotras sus ganancias y os trae buena caza para guisar. Él conduce el carro por el camino, cuando todos dormís, y en invierno os cede sus mantas. ¡Estáis en verano y luce el sol!


			Entonces las mujeres suavizaron sus ojos; una le tendió la escudilla, otra el vino y otra el pan.


			Y la joven madre dijo:


			—¡Hoy nos espera un buen día!


			Y su voz escapó cielo arriba, como una golondrina.


			La muchacha venía del río, mirándose en un pedazo de espejo. Se quedó pensativa, con una mano en la cadera, y el saltamontes brincó hasta su oído y dijo:


			—No estés enfadada con el muchacho, porque sean malos sus sueños. Piensa que es un guapo mozo, que tú eres joven y que te quiere. ¿Es hora acaso de enfadarse, cuando el sol luce y empieza el cálido verano?


			La muchacha sonrió y fue a donde gemía el muchacho. Pero el chico estaba de espaldas a ella, y la intimidaba.


			El saltamontes brincó hasta el oído del chico de los ojos negros, y empezó a decir:


			—Es injusto que te quejes y temas, cuando sabes que tu padre te quiere y sólo piensa en ti. Es injusto que desees los bienes de los otros, cuando tienes un par de botas y tu padre te prometió un látigo nuevo y, andando el tiempo, un caballo. ¡Si aún no has robado nada a nadie! ¿Por qué temes tanto? Procura portarte bien, y nada temerás. Si andas a derechas, tus sueños serán buenos.


			Entonces, la muchacha le llamó por su nombre, y el chico volvió la cabeza, y se dieron la mano. Y el nombre del mozo era como un junco, balanceándose en el aire.
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			Aquellos hombres y mujeres del carromato recogieron sus mantas y cacharros y se fueron a Pueblo Rojo, donde sabían que había feria.


			—Debemos ir allí —dijo el saltamontes—. Estoy seguro de que por el centro mismo de la feria pasa nuestro camino.


			Viajaron durante toda la noche en el carro, y a las diez de la mañana ya oían los cohetes, los gritos y la música de la feria. El hombre del carromato empezó a dar órdenes. Vistieron al mono su traje verde y oro, y las mujeres se pusieron sus collares y pendientes, y se peinaron las trenzas. El muchacho de los ojos negros lustró sus botas, y los perros ensayaban saltos y carantoñas. Los tres perros se habían hecho buenos amigos de Yungo, y el niño se divertía mirándolos. Pero el hombre le dijo:


			—Prepara tu guitarra, Mudo. Tú también tienes que trabajar para ganarte el pan.


			Estas palabras entristecieron a Yungo. Ellos le llamaban Mudo, porque ignoraban su nombre, y él no se lo podía decir.


			Sacaron los aros, los tambores, y pusieron a los perros las golillas y los sombreros. Las gentes de la feria se acercaban, y la mujer de más edad, con su pájaro negro en la jaula de hierro, repartía papeles del porvenir, y miraba las palmas de las manos de los campesinos, muy pensativa.


			Yungo empezó a tocar su guitarra. El saltamontes le dijo al oído:


			—Procura escabullirte, niño. Vete hacia el teatrito del guiñol.


			Así lo hizo Yungo, y cuando el mono pasó el platillo, entre el corro de campesinos, él se fue deslizando suavemente entre las casetas de la feria. La música de su guitarra se confundía entre otras músicas, y así llegó hasta una tienda de color amarillo, en cuyo frente se abría la boca del escenario. En letras de colores rosa, verde y negro se leía:
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			Los bancos estaban vacíos, y el telón, de terciopelo rojo, cerrado. Se había levantado viento, y un papel volaba de un lado a otro, como una hoja desprendida.


			—Siéntate ahí y espera —dijo el saltamontes.


			Yungo se sentó en el banco, con la guitarra en las rodillas. En la tienda de al lado, una niña vestida de rojo pasaba sobre una cuerda, alta y tensa. Su cabello, largo y rubio, flotaba al viento. Todos levantaban la cabeza para mirarla, y viéndola, él también pasó mucho rato.


			Cuando la niña bajó de la cuerda, todos los campesinos se fueron y la música cesó. Entonces Yungo se dio cuenta de que el cielo se había vuelto muy azul, con los bordes de plata, y una estrella viajaba lentamente hacia las colinas.


			—Ha llegado la noche —dijo el saltamontes.


			Había silencio. Aquí y allá, las gentes de la feria, los magos, los acróbatas, los hombres del tiro al blanco, los del tiovivo, estaban cenando o acostados. Y las tiendas, puestos o carros se recortaban oscuramente. En sus puertecillas brillaban candiles, y unas mariposas doradas se perseguían en torno a las pequeñas llamas.


			Yungo sintió un gran deseo de oír la música de su guitarra y empezó a pulsar las cuerdas.


			Entonces el telón empezó a descorrerse despacito, y aparecieron un par de muñecos con ojos de vidrio azul. Yungo sintió una gran alegría de verlos, y continuó tocando su canción. Los muñecos empezaron a bailar. Decían:


			—¿Oyes, Cristobita, qué música?


			—¡Cómo me gustaría oír siempre esta música, Currito! 


			Hacían gestos de gran alegría, y se inclinaban sobre Yungo, con la manita sobre la oreja, para escuchar mejor.


			Yungo estaba muy admirado y, al ver la atención con que los muñecos escuchaban, tocaba con mayor gusto.


			—¿Quién te enseñó estas palabras tan hermosas, niño? —le preguntaron los muñecos.


			Entonces Yungo dejó de tocar, y los dos muñecos cayeron lacios sobre la boca del escenario. Sus bracitos pendían hacia el suelo, llenos de desolación, y Yungo se entristeció.


			Por una esquina del escenario asomó la cabeza del hombre del guiñol. Era un hombre viejo, con gafas azules, y le llamó:


			—¿Quién eres tú, muchacho? Hace mucho tiempo que nadie viene a contemplar mis muñecos. ¿Sabes? Las gentes prefieren el tiro al blanco, los tiovivos y los papeles del porvenir. Dicen que mis muñecos son demasiado tristes. Y es que yo también tengo el corazón lleno de pena, y no puedo hacerles decir cosas alegres.


			Yungo estaba muy admirado y, como no podía hablar, volvió a tocar la guitarra. Esta vez la música era muy suave y dulce, como la voz del viento en el cañaveral. El hombre se apoyó de codos en el escenario, y sus gafas azules brillaban como dos pequeñas lunas.


			—Estoy muy triste —dijo—, porque tenía tres hijos, tres hermosos muchachos como tú, y los tres eligieron otra profesión. Crecieron y se fueron lejos de mí. El mayor se hizo granjero, el segundo cazador, el tercero marinero. He perdido la juventud y estoy muy solo.


			El hombre miraba hacia abajo y veía a Yungo, sentado en el banco, muy pequeño, con su guitarra de color caoba, de la que brotaba una música tan hermosa. Añadió:


			—¿Quieres quedarte a vivir conmigo? Tu música reaviva mi corazón.


			Entonces cogió los muñecos Cristobita y Currito, uno en la mano derecha y otro en la izquierda. El saltamontes brincó hasta el hombre del guiñol y empezó a decirle junto al oído:


			—No hay razón para estar triste. Realmente no estás solo, porque Cristobita y Currito nunca te abandonarán. Y, si pones buena voluntad, Cristobita y Currito te contarán por la noche todo lo que hacen ahora tus hijos; y, así, vivirás de nuevo con ellos.


			El hombre sonrió y dijo:


			—Pasa, niño, ven aquí. Te daré de cenar y mis muñecos te contarán qué hijos tan importantes tengo.


			Así lo hizo Yungo. Recogió su guitarra y pasó dentro de la tienda.


			El hombre estaba muy animado. Dentro de la tienda tenía una pequeña cocina, platos, una mesa y sillas. También, en una estantería, Yungo vio los retratos de sus hijos cuando eran niños, vestidos de payasos. El hombre preparó la comida y se sentaron a cenar con mucho apetito. Mientras comían, el saltamontes se colocó junto a la oreja izquierda del hombre y dijo:


			—Tu hijo mayor tiene una granja muy grande, con veinte bueyes. Tiene hermosos caballos negros, blancos y bayos, y en las ferias luce sus altas botas de cuero. Todo el mundo le admira y le quiere, y él siempre dice: «Un día pasará por aquí la feria y os llevaré a ver el teatro de mi padre, donde fui tan feliz cuando era niño.» Tu segundo hijo es un gran cazador, y vive en los bosques que tanto le gustaban de muchacho. Mata alimañas y lobos, y va por los pueblos enseñando sus pieles, y las gentes le celebran y le regalan vino y frutas, y le invitan a beber y a bailar por donde pasa, pues todos le están muy agradecidos por lo que hace, y le bendicen, y le reciben siempre con música. Le quieren mucho en todas partes, porque es muy arrogante y muy valiente, y da gozo verlo con su escopeta al hombro y la canana en la cintura. Está muy contento y a menudo mira por el camino a ver si llegan los de la feria, y entre todos los carros busca aquel pintado de amarillo y azul, donde tan feliz fue de niño. Y siempre que pasan feriantes y titiriteros por el camino, les pregunta: «¿Conocéis a mi padre, y a Currito y Cristobita?» Porque siempre espera encontrarlos, y piensa celebrar un banquete, todos alrededor del fuego, para lo cual cazará liebres y perdices, pues recuerda que su padre es un buen cocinero. Y tu hijo más pequeño es un marinero alto y muy listo, y conoce todos los mares y todas las islas. A menudo viaja por playas lejanas (aquellas que tú le explicabas cuando era niño, cuando él te escuchaba con sus ojos azules muy abiertos). Ahora, él recorre aquellas islas de que tú le hablabas, y conoce las grandes flores de la selva, los altos árboles y los extraños pájaros. Tiene un papagayo blanco, amaestrado, que repite tu nombre y las ocurrencias de Currito y Cristobita. Y cuando navegan, tendido en la cubierta, él dice a su pasajero: «Pronto iremos a tierra, y te llevaré al teatro de guiñol, y podremos decirles a Currito y Cristobita que era verdad todo lo que nos contaba mi padre en las noches de invierno, cuando el viento soplaba y sólo había nieve y frío. Mi padre nos tenía pendientes de su boca, y también a Currito y Cristobita, y todos sabíamos, cuando él nos hablaba, que algún día llegaríamos al Hermoso País.»


			Al oír esto, al viejo del guiñol le cayeron dos lágrimas muy redondas y brillantes por debajo de sus lentes azules, y Yungo, que también escuchaba, pensó: «Sí, es cierto, yo también sé que algún día encontraré el Hermoso País.»


			El viejo secó sus lágrimas, que no eran de tristeza, sino de una emoción muy buena y agradable. Dijo:


			—¿Quieres que te contemos, mis muñecos y yo, lo que hacen ahora mis hijos?


			Yungo asintió con la cabeza. El hombre cogió a Currito y Cristobita, y entre los tres repitieron todo lo que le había referido al oído el saltamontes. Pero aún más largo y detallado; y cuando acabó estaba tan alegre y animado como hacía muchos años no se sentía. Igual que cuando eran pequeños sus hijos y tocaban los tres camino adelante con el teatrito del guiñol.


			—Hemos charlado mucho —dijo el viejo, mirando el reloj—. Vamos a recoger los cacharros y acostarnos. Mañana seguiré contándote más cosas.


			Yungo le ayudó a lavar los platos, y se acostaron. Cuando estaban a oscuras, el saltamontes dijo a su oído:


			—¿No quieres quedarte aquí para siempre? Fíjate, este hombre tiene tres voces: la suya, la de Currito y la de Cristobita. ¿No crees que a su lado no necesitarías la tuya?


			Pero Yungo era muy tozudo, y negó con tanta energía que el saltamontes calló. Acurrucado junto a su oreja, acabó por dormirse. Y allí al lado, tendidos en su cajita, los dos muñecos miraban a la oscuridad con sus ojos de cristal azul.
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			Al día siguiente les despertó pronto la algarabía de la feria. El hombre se levantó muy contento y dijo:


			—Muchacho, ayúdame a montar el escenario.


			Hacía mucho tiempo que Cristobita y Currito no le veían tan alegre y se decían entre sí: «Nunca le vimos tan animoso, desde los tiempos de los tres muchachos. ¡Cuánto bien nos ha hecho a todos tu voz, muchachito!» Yungo se quedó muy sorprendido y pensó: «¿A qué voz se referirán, si yo no tengo aún la mía? ¿Acaso a la música de mi guitarra?»


			Sea como fuere, aquel hombre había perdido la tristeza y su función fue tan bonita que muchas gentes acudieron y recogió muy buenos cuartos. Mientras él representaba la función con Currito y Cristobita, Yungo tocaba la guitarra y el saltamontes le decía cosas tan divertidas junto a la oreja que obligaba a los muñecos a repetirlas, y el público reía y aplaudía muy satisfecho.


			De este modo, Yungo se fue con el guiñol de pueblo en pueblo; y el hombre le quería tanto que le daba los mejores platos, naranjas y uvas. Y decía:


			—No sé lo que haría sin ti, Mudo.


			Y sin embargo, bien mirado, era muy poco lo que hacía Yungo. Apenas si alcanzarle cuerdas, lavar los platos y tocar la guitarra. Pero durante las noches el saltamontes se ponía tras la oreja del anciano, y éste contaba grandes hazañas de sus hijos y suyas, de cuando era joven. O de cuando —estaba seguro— se encontraran los seis reunidos otra vez: él, sus tres hijos y los muñecos. Porque —y esto sí que sorprendía a Yungo— aquel hombre había alejado la tristeza y no creía ya que había perdido a sus muchachos. Al contrario, tenía gran confianza en abrazarlos de nuevo. Y cada día que pasaba, se decía: «Tal vez hoy encontraremos a uno de ellos...» Y esto le daba una gran esperanza.


			De esta forma pasó el verano y entraron en el otoño. Los campos por donde pasaban estaban teñidos de rojo y oro, y eran muy hermosos de ver. Los pájaros huían y gritaban:


			—¡Yungo! ¿Has encontrado por fin el Hermoso País y tu voz?


			Esto entristecía a Yungo, que negaba con la cabeza.


			Cierto día en que habían acampado en los alrededores de un pueblo marinero, Yungo se sintió muy triste. Fue hacia la playa, con su saltamontes, y se sentó en la arena. Empezaban a brillar las primeras estrellas, y Yungo pulsó las cuerdas de la guitarra. Cuando acabó de tocar, el saltamontes no pudo resistir más y empezó a llorar. Yungo le miró, extrañado, y el saltamontes vio que no comprendía por qué lloraba de aquel modo. El saltamontes dijo:


			—Estoy llorando, Yungo, porque no puedo resistir más. ¿De verdad, de verdad deseas recuperar tu perdida voz?


			Yungo asintió.


			—Bien —dijo el saltamontes—. Entonces, déjame en el suelo y aplástame bajo tu pie. Yo soy tu voz.


			Yungo se quedó tan sorprendido que apenas podía creer lo que el animal decía. Éste explicó:


			—Cuando naciste, yo fui encargado de robar tu voz. De este modo debía andar por el mundo y deslizar en los oídos de los desgraciados un poco de esperanza. Ya has visto cómo lo hice siempre: con el caballito bayo, con el muchacho de la guitarra, con los perros hambrientos y el sapo, con los titiriteros, con el hombre del guiñol... y hasta contigo mismo. De este modo he podido hacer el bien por la tierra. Creí que lo comprenderías, pues yo tampoco sé dónde está el Hermoso País, aunque sé que algún día alguien me llevará allí... ¡Pero eres un chico muy tozudo, Yungo! No tengo más remedio que morir. Si me matas, tu voz volverá a ti. Sólo te pido una cosa: procura hacer con ella el mismo bien que hice yo.


			Al oír esto, Yungo se quedó pensativo. En su corazón luchaba el deseo de recuperar su voz y el cariño a su amigo el saltamontes verde.


			Al fin, miró tristemente al saltamontes, meneó la cabeza y con una mano le indicó que se marchase, pues no tenía valor para matarle. Sacó de su bolsillo el mapa del Hermoso País y lo contempló con melancolía.


			Pero en aquel momento ocurrió algo extraordinario. El mapa del Hermoso País, que tan bien dibujara Yungo, se desprendió de las manos del niño y se lanzó al aire, empujado por el viento. Yungo echó a correr tras él, con las manos extendidas.


			—¡Corre, corre a alcanzarlo! —gritó el saltamontes—. ¡No lo dejes perder, Yungo, cógelo fuerte y no lo sueltes!


			Yungo lo alcanzó al borde del agua. Pero el papel brillaba como una estrella, y al cogerlo entre sus manos se remontó como un extraño y maravilloso pájaro. Yungo notó que sus pies se elevaban del suelo y se sintió transportado por el aire como un barco que surcara el cielo, o una dorada y maravillosa cometa que rompiera su hilo con la tierra.


			El saltamontes le vio alejarse, cielo arriba. Gritando con todas sus fuerzas, le dijo adiós. Pues sabía que siempre, siempre, Yungo le podría oír.


			Pero no estaba triste, pues comprendió que Yungo se marchaba por fin al Hermoso País, donde estaban su madre y su padre: y allí no era necesaria voz alguna, ya que estaban dichas todas las palabras.
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			Existió una vez un pueblo de gente sencilla, donde cada cual vivía de su trabajo. Pero aquel pueblo pertenecía a un país que sufrió guerra y sequía, y llegó para ellos un tiempo malo y miserable.


			Por aquellos días llegó al pueblo un viejo con dos burros cargados de mercancías y víveres. Empezó a hacer préstamos de dinero, herramientas, enseres e incluso comida.


			De este modo, al poco tiempo todos los artesanos y vecinos estaban en sus manos.


			Pasaron los años y el viejo montó un bazar adonde todos los vecinos, quisiéranlo o no, tenían que acudir para seguir viviendo, pues sus préstamos eran ya como una cadena que les tenía enlazados angustiosamente y de la que no veían fin. De este modo, el viejo arruinó a varias familias, y él cada día se enriquecía más, y se adueñaba del pueblo.


			El bazar era grande, oscuro, y el viejo, un hombre de corazón egoísta y duro, que todas las noches guardaba y contaba su dinero escondido en un agujero, bajo un ladrillo. Se llamaba Ezequiel y vivía completamente solo en el altillo de su tienda.


			Cierta noche de invierno llamaron a su puerta, y vio a un chicuelo descalzo y muy sucio, que le miraba muy fijo con sus brillantes ojos negros.


			—¿Podría usted indicarme quién es el tendero Ezequiel? —dijo—. Vengo de muy lejos, para traerle una carta muy importante.


			—Yo soy Ezequiel —contestó el tendero—. Pero no intentes engañarme, porque no tengo amigos ni parientes, y nadie me enviaría a un muchacho como tú para traerme ninguna carta.


			Iba a cerrarle la puerta en las narices; pero el muchacho, que era escurridizo como una anguila, penetró por la rendija empujándole y riéndose.


			—¡Maldito! —gritó el tendero, cogiendo su bastón—. ¡Ahora verás lo que te espera!


			Pero en aquel momento el muchacho sacó de su pecho un sobre sucio y arrugado, y se lo tendió al anciano con una reverencia.


			El viejo rasgó el sobre y leyó: «Querido y viejo amigo, no sé si me recordarás, pues hace muchos años que no nos vemos. Yo soy aquel con quien fuiste tan generoso a cambio de nada. Por ello te pido des acogida en tu casa a este chico. Le enseñas un oficio y tenlo como hijo. Estoy seguro de que, con el tiempo, me estarás muy agradecido, pues con él te dejo todo cuanto de bueno me queda en este mundo.»


			La firma estaba borrosa, como si hubiera llovido encima y se hubiera corrido la tinta.


			—¿Qué broma estúpida es ésta? —se enfadó el viejo—. ¡Hala, fuera de aquí, haragán! ¡En mi casa no hay sitio para pilluelos desvergonzados como tú! En cuanto a tu amo, padre o lo que sea, no recuerdo haber partido mi merienda con nadie, jamás. Así que lárgate de aquí antes de que me enfade y te rompa mi bastón en la cabeza.


			Pero el muchacho se escondió detrás de una estantería y dijo:


			—Hace usted mal, señor, si no se queda conmigo. Ya está usted muy viejo, y necesita que alguien le ayude. Por mi parte, no pienso pedirle nada: sólo que me deje dormir debajo de la escalera y me permita acudir una hora, después que haya cerrado la tienda, para barrer las casas de los vecinos y ganar un pequeño jornal a cambio. Con estas dos cosas puedo vivir feliz y, con mi ayuda, podrá usted ganar mucho dinero.


			El viejo observó al muchacho. Se dio cuenta de que, a pesar de estar tan sucio y andrajoso, era vivo y ágil, y sus ojos brillaban como abalorios.


			—Es cierto —dijo.


			Y al observar cuán poca cosa le pedía el chico, a cambio de tanto trabajo como pensaba hacerle cumplir, se despertó su codicia y sonrió de través:


			—Me estoy haciendo viejo, es cierto, y preciso quien me ayude. Pero, ¿quién me asegura que eres de fiar?


			—No tengo nada —dijo el muchacho—. Nada que perder ni que ganar, porque no soy ambicioso. ¿Quiere usted probarme?


			El viejo tomó una larga escoba y se la echó.


			El niño cogió la escoba en el aire y dio dos vueltas, bailando.


			—Eres algo raro —dijo el viejo—. Pero, en fin, probaremos. Empieza por barrer toda la tienda, que buena falta le hace. Pero si dentro de media hora no has terminado, te echaré a palos a la calle.


			El chico cogió la escoba y desapareció por entre las estanterías del bazar.


			Al día siguiente, el viejo se levantó de madrugada para espiar al muchacho. Lo que vio le dejó sin aliento: el aprendiz estaba sentado en el centro de la tienda, entre las piezas de tela, las vajillas, las herramientas, y jugaba con un montoncito de monedas de oro.


			—¡Ah, granuja, malvado! —gritó el viejo, desde lo alto de la escalera—. ¿Cómo has encontrado mi oro?


			Se lanzó como un rayo contra el aprendiz, con los puños en alto. Pero el aprendiz se retiró detrás de la estantería y dijo:


			—No quiero tu oro, amo. Ahí lo tienes: lo he barrido debajo de las estanterías, es tuyo.


			—¿Cómo debajo de las estanterías? ¡No pretendas engañarme! ¡Ya te enseñaré yo a mentir! Tratabas de robarlo...


			—Te aseguro que no, amo —dijo el aprendiz—. Vete a buscar tu oro y verás que te digo la verdad.


			Así lo hizo el viejo. Buscó su oro bajo el ladrillo y vio que nada faltaba. Con la boca abierta un palmo, recogió el nuevo, que, según el aprendiz, había barrido debajo de las estanterías, sin acertar a explicarse lo ocurrido.


			Durante todo el día estuvo espiando al muchacho, pero nada sospechoso había en él, excepto la forma de andar, que parecía hacerlo a saltos, y su risa aguda, como el chillido del viento entre las junturas de las puertas.


			Muchas personas vinieron a la tienda con aire contrito. Venían a pedir clemencia al viejo Ezequiel, porque no le podían pagar. Pero él no tenía compasión de nadie. Se quedaba con sus tiendas, tierras, animales, muebles, a cambio de lo que había prestado. Se frotaba las manos y chascaba la lengua. Las gentes se iban desesperadas, pero él no parecía tener ninguna piedad de ellos. Todo esto el aprendiz lo miraba de reojo.


			A la hora de comer, el viejo abrió con su llave el candado del armario donde guardaba los víveres, y se preparó un suculento almuerzo. Pues para con él mismo era espléndido y glotón, tanto como mísero y avaro para con los demás.


			Esperaba que de un momento a otro el aprendiz le pidiera, cuando menos, un pedazo de pan, para contestarle:


			—¡Ni una migaja! ¡Tu contrato es únicamente un lugar para dormir bajo la escalera! Si no te gusta, te marchas, que yo no te llamé.


			Sin embargo, el aprendiz no subió a pedirle nada en absoluto. El viejo recogió el mantel y los platos, lleno de estupor. En aquel momento oyó las pisadas del aprendiz, que entró en la estancia y, quitándole el trabajo de la mano, retiró toda la vajilla, la fregó y guardó cuidadosamente. Después hizo una reverencia y dijo:


			—¿Qué otra cosa más me ordenas, amo?


			—Atiende a los clientes —contestó Ezequiel—. ¡Y pobre de ti como hagas algo a torcidas!


			Venían todos los del pueblo. Era el único bazar del lugar. El viejo Ezequiel había arruinado a los pequeños tenderos, y debían acudir a él para que les vendiese sus herramientas de trabajo, sus ropas y todo lo que precisaban. Compraban de fiado, y acababan pagando tres o cuatro veces el valor de lo que se llevaban. De este modo, la gente de aquel pueblo era muy desdichada.


			Así pasó el primer día y, cuando llegó la hora de cerrar, el aprendiz dijo:


			—Amo, ¿puedo ir a ofrecer mi trabajo a los vecinos?


			—Vete —dijo el anciano, bastante aplacado ante la prudencia y buen comportamiento del chico.


			Estaba a punto de felicitarse pensando que había encontrado una verdadera ganga. Pero, por no perder su costumbre, gritó:


			—¡Vuelve a las doce en punto, si no quieres que te eche a la calle!


			Se alegró de que el aprendiz saliera, pues aquella era la hora de contar sus doblones y hacer sus cuentas, y prefería estar solo.


			El aprendiz cogió su escoba, se la echó al hombro y salió. La calle estaba silenciosa. Al final, brillaba una lucecilla. Iba silbando una alegre canción, tan extraña, que la gente abría las ventanas.


			Casi nadie solía ir silbando por las calles, ya que todo el mundo rumiaba sus preocupaciones.


			El aprendiz pasó delante de la casa del carnicero, y se abrió una ventana sobre su cabeza. Era el hijo mayor del carnicero, un niño de cabello dorado, que dijo:


			—¿Quién eres tú?


			—Soy el aprendiz del tendero Ezequiel. Dile a tu padre si quiere que barra su tienda por muy poca cosa a cambio.


			—¿Qué cosa?


			—Oh, por solamente un trocito de carne.


			El niño entró y a poco volvió a salir, muy alegre, pues aquel aprendiz silbaba una canción muy bonita, y le gustaba escucharla.


			—Pasa —dijo—. Dice mi padre que está conforme, pues, aunque nada le sobre, le da compasión saber quién es tu amo.


			El aprendiz entró en la tienda. Estaba oscura y vacía, y empezó a barrer. Mientras lo hacía, bailaba, y al niño del carnicero le hizo tanta gracia que fue a llamar a sus hermanos pequeños; y todos bajaron en camisón y se sentaron en los peldaños de la escalera para verlo.


			Entonces se dieron cuenta de que lo que barría el aprendiz brillaba extrañamente entre las púas de la escoba. Hasta que formó un montoncito en el suelo, y les dijo:


			—Llamad a vuestro padre y decidle que he encontrado algo.


			Así lo hicieron los niños. El carnicero estaba haciendo sus cuentas en la mesa del comedor y acudió de mala gana:


			—¿Qué diablos quieres? ¡No son horas de molestar a la gente! Bastante hice que te encargué ese trabajo por compasión, pues comprendo que si sirves al viejo de la tienda pasarás más hambre que una rata de estanco.


			—Oh, señor carnicero, no se enfade conmigo —dijo el aprendiz, haciéndole una reverencia—. Sólo quería avisarle de que he encontrado esto en su tienda.


			Señaló aquello que tanto brillaba. El carnicero se agachó a mirarlo, y empezó a dar alaridos.


			—¡Oro! ¡Oro! —decía—. ¡Venid todos, que hemos encontrado oro!


			Acudió la mujer, con las trenzas sueltas, y todos los niños saltaban y se abrazaban. Lágrimas de alegría les corrían por las mejillas, y dijeron:


			—Toma tú la mitad, por haberlo encontrado.


			—No —respondió—. Sólo quiero un trocito de carne.


			La carnicera se apresuró a atarse el delantal y a guisarle una comida tan deliciosa que los niños levantaban la nariz al aire y decían:


			—¿Acaso es hoy el día de Navidad, madre?


			Sentaron a la mesa al aprendiz, y le sirvieron y le miraron comer, muy contentos. Cuando el muchacho se levantó, les saludó con mucho respeto y, echándose de nuevo la escoba al hombro, salió de allí.


			Silbando, se dirigió a casa del panadero. Al oírle, la panadera abrió la ventana y dijo:


			—¿Adónde vas, chico, con esa escoba? Deja de silbar, que mi marido está desesperado porque tiene grandes preocupaciones, y tu silbido le hace daño.


			—Déjeme entrar a barrer su tahona —dijo el aprendiz—. Solamente le pediría a cambio un pedacito de pan. Soy el aprendiz del viejo Ezequiel.


			—¡Oh! —dijo la mujer, levantando los brazos. Y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Pasa, pasa, muchacho, si tan poca cosa pides a cambio. ¡Pobrecillo, no quisiera estar en tu lugar! Entra de puntillas, para no molestar.


			El panadero estaba sentado en un rincón, con la cabeza entre las manos, pues al día siguiente, si no pagaba al abacero, éste se le quedaría a cambio la tahona.


			El aprendiz empezó a barrer y, cuando terminó, también había bajo su escoba un montón de oro.


			—¡Mire lo que he encontrado, señor panadero!


			Al ver aquello, el hombre y la mujer se quedaron mudos. Al fin, levantando los brazos, la mujer chilló:


			—¡Oro! ¡Oro! ¿Cómo has encontrado esto, muchachito? ¿Dónde estaba?


			—Por ahí —contestó el aprendiz.


			—Te corresponde la mitad —dijo el panadero, trémulo de gozo y abrazándole—. ¡Has salvado mi negocio!


			—No, no. Sólo quiero un pedazo de pan; es lo tratado —contestó el muchacho, guiñando sus ojos con malicia.


			Le dieron un pan tan grande que apenas si podía con él, y tuvieron que atárselo a la espalda. Los dejó abrazados y alabándole, y diciéndole que le querrían siempre como al hijo que no habían tenido.


			Desde allí, el aprendiz fue a casa del frutero, del carpintero, del herrero, del alfarero, del sastre, del zapatero... Todos ellos estaban entrampados con el viejo Ezequiel y desesperados con sus pagos, que no podían cumplir. Tenían sus vidas en las malvadas manos del usurero. A todos ellos, el aprendiz les barrió la tienda, a cambio de muy poca cosa: una naranja, un puñado de serrín, tres clavos, una escudilla de barro, un chalequillo, cordones para sus botas... Cuando barría sus tiendas y les entregaba el oro hallado, ellos le colmaban de atenciones y le daban el doble de cuanto les había pedido. De este modo, cuando a las doce de la noche regresó a la tienda, venía cargado, vestido y calzado de nuevo, tan limpio, fresco y bien peinado, que parecía un clavel recién cortado. Traía un escabel de madera de olivo, un cesto de naranjas, un cántaro lleno de aceite, velas... El viejo le vio entrar con estupor.


			—¿Qué traes ahí? —dijo.


			—Es el pago a mi trabajo.


			Al viejo le extrañó que no hubiera pedido dinero a cambio, pero se guardó muy bien de decirlo.


			De este modo se acostaron. El viejo, en su cama de mullido colchón, y el aprendiz, en el suelo, bajo la escalera, con la cabeza apoyada en el saco del serrín y rodeado de todos sus bienes.
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			Al día siguiente, el viejo Ezequiel recibió una de las sorpresas mayores y más alegres de su vida. La tienda fue un verdadero desfile de gente. El primero de todos, muy temprano, llegó el carnicero.


			—Buenos días, Maese Ezequiel —dijo—. Vengo a pagarte todo lo que te debo.


			Y, así diciendo, arrojó sobre el mostrador todo cuanto debía al usurero. El viejo se quedó pasmado, mientras escuchaba el tintineo del oro sobre el mostrador. Cuando el carnicero acabó de contar las monedas que debía, el viejo parpadeó, confuso:


			—Pero... ¿cómo es posible? ¿Has heredado, querido compadre?


			El carnicero le dio la espalda y salió de la tienda, muy altivo. El viejo le acompañó hasta la puerta, haciéndole reverencias y diciendo:


			—Ya sabes, Maese Carnicero, que siempre que os pueda ayudar...


			—¡Dios nos guarde de tus ayudas! —dijo el carnicero—. Nunca más me verás, viejo malvado.


			El aprendiz lanzó una risa, y el viejo le amenazó con el puño.


			—¡A barrer, haragán! —le gritó.


			Así lo hizo el chico, y a poco le llamó:


			—Amo, mira lo que he encontrado.


			El corazón del viejo le saltó dentro del pecho y se lanzó hacia allí como un gamo, brincando sobre el mostrador, sin ocuparse de su reuma. Vio, como esperaba, un montón de oro bajo la estantería.


			—¿De dónde ha salido esto? —gimió de placer.


			—¡De por ahí!


			El viejo se arrojó sobre el oro, llenándose los bolsillos, y se precipitó escaleras arriba. Estaba tan asombrado que apenas si podía respirar.


			Al poco rato, llegó el panadero:


			—Vengo a devolverte todo lo que te debo.


			Como el carnicero, arrojó sobre la mesa el oro y, antes de que el asombrado Ezequiel se repusiera del susto, dijo:


			—Ahí está todo cuanto te debo. ¡Y no me verás nunca más, maldito avaro!


			Apenas había subido escaleras arriba, para guardar su oro, sonó el tintineo de la puerta y llegó el carpintero. Luego el sastre, el albañil, el frutero, el herrero, el alfarero... En fin, todos sus vecinos deudores. Tanto subió y bajó la escalera, que perdió doce veces las zapatillas, y temblaba de emoción como una hoja. Cuando acabó el día, el viejo estaba tan nervioso que parecía enfermo.


			—Hazme una taza de tila, que me acuesto —le dijo al aprendiz.


			Así lo hizo el muchacho, y le arropó en la cama.


			—¿Vas a barrer las casas vecinas? —le preguntó el viejo.


			—No. Ya gané ayer lo suficiente —dijo el aprendiz.


			Y se acostó debajo de la escalera.


			Aquella noche, el viejo apenas pudo dormir. En su desvelo, sólo veía doblones y más doblones de oro, y su corazón saltaba de tal forma dentro de su pecho que varias veces tuvo que sentarse en la cama y llamar al aprendiz para que le trajese agua.


			Pero el día siguiente fue más sorprendente que el anterior. Después que el aprendiz barrió y le entregó el correspondiente montón de oro, nadie entró en la tienda. Ni al otro día, ni al otro. El avaro estaba muy asombrado.


			Llegado el tercer día, sus víveres se acabaron y, cogiendo una bolsita con algún dinero y una cesta, se dirigió al pueblo. Pues, como ya nadie le debía nada, no venían a traerle los géneros a la tienda.


			Primero fue al carnicero.


			Pero, en cuanto los niños le vieron llegar, empezaron a gritarle:


			—¡Ahí viene el hombre malo, el hombre malo!


			La carnicera salió con la escoba en alto y le persiguió por toda la calle, gritando:


			—¡Ni por todo el oro del mundo recibirás una sola onza de carne de mi tienda! ¡Fuera, fuera, ve a que otro te venda sus géneros, malvado usurero!


			Muy disgustado y sin entender que a cambio de su oro no le trataran con respeto, fue a casa del panadero. El panadero, apenas le vio, cerró las puertas de la tahona, y su mujer, asomándose a la ventana, le gritó:


			—¡Fuera de aquí, malvado, fuera de aquí! ¡Ni por todo el oro del mundo recibirás un gramo de nuestro pan!


			De este modo fue al frutero, y ocurrió lo mismo. Al carbonero, al lechero, al huevero... Todos le daban con la puerta en las narices y decían:


			—¡Ni por todo el oro del mundo te venderemos nada, viejo malvado!


			Regresó a casa tan atontado que no sabía si soñaba o estaba despierto.


			Estaba muerto de hambre, y vio cómo el aprendiz, sentado bajo la escalera, cortaba su pan a rebanadas y lo comía con mucho gusto.


			—¡Dame de ese pan! —le ordenó, mientras le amenazaba con el bastón.


			El muchacho le dio un pedazo, y el viejo lo devoró con rabia y miedo.


			Desde aquel momento, las cosas cambiaron mucho para el viejo de la tienda. Los vecinos del pueblo se reunieron en la plaza y comentaron entre sí su buena ventura. Juraron que nadie acudiría al bazar del viejo Ezequiel. Sus comercios, gracias al oro encontrado por el aprendiz en sus tiendas, volvieron a florecer.


			Todos se compraban y vendían entre sí, como antaño, sin avaricia. Y la alegría volvió a reinar en el pueblo.


			Llegó la primavera, y los niños iban a jugar al río, y gritaban muy alegres. Pasaban bajo la ventana del viejo, que desfallecía de odio. Y hubiera muerto de hambre de no haber sido por el aprendiz, que le daba la mitad de todos los alimentos que con tanto cariño le regalaban los artesanos del pueblo.


			Todos los días venían los niños a llamarle y le decían:


			—¡Ven a jugar al río con nosotros, aprendiz!


			Y allí, junto al agua verde y dorada, le daban pan, fruta, vino, queso y trocitos de pastel. El aprendiz guardaba la mitad en los bolsillos, con disimulo, pues ellos decían:


			—¡Cómetelo aquí, delante de nosotros, que si no el viejo malo te lo quitará!


			El viejo enfermó, más que de hambre, de rabia y de dolor. Todos los días, el aprendiz le traía un montón de oro, y el oro le rodeaba de tal forma que ya ni siquiera lo acariciaba ni contaba.


			Un día no se pudo levantar de la cama y llamó al aprendiz:


			—Hazme una taza de tila.


			Como la tila la encontraba en el campo y el agua manaba sola, el aprendiz no tardó en hacérsela. Era un día de sol y, al entrar en la habitación del viejo, lo halló tan demacrado y triste, que no pudo aguantarse y dijo:


			—¿Todavía no has aprendido la lección, amo?


			Entonces llegaron las golondrinas al alféizar de la ventana e iban dejándole granos de trigo, que el viejo cogía con manos temblorosas y se llevaba a los labios. En aquel momento, las lágrimas cayeron de sus ojos, y dijo:


			—Sí, acabo de comprender, mi buen aprendiz. El dinero se necesita, ya que el mundo está así montado. Pero el dinero vale por lo que da a cambio y no se le debe amar en sí.


			Y lloró tanto que de sus ojos se desprendieron las telarañas de egoísmo que los cegaban. Abrazó al aprendiz y dijo:


			—Tú eres el único que se apiadó de mí. He sido tan malvado que bien merezco lo que me ha ocurrido. ¿Quién eres tú? ¿Quién te envió a mí?


			El aprendiz dijo:


			—Yo soy la única buena acción de tu vida. ¿Recuerdas que una vez pasaste por un estercolero y viste que unos chicos iban a quemar un muñeco viejo? Era un muñeco de madera, con la peluca apolillada, al que le faltaban los ojos y una pierna. Entonces tú dijiste: «No queméis ese muñeco, os lo compro.» Les diste unas monedas y lo llevaste contigo. Le arreglaste la pierna, le pusiste ojos y lo colgaste de un clavo en la pared.


			En aquel momento, el viejo le reconoció. El pelo rojo, los insolentes ojos negros, que no eran otra cosa que dos botoncillos de azabache.


			—¡Tú eres aquel muñeco! —dijo.


			Entonces huyeron las golondrinas, gritando. Una nube tapó el sol y el viejo cerró los ojos. Cuando los abrió halló entre sus manos aquel sucio muñequillo que le miraba con sus ojos de botón. Estaba tan sorprendido que apenas podía creer lo que ocurría.


			Sonaron pisadas en la escalera y llegaron los niños de los artesanos. Uno le traía pan, otro aceite, otro leche...


			—Mi padre se ha enterado de que está usted enfermo y le perdona —decían todos.


			Le dieron de comer, se sentaron junto a él y le cuidaron. Todos los días le traían flores y le contaban cuentos. El viejo tenía siempre el muñeco entre sus manos y se sentía tan feliz que decidió cambiar de vida.


			Así fue. Cuando empezó el verano, el viejo se levantó. Los niños habían cuidado de su tienda, y todos le esperaban para llevarle al prado.


			Las gentes le habían perdonado.


			Pero el más pequeño de los niños le arrebató el muñeco y echó a correr con él. El viejo sintió un gran dolor en el corazón y le tendió las manos. Pero, como veía al niño tan alegre con su muñeco, no se atrevió a decirle nada. El niño se alejó hacia el río y, cuando llegó la noche, el viejo le preguntó:


			—¿Y aquel muñeco?


			—Lo perdí —contestó el pequeño.


			El anciano sintió entonces una gran fatiga, aunque era una fatiga muy dulce. Cerró los ojos y dijo:


			—No deseo más el bazar, os lo regalo.


			Desde aquel momento, todos los vecinos del pueblo se disputaban para tenerlo en su casa. De este modo, él repartió todo su dinero y no deseaba para sí ni un solo céntimo. Todos le llamaban Abuelo, y pasaba un día en casa de cada uno de sus vecinos, donde le servían y le daban toda clase de regalos.


			Los niños le adoraban y le llevaban con ellos al prado; y, en invierno, le rodeaban junto al fuego del hogar. Él se sentía feliz, pero no podía olvidar al muñeco de madera, y, a veces, suspiraba pensando en él.


			Pasó el otoño, el invierno, la primavera, el verano... Cierto día de otoño se dirigió al río y se sentó a la orilla. Estaba mirando el agua, que brillaba al sol. Todas las hojas, doradas y rojas, despedían tanto resplandor que le deslumbraron. Entonces vio al aprendiz que le tendía la mano.


			—¡Aquí estás tú, mi Buena Acción! —dijo alegremente.


			Y se dejó conducir por un resplandeciente camino, del que nunca deseó regresar.
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			Por lo alto de las montañas, cerca de los bosques, vivía una manada de caballos salvajes. El jefe de todos ellos se llamaba Yar, y era sabio y fuerte, con la crin blanca y relampagueantes ojos negros. Yar tenía varios hijos entre la manada, y todos ellos eran muy respetados por los demás caballos, yeguas, potros y potrancas. Pues de entre ellos había de nacer el nuevo jefe que un día les gobernaría.


			El más pequeño de los hijos de Yar nació una noche de luna redonda y amarilla. Su madre era una joven yegua llamada Zira. En cuanto el sol apuntó y pudo ver claramente a su hijito, que era el primero para ella, Zira se sintió tan orgullosa de él que no perdió tiempo y corrió a conducirlo frente a Yar y toda la manada.


			Sin embargo, Yar no pareció tan orgulloso ni contento como Zira de aquel hijo. Lo miró largamente con sus temibles ojos negros y, al fin, dijo:


			—Éste es un hijito loco, Zira. Te dará muchos disgustos y serás muy desgraciada con él.


			Inmediatamente sacudió su larga crin blanca, y volviendo grupas se alejó, seguido de Zar, su altanero hijo mayor.


			Al oír y ver aquello, las demás yeguas, que estaban celosas de la juventud y belleza de Zira y sobre todo del raro color dorado de su piel, les volvieron la espalda, riéndose y diciendo:


			—¡Un caballito loco! ¡Qué cosa más despreciable!


			Y nadie, ni caballos ni yeguas, ni potros ni potrancas, respetó al hijito de Zira como a los demás hijos de Yar.


			Zira sintió una gran pena, al tiempo que el amor más grande, y acercándose a su hijo le pasó suavemente el belfo por el cuello y las orejas, dándole su aliento, mientras decía:


			—Si es locura lo que veo en tus ojos, yo amo la locura.


			De este modo, Caballito Loco fue su nombre para siempre. Era muy hermoso, pero como la luna parecía vagar por sus ojos, los demás potrillos se burlaban de él y no le querían en sus juegos. A menudo le acosaban y le atemorizaban, porque era el más pequeño y temblaba sobre sus patas, aún demasiado largas. Y todos los potrillos, especialmente los hijos de Yar, decían:


			—¡Tiene la luna dentro de los ojos! ¡Qué cosa más loca y despreciable!


			Tal como lo habían oído decir a sus madres.


			De este modo, Caballito Loco se acostumbró a corretear solitario por entre los árboles.


			Un día llegó el frío, y el viento empezó a llevarse las hojas de los árboles. Eran de oro, rosadas y rojas, y, como nunca hasta entonces las viera volar, Caballito Loco sintió una gran curiosidad por ellas y, persiguiéndolas como si fueran mariposas o desconocidos pájaros, llegó al otro lado del bosque y vio allá abajo el valle y las casas de los hombres. Caballito Loco quedó muy asombrado y aquella misma noche le preguntó a su madre:


			—¿Quién habita al final de las montañas? He visto cosas que no comprendo.


			Zira sintió un dolor muy vivo y dijo:


			—Hijo mío, has ido demasiado lejos. Allí abajo viven los hombres, de los que debes huir.


			—¿Por qué?


			—Porque al llegar la primavera nos buscarán con cuerdas, nos echarán al cuello nudos corredizos, nos arrastrarán a sus pueblos y nos marcarán el lomo con hierros ardiendo. Huye siempre de los hombres, porque su corazón es un desconocido.


			Caballito Loco sintió una mayor curiosidad por los hombres, pero no dijo nada, ni siquiera a su propia madre.


			Todos los días se llegaba allí donde se divisaban las tejas encarnadas y azules del pueblo, los cercados, la torre dorada de la iglesia y el rarísimo —para él, que nunca lo oyó antes— tañer de la campana. Poco a poco fue acercándose más. Oculto entre los últimos troncos de las hayas, pudo ver pastores con ovejas y, una vez, un muchachito que iba silbando una canción.


			Le gustó tanto, que no tuvo más remedio que contárselo a Zira. Su madre se entristeció y le dijo:


			—Bien puedes mirarlos, ya que tanto te gustan. Pero los niños como ése crecen, se hacen hombres y, a veces, se vuelven como lobos salvajes. Caballito Loco, hijo, no vuelvas hacia esa vertiente. Tú eres aún tan limpio como el nacimiento del río y nada sabes de estas cosas.


			Pero Caballito Loco tampoco entendía a su madre y volvió allí donde habitaban los hombres y los niños.


			El tiempo transcurría, los pequeños potros crecían y nadie, excepto Zira, le amaba y le escuchaba. Caballito Loco se convirtió en un solitario y con nadie hablaba, salvo con los árboles y el viento, con las pequeñas flores, los pájaros y los brezos. El arroyo huía asustado de sus grandes ojos de oro, y los juncos de la orilla temblaban al verle. Doblándose unos sobre otros, decían:


			—Pobre, pobre Caballito Loco.
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			Cierto día, una tribu de carboneros acampó cerca del bosque. Tenían la piel oscura y sus ojos negros y brillantes le atemorizaban. Escondido entre los espinos, Caballito Loco les vio beber vino y encender grandes hogueras en la noche, donde asaban la caza. Al resplandor de la lumbre contaban sus historias, que a veces le parecían de miedo, o de tristeza, o de una salvaje alegría más lejana aún. Huyó de allí con el corazón palpitante; y ellos, que oyeron el trotecillo de sus cascos, comentaron:


			—¿Oís? ¡Alguien nos ronda! ¿Será el diablo?


			Pero Caballito Loco no había oído jamás hablar del diablo y pensaba si se referían a él.


			Fue así como un día descubrió la existencia de Carbonerillo. Carbonerillo tenía muy pocos años y nadie le amaba, porque no tenía padre ni madre. Todos le pegaban, le enviaban a sus recados y le obligaban a trabajar a cambio de pan duro y malos tratos. El más alejado lugar junto al fuego era para Carbonerillo, la tarea más ingrata era la suya, y también el peor bocado. Sólo de cuando en cuando, cuando ellos estaban hartos, le dejaban mojar su mendrugo de pan en la salsa de sus guisos, a pesar de que cazaban hermosos conejos, perdices, codornices y, una vez, una cría de jabalí. Tampoco había lugar para él en la choza donde se guarecían, y solamente poseía en este mundo una vieja manta que llevaba sobre los hombros, de la que nunca se desprendía. En ella se envolvía durante la noche, junto a las brasas de la hoguera; y, de madrugada, los primeros mirlos y las últimas luciérnagas le contemplaban. Carbonerillo tenía el cabello crespo y rizado y los ojos feroces de los carboneros, pero había un lunar grande cerca de su párpado derecho, que cautivó a Caballito Loco.


			«El lunar de Carbonerillo es hermano de la estrella de la tarde», se decía. Pues él admiraba mucho a la primera estrella, tan grande y luciente sobre el cielo.


			Viendo todas estas cosas, sintió un gran afecto y compasión por el desdichado Carbonerillo y deseó ser amigo suyo.


			Una vez, Carbonerillo subió río arriba, hasta el nacimiento del agua. Estaba tan lejos de la tribu y tan alegre, que empezó a silbar; y aquella canción le recordó a Caballito Loco la del muchacho que viera una vez en la aldea, y sintió tal alegría de oírla, que salió de su escondite y se puso a trotar delante de Carbonerillo.


			El muchacho quedó sorprendido, con la boca abierta. Entonces Caballito Loco se le acercó y, moviendo el cuello, le mostró su larga crin, y rozó sus hombros con el belfo, porque con ello quería decir:


			—Muchacho, no te entristezcas; yo soy tu amigo.


			De improviso, Carbonerillo le echó las manos al cuello, y Caballito Loco sintió aquellas manos pequeñas y duras, tan hirientes en su carne, que lanzó un largo grito y se alejó asustado. Esta sensación le llenó de tal terror que durante dos días y dos noches anduvo errante por la vertiente contraria, y ni siquiera se acercó a la manada, ni a su madre. No podía desprenderse del recuerdo de aquellas manos, duras como garras, que le desasosegaban. Recordó las palabras de Zira y tembló como la hoja en el árbol.


			Al tercer día, el sol lucía muy redondo, a pesar de que se hallaban a últimos de octubre, y Caballito Loco emprendió la marcha hacia la tribu de los carboneros, pensando en volver a ver a Carbonerillo y diciéndose:


			—Yo soy su amigo.


			Apenas oteó las humaredas del campamento y los altos montones de tierra donde quemaban el carbón, salió Carbonerillo de entre la maleza, como si hubiera estado esperándole. Y sus ojos negros brillaban con tal ferocidad, que le paralizaron. Carbonerillo estaba allí, frente a él, con los brazos y piernas separados del cuerpo, un poco inclinado, y sus manos parecían dos pequeñas zarpas. Caballito Loco sintió un raro frío al ver que el sol daba de lleno en aquellas manos; caía en ellas el reflejo encarnado de las hojas de otoño y parecían teñidas de sangre.


			Carbonerillo empezó a silbar queda y suavemente. Sus silbidos parecían pequeñas y rastreantes culebrillas que fueran trepando hacia los oídos de Caballito Loco. Carbonerillo fue acercándosele y, de improviso, saltó sobre su lomo, le clavó las uñas en el cuello y los talones en los ijares; y esta vez Caballito Loco sintió un gran dolor. Mas era su corazón el que tanto dolía, y pensó:


			—Yo quiero llevarte sobre mi lomo, Carbonerillo, no me maltrates. Soy tu buen amigo.


			Pero el muchacho le hería y le espoleaba, y sus manos y sus pies se le clavaban como cuatro lanzas.


			Poco a poco, en vista de la docilidad de Caballito Loco, Carbonerillo aflojó su presión. Fue conduciéndolo por entre los brezos, hacia el sendero alto, y se detuvieron en la fuente. Al borde del agua se apiñaban los berros, las pequeñas matas de color fresa y las encendidas florecillas malva, que los contemplaron curiosamente. También las rocas estaban asombradas, y el viento que bajaba a ellas dijo:


			—¡Pobre Caballito Loco!


			El agua manaba rocas abajo, inundando la tierra de lágrimas. Y los brezos estaban cubiertos de blanco rocío, como un gran llanto. Pero nada de esto comprendió Caballito Loco, que se decía:


			—Carbonerillo es mi amigo.


			Cuando el muchacho se cansó de galopar sobre él, se tiró a la hierba. Y Caballito Loco le miraba con sus redondos ojos de miel. Hasta que oyó las matas azotadas, levantó el cuello al aire y olió a los hombres. Entonces el miedo se apoderó de él y huyó, sin poderlo remediar, vertiente arriba.


			Pero no podía olvidar a aquel que creía su amigo, y volvió en su busca. Al principio no lo encontró, y vagó desoladamente por entre los árboles. Cuando menos lo imaginaba, el muchacho saltó sobre él, con el mismo golpe, solapado y feroz, de los lobos. Esta vez, Carbonerillo llevaba una cuerda, tal como explicaba Zira que hacían los hombres en la primavera, y se la echó al cuello. Caballito Loco quiso huir, pero al extremo de aquella cuerda había un nudo corredizo, y la sintió alrededor de su garganta, apretándole.
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