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  Hay una clase de chica neoyorquina para la que todo debe estar siempre en su lugar. Guarda las joyas en el joyero y los encajes en el cajón de los encajes. Si pasea, utiliza su vestido de paseo; si va al teatro, se pone su sombrerito del teatro. Por las tardes, cuando visita a esa amiga que tanto ansía ver, sabe a qué hora exacta la encontrará sola en casa y más dispuesta a las confidencias. Y más tarde, cuando realice la parada obligatoria en casa de esa amiga a la que no le apetece en absoluto visitar, llegará por supuesto en el momento en que dicha dama ha salido. Esta chica no será vista en la calle sin sombrero, ni sin guantes en caso de que esté en compañía de hombres. Así pues, para los gorriones que surcaban el aire durante el primer día de primavera de 1900, debió de ser una sorpresa ver que ninguna de estas damas estaba donde se suponía que debía estar.




  Era comienzos de marzo, y aunque la nieve había llenado las aceras el día anterior, la tarde traía consigo la promesa de la estación cálida que estaba por llegar. Mientras nuestro pequeño pajarillo permanecía posado en el alféizar de estilo italiano de la Quinta Avenida perteneciente a cierta señora, su diminuto corazón empezó a palpitar con fuerza bajo su pecho emplumado. Porque esa dama (que se había casado recientemente con un miembro de una de las familias de más renombre en Nueva York) se estaba quitando el corsé en compañía de un hombre que no se parecía en nada a su marido. Tenía las mejillas sonrosadas por el champán que había tomado durante la cena y, puesto que no estaba acostumbrada a quitarse la ropa sin la ayuda de su doncella, se vio asaltada por numerosos ataques de risa y arrebatos de hilaridad. Al final, su acompañante se acercó a ella y comenzó a desatarle los lazos él mismo, muy despacio.




  No obstante, para entonces el pajarillo ya se había marchado, y sus alas moteadas se extendían para atrapar la brisa nocturna mientras volaba rumbo al sur sobre la avenida. Se elevó más allá de los iluminados portales de los millonarios y sobre las cabezas de los cocheros de estos, que aguardaban junto al bordillo de la acera en su eterna pose de espera. Más tarde, posó de nuevo sus patas sobre la barandilla de hierro que había frente a una ventana con vidriera en uno de esos nuevos y estilosos bloques de apartamentos para ricos. La luz de la calle se reflejaba en el cristal, pero las siluetas del interior se veían con bastante claridad.




  La chica era conocida por la reputación y la diplomacia de su familia, y también por su magnífico compromiso. El piso se encontraba en la pequeña isla de Manhattan, mucho más al norte de lo que sus antecesores habían vivido jamás; el hombre que la instaba a alejarse del lugar que ocupaba junto al fuego no se parecía en nada a aquel cuyo anillo llevó una vez. Sin embargo, los ojos del gorrión ya habían cambiado de objetivo y, antes de poder atisbar cualquier otra cosa, el pájaro se había lanzado en picado hacia otro lugar.




  Desde allí voló hacia el sureste, y su cabeza redondeada giraba para contemplar las imágenes enmarcadas que se veían a través de las ventanas de la gente bien. Había una nueva rica cuya posición no evitaba que se subiera las medias en compañía de un hombre del que nunca había oído hablar. También estaba el hijo predilecto de la clase alta de Nueva York, quien no hacía mucho había sorprendido a todo el mundo poniéndole fin a su soltería y que en esos momentos contemplaba el reflejo menguante de la ciudad sobre el río Hudson. También vio a su esposa, que aún no había recibido el vestuario de primavera procedente de París y todavía iba vestida con el grueso terciopelo invernal, sin un compañero de baile en uno de los mejores salones.




  Así pues, nadie podría culpar a nuestro pajarillo por buscar al final el alféizar de una de esas familias de rancio abolengo para quienes el decoro aún significa algo. No obstante, eligió el antepecho del número 17 de Gramercy Park… y bueno, eso no era garantía de que las vidas que transcurrían dentro fueran recatadas y conservadoras. Con todo, esa noche en particular, Diana Holland bien podía haber sido la única chica de su clase que estaba donde se suponía que debía estar. Se encontraba a solas en su habitación, cepillándose los brillantes y rebeldes rizos que le caían a un lado del cuello. Se había frotado con delicadeza la piel rosada de las mejillas y ahora se contemplaba en el espejo del tocador, profusamente tallado y lleno de manchas negras, frente al que tan a menudo se había preparado otras noches para asistir a alegres fiestas.




  Sin embargo, en esos momentos no había nada alegre en su aspecto. Sus brillantes ojos de color castaño oscuro se habían quedado secos de tanto llorar, y su pequeña boca de piñón se fruncía en un gesto desesperado. Parpadeó una y otra vez al contemplar su reflejo, pero no consiguió que le gustara lo que veía. Ya no aprobaba a la chica que le devolvía la mirada, y sabía que, a pesar de las muchas tragedias que había soportado durante su corta vida, nunca había caído tan bajo como ahora. Luego relajó los hombros y alzó su pequeña y definida barbilla. Parpadeó de nuevo con una expresión de determinación en su rostro.




  No apartó la mirada del espejo mientras recorría la mesa del tocador en busca de unas tijeras doradas y plateadas. Una vez que las tuvo entre sus dedos, no hubo ni el más leve atisbo de incertidumbre. Las acercó a sus rizos y empezó a cortar. Tenía tal cantidad de cabello que necesitó varios y agonizantes minutos para recortársela. Solo después de haberlo hecho, cuando había un montón de brillantes mechones castaños a sus pies, separó la silla del tocador y se apartó para contemplar su reflejo. Lo único que quedaba eran puntas castañas que le rozaban las orejas y la nuca.




  Más tarde, cuando las luces tenues de la mañana no eran más que una promesa en la parte baja del cielo, nuestro gorrión, que aún descansaba en el hogar de los Holland, contempló cómo la más joven de sus habitantes salía por la puerta principal. Llevaba un viejo abrigo bien ceñido para protegerse del frío, y el sombrero calado hasta las orejas. Era demasiado tarde, o demasiado temprano, para que nadie notase la determinación de sus pasos, pero los ojos negros del gorrión la siguieron mientras desaparecía en los albores del nuevo día.
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  EL SEÑOR LELAND BOUCHARD SOLICITA EL PLACER DE SU COMPAÑÍA EN EL BAILE EN HONOR A LOS MIEMBROS DEL CLUB AUTOMOVILÍSTICO NEOYORQUINO QUE SE CELEBRARÁ LA NOCHE DEL JUEVES 8 DE FEBRERO DE 1900 A LAS NUEVE EN PUNTO, EN EL NÚMERO 18 DE LA CALLE SESENTA Y TRES ESTE.




   




   




   -Está claro que una chica tan preciosa como usted, una chica que es el encanto personificado, no debería permanecer escondida una noche como esta. Esta noche todo el mundo desea ver a alguien elegante con la mirada soñadora, y le aseguro que usted tiene la mirada más soñadora del mundo.




  Desde el lugar que ocupaba en el sofá de seda de la biblioteca, Diana Holland alzó la vista para sostener la mirada de su amigo, que se había apoyado contra el brillante marco de caoba de la puerta después de pronunciar, como de costumbre, el doble de palabras de las que eran necesarias. Se llamaba Davis Barnard, y aunque escribía su columna de cotilleos bajo un seudónimo, era el único escritor famoso que Diana conocía.




  Miró a su izquierda, donde su carabina, la tía Edith, descansaba con los párpados cerrados. Diana podía ver cómo serían sus propios rasgos en el futuro en el rostro de su tía Edith, ya que la boca pequeña y redondeada, la delicada nariz y los ojos oscuros perfectamente situados bajo la amplia frente eran muy parecidos a los suyos, si bien algo ajados y consumidos por el paso del tiempo. Edith dejó escapar un suspiro soñoliento y aliviado, y solo entonces Diana volvió a mirar a Barnard. Detrás del hombro de él, enfundado en la chaqueta de un esmoquin negro, podían apreciarse los ruidos y las luces eléctricas del baile que ofrecía Bouchard.




  —Es usted demasiado halagador —dijo mientras se ponía en pie y le hacía un guiño cómplice para darle énfasis a sus palabras. Esos días se sentía terriblemente «cómplice».




  La larguísima falda de gasa de su vestido se arrastró tras ella mientras se aproximaba a la puerta, donde abrió el abanico para cubrirse la cara con modestia. Siempre hacía eso cuando la escoltaba Barnard, ya que su amigo y ella hablaban de todo el mundo y era prudente taparse la boca para no dar ninguna oportunidad a aquellos que sabían leer los labios. Llevaba el pelo recogido en un moño a la altura de la nuca, y sus rizos descendían en diagonal desde la frente hacia las orejas. Un cinturón de cuero negro resaltaba la estrechez de su cintura, y en medio del amplio escote de barco había una flor de encaje con pétalos color marfil. El vestido era nuevo, y lo había pagado ella misma. Volvió la vista atrás para asegurarse de que nadie la había visto escabullirse de su carabina y luego se dejó guiar a lo largo del pálido suelo de mármol del palco del segundo piso.




  —Menudo espectáculo —señaló Barnard mientras cruzaban el lujoso y brillante parquet de la sala de música de Bouchard.




  La estancia había sido construida teniendo en cuenta la acústica, aunque ese tipo de salas raramente se utilizaban para su propósito. Las salas de música eran para las personas que ofrecían recitales, y Leland Bouchard, que había mandado construir esa casa cuando tenía veinte años (con el dinero que había ganado gracias a sus inversiones), era conocido por su incapacidad de permanecer sentado. Las paredes estaban cubiertas de murales, y las hojas de una kentia gigante, engalanada con diminutas luces, rozaban el techo de casi ocho metros de alto.




  Diana recorrió con la mirada la estancia rectangular con su elevado techo abovedado, y sus ojos se toparon con los de Phillips Buck, quien los apartó de inmediato, como si la hubiese estado observando. Era un hombre grande en todos los sentidos de la palabra, y la abundancia de carne en su rostro hacía imposible calcular su edad. Diana sabía que era el lacayo de Penelope Hayes, pero no lograba comprender qué interés podía tener en ella. Acto seguido, posó la mirada sobre la antigua amiga de su hermana, Agnes Jones, que iba del brazo de un acicalado caballero. Intentó saludarla de una manera cordial, aunque todavía le costaba bastante esfuerzo fingir que alguien le caía bien cuando no era así, algo que según Barnard era una característica desafortunada tanto para una dama de sociedad como para un cotilla profesional.




  —Ha venido todo el mundo —agregó Barnard cuando vieron a Teddy Cutting atravesar la estancia con Gemma Newbold, que llevaba una tiara de diamantes sobre sus rizos rojizos.




  Era de todos bien sabido que esa dama era la candidata favorita de la señora Cutting para su único hijo. Hubo una época en que todos creyeron que Teddy se casaría con Elizabeth Holland, pero eso fue antes de que esta se comprometiera públicamente con el mejor amigo de Teddy, para más tarde, en la intimidad, contraer matrimonio con su verdadero amor. Al igual que su madre, Elizabeth se había quedado viuda, y ambas estaban juntas en casa esa noche. Esa era una de las razones por la que su hermana pequeña intentaba ser vista donde debía siempre que le era posible, pero eso no justificaba que Buck la espiara.




  —Todos adoran a Leland —replicó ella mientras intentaba librarse de la sensación de tener los ojos porcinos de Buck clavados en ella.




  —Sería difícil no hacerlo. —Barnard hizo una pausa para aceptar la copa que le ofreció un camarero que pasaba junto a ellos—. Aunque debo confesar que sufro un repentino dolor de cabeza siempre que permanezco en su compañía mucho tiempo. Habla demasiado rápido, y siempre parece entusiasmado por todo. Yo, en cambio, jamás me entusiasmo demasiado por nada antes de las cinco en punto.




  Diana esbozó una leve sonrisa al oírlo, ya que sabía lo que significaba esa hora para su amigo. Por supuesto, también sabía que le echaba whisky a su café a horas mucho más tempranas.




  —Ese vestido es demasiado llamativo para Eleanor Wetmore —comentó Diana mientras contemplaba el despliegue de trajes hechos a medida y rostros maquillados que había ante ellos.




  Barnard se detuvo para echarle un vistazo.




  —Sin duda.




  —Imagino que está inmersa de lleno en la búsqueda de marido, ahora que su hermana pequeña se ha comprometido con Reginald Newbold. Debe de haberle escocido tener que asistir en calidad de soltera a la boda. Supongo que necesita tanta atención como pueda atraer.




  —Eso sería un buen artículo. —Barnard apuró el champán y dejó la copa sobre la magnífica mesa de madera tallada, que había sido importada desde una lujosa casa florentina, tal y como el propio Barnard había explicado en su columna «Galante jovial»—. ¿Por qué no lo escribe usted?




  Esa oferta casual llenó a Diana de una agitada expectación, que sonrió tras su abanico.




  —Está bien —dijo al cabo de un momento, para no parecer demasiado ansiosa.




  —No intente ocultarme sus sonrisas, señorita Diana Holland. —Barnard se apartó un poco mientras hablaba para pedirle otra copa a un camarero—. Espero, por mi propio bien, que el día que se dé cuenta de que está hecha para cosas mejores llegue tarde mejor que temprano.




  Habían llegado a los gigantescos ventanales de estilo clásico orientados al norte y con vistas a la calle, así que Diana soltó el brazo de su amigo por un instante para contemplar el reflejo de la luz cálida sobre la nieve. Tras ellos se oía la entusiasmada voz de Leland Bouchard, que conversaba sobre su reciente adquisición de un carruaje sin caballos, un Exley; el vehículo había sido expuesto en el vestíbulo de la planta baja para que, nada más llegar, los invitados pudieran recorrer con ojos curiosos y codiciosos su resplandeciente modernidad.




  Su anfitrión era un hombre alto, con una frente amplia y un cabello trigueño que siempre parecía demasiado largo.




  —Puede recorrer algo más de treinta y ocho kilómetros la hora, y sin demasiados esfuerzos —le aseguraba al señor Gore.




  —Es uno de los inversores de la compañía Exley Motor Carriage —le comentó Barnard a su protegida en voz baja.




  Aunque a Diana le habría gustado averiguar algo más, su atención ya estaba puesta en la calle de abajo. Notó una leve opresión en el pecho, y la flor de encaje de su vestido empezó a subir y bajar al compás de su respiración. La multitud que había a su espalda, con infinidad de historias que los protagonistas preferirían que no se contaran y también de pequeños engaños destinados a entretener al público predispuesto, desapareció para ella. Tan solo un instante antes se había sentido como la más inteligente de las participantes en un juego que obsesionaba a toda la estancia, pero en esos momentos se sentía abrumada por el fuerte impulso de ocultarse, y de ocultar también el sonido descarado de su famosa risa.




  Abajo, Henry Schoonmaker se apeó de su carruaje y encendió un cigarrillo mientras se detenía junto a la puerta de la verja de hierro que rodeaba la mansión de Leland Bouchard. Ese era el hombre que se había ganado el afecto de Diana la temporada anterior, para luego destrozarlo. Había una historia complicada entre ellos, pero mientras Diana lo observaba allí de pie, con el codo del brazo que sostenía el cigarro apoyado sobre la muñeca del otro en una pose pensativa, se recordó a sí misma que ya no sentía nada por él. Y cuando la esposa de Henry, Penelope (miembro de los Hayes, una familia de nuevos ricos), se colocó al lado de su marido con su vibrante mirada azul clavada en algo que había delante de ella, Diana tuvo que recordarse que Henry había decidido casarse poco después de arrebatarle la virginidad.




  —Me gustaría saber lo que ocurre en el dormitorio de esos dos —se burló Barnard.




  —Los Schoonmaker son la envida de todas las parejas jóvenes de la ciudad —respondió Diana de forma automática, como si se hubiese aprendido la lección de memoria.




  Barnard cogió dos copas de champán de la bandeja de un camarero que pasaba cerca y le ofreció una de ellas a Diana. Ella cerró los ojos y tomó un sorbo que en absoluto apaciguó su incipiente nerviosismo. En breves momentos, Henry Schoonmaker atravesaría la puerta.




  No debía verla.




  Aunque Diana intentaba desempeñar el papel de su hermana y fingía ser la hija buena de los Holland delante de todo el mundo, había evitado escrupulosamente que Henry la viera. Del mismo modo se había cuidado de quemar sus cartas (que habían llegado a diario desde la víspera de Año Nuevo, cuando se casó con Penelope) sin abrirlas, y de descartar cualquier sentimiento que ese apuesto rostro hubiera podido despertar en ella. Una vez, no hacía mucho tiempo, había creído que estaban destinados a vivir un amor digno de una novela romántica. Pero en esos momentos era una chica muy diferente: le habían roto el corazón y su ingenuidad se había desvanecido. Nada de lo que Henry pudiera decir conseguiría que volviera a ser la de entonces, y mucho menos si lo decía de una forma tan fría como una carta.




  —¿Se encuentra bien? —le preguntó Barnard mientras hacía girar la delicada copa dorada en su enorme mano.




  —Solo un poco cansada. —Diana esbozó una sonrisa débil y le devolvió la copa casi llena—. Debo irme, pero le prometo que averiguaré todo lo que hay que saber sobre las ambiciones matrimoniales de Eleanor Wetmore antes del domingo.




  El volumen de su voz se elevó con esa última palabra. Extendió la mano para que su amigo se la besara y luego se abrió paso con cuidado entre la multitud, manteniendo siempre la posición entre la palmera central y la entrada. No obstante, debía de haber vacilado durante bastante tiempo, porque cuando avanzó un poco más, Henry Schoonmaker y su señora aparecieron en el vano de la puerta. Diana ahogó una exclamación y retrocedió para ocultarse tras las grandes hojas de la kentia. Sin embargo, aún podía verlos bastante bien. Penelope iba vestida de rojo brillante, un color que podría haber traído a la mente la imagen de un carnicero si el tejido no hubiera sido tan precioso.




  La nueva señora Schoonmaker hizo un gesto amable para saludar a la otra señora Schoonmaker, la madrastra de Henry, que solo tenía veintiséis años y también llevaba un vestido bastante atrevido. Luego, Adelaide Wetmore abordó a Henry y a su esposa y los distrajo el tiempo suficiente para que Diana se pusiera en movimiento. Se recogió las faldas y caminó rápidamente entre la multitud hacia la biblioteca, donde despertó a su tía antes de recoger sus abrigos.




  Hacía frío fuera, y había más de cuarenta bloques de pisos entre aquel lugar y su casa, que se encontraba en una dirección algo pasada de moda. Una sensación gélida, que a Diana le hubiese gustado atribuir al entumecimiento por el frío, se había instalado en el interior de su pecho. Con todo, tuvo que echar mano de todas sus fuerzas para no girarse y echar un último vistazo a la fiesta que dejaba atrás.
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  La alta sociedad es siempre particularmente receptiva a la sangre nueva durante el invierno. Siempre ha sido así, y siempre lo será. Así pues, la señora Carolina Broad no es más que la última beneficiada de este hecho de la naturaleza. Su ascenso ha sido de lo más precipitado, porque si bien en noviembre nadie había oído hablar de ella, para finales de diciembre su nombre aparecía en todos los periódicos, en la lista de las damas de honor de la señora Penelope Schoonmaker. Según tenemos entendido, se aloja en el hotel New Netherland bajo las protectoras alas del señor Carey Lewis Longhorn, y es sin duda alguna alguien a quien hay que vigilar…




   




  De la columna «Galante jovial» del New York Imperial,




  jueves, 8 de febrero de 1900




   




   




  La vertiginosa música de piano procedente de la planta baja del restaurante Sherry's, en la esquina de la Quinta Avenida con la calle Cuarenta y cinco, podía oírse incluso desde el salón de las damas. Podría decirse que había contagiado a las mujeres que estaban allí, ya que todas se habían dirigido a la parte delantera de esa sala rosada, hacia el espejo situado dentro de un marco de florituras metálicas y cubierto por gasas blancas que colgaban de lo alto a modo de nubes celestiales. Era grande, pero no lo suficiente para reflejar a todas aquellas bellezas de mejillas sonrosadas ataviadas con sedas y encajes, que se inclinaban hacia delante para ennegrecer sus pestañas y perfumar sus escotes. Habían cenado faisán inglés y espárragos de invernadero, y luego se habían adormecido un rato hasta la hora del café. En esos momentos todas estaban impacientes por pasar al siguiente capítulo de la noche, pero quizá ninguna tanto como Carolina Broad, quien, ataviada con un vestido de suave aunque inconfundible tono dorado, se había situado en medio del grupo y se pellizcaba las pecosas mejillas a fin de darles algo de color.




  El vestido era un regalo de Carey Lewis Longhorn, el hombre al que a menudo se referían en los periódicos como el más viejo de los solteros de Nueva York. La prenda resaltaba la forma y la estrechez de su cintura al tiempo que disimulaba sus grandes y huesudos hombros con un despliegue de encaje dorado. Llevaba una gargantilla formada por cinco vueltas de perlas relucientes para ocultar las clavículas, también muy poco femeninas. Su cabello oscuro estaba adornado con cuentas de perlas más pequeñas, y sus ojos del color del musgo estaban enmarcados por unas cejas recién depiladas. Sus labios rojos y carnosos, la parte de su rostro de la que estaba más orgullosa, estaban pintados de un rojo brillante. Cualquiera de las mujeres que la rodeaban se habría quedado atónita al enterarse de que antes era una doncella al servicio del tipo de muchacha que ahora fingía ser, o que hasta hacía poco se la conocía por el sencillo nombre de Lina Broud.




  Aquel era un inconveniente del que Longhorn estaba al tanto, y que su joven amiga hacía lo posible por olvidar. Resultaba fácil no recordarlo en esos momentos, mientras arrastraba las faldas, con unas enaguas de encaje que se asemejaban a la espuma de la cresta de una ola, desde la mesa del tocador hacia la parte central del comedor. Caminaba muy bien, de una manera casi idéntica a como lo había hecho pocos meses atrás, y con sus andares tan femeninos atravesó una serie de pequeñas estancias apenas iluminadas antes de acercarse a la entrada del comedor principal del Sherry's. Su silueta se veía ensombrecida por uno de los balcones del primer piso, pero ella tenía una visión excelente de la amplia estancia, con sus postes y sus columnas, sus manteles blancos y sus complicados ramos de flores, sus ajetreados camareros y sus consentidas debutantes.




  Longhorn estaba sentado a una mesa destacada situada en medio de la sala, donde las motas de luz de la lámpara de araña central eran más brillantes. Antes, cuando cenaba solo, su protector prefería los rincones, pero desde que empezó a acompañarlo, Carolina había insistido en que debían verla y él había accedido entre risas. Llevaba puesta una chaqueta de esmoquin de terciopelo rojo y un anticuado pañuelo blanco cuyas esquinas se plegaban y se sujetaban bajo la barbilla con un llamativo broche. Su cabello se había vuelto gris, aunque todavía tenía mucho, y a pesar del desgaste propio de una vida llena de alcohol (que se ponía de manifiesto en su gruesa nariz), aún podían distinguirse los apuestos rasgos que lo habían convertido en un hombre tan deseado cuando era joven. A su espalda se encontraba su hombre de confianza, Robert (una figura con una poblada barba cuya presencia era constante), que sostenía sus abrigos. Carolina sintió una repentina expectación al verlo, ya que sabía lo que significaban esos abrigos. Había llegado el momento de marcharse.




  No era que no apreciara la delicada porcelana, los cócteles de champán o el escrupuloso servicio del restaurante favorito de su benefactor. En realidad había disfrutado de los muchos platos (quizá con demasiado regocijo, dilucidó al ver cómo la miraba Robert desde el lugar que ocupaba) y también al ser observada por los demás comensales, que últimamente sentían tanta curiosidad por ella como ella había sentido antes por ellos. Pero hasta ese momento la noche no había sido más que una fase preparatoria para el segundo acto, en el que Longhorn la llevaría a la fiesta que se ofrecía en casa de Leland Bouchard, el hombre que ocupaba ahora la parte de sus pensamientos que antes había reservado para Will Keller.




  Will había sido su primer amor, pero lo había conocido de niña, y en esos momentos le parecía un afecto muy pueril. De cualquier forma, Will estaba muerto, y aunque eso era algo horrible, debía seguir con su vida y descubrir cosas maravillosas. Porque ¿podría haber en el mundo un nombre que sonara tan bien como «Leland Bouchard»? Era un nombre que rezumaba dinero y encanto, cosas de las que sin duda no carecía. Lo había conocido en un baile en Navidad, y Bouchard le había pedido que bailara con él una y otra vez. Su forma de sujetarle la cintura y la muñeca no había sido ni educada ni libidinosa. La había guiado con firmeza mientras hablaban de muchas cosas. Carolina nunca se había sentido tan adorable ni elegante, ni antes ni después de esa noche, y a menudo se deleitaba con los recuerdos de esa velada cuando apoyaba la cabeza sobre la almohada antes de dormirse. Porque aunque había hecho todo lo posible por volver a acercarse a él, no había conseguido verlo. O mejor dicho, lo había visto (una vez desde el carruaje de Longhorn, cuando él caminaba por la calle y ella deseó que se girara en el momento preciso para verla; y en una segunda ocasión, en un baile en el que lo había visto de espaldas y había sido demasiado patética como para atreverse a acercarse a él), pero él no la había visto a ella. Esa noche Bouchard era el anfitrión, y Carolina lucía su mejor aspecto; era imposible que él no le pidiera un baile. Su amiga Penelope le había prometido que se lo presentaría de nuevo si él no lo hacía… y después de eso Leland la sacaría a bailar un vals que la mecería por la pista y la introduciría en su corazón para siempre.




  Con esta encantadora fantasía en mente, se adentró en el salón principal del Sherry's, preparada para una noche que, a buen seguro, sería el heraldo de muchos nuevos comienzos. Habría atravesado la sala directamente en dirección a Longhorn y habría ido hacia la entrada sin conversaciones innecesarias, pero la detuvieron unos dedos sobre la espalda. Carolina se dio media vuelta con una sonrisa indiferente en el rostro. Cuando reconoció a la persona que la había tocado, todos sus pensamientos agradables se desvanecieron.




  —¡Señorita Broad!




  La voz sonaba alegre, pero cuando devolvió el saludo a su propietario, Carolina descubrió que no podía igualar su tono.




  —Ah… —Su mirada recorrió las mesas que le faltaban para llegar hasta Longhorn, quien aún no la había visto entre las sombras—. Hola, Tristan.




  Tristan Wrigley era alto, con el pelo claro y unos ojos del color del atardecer sobre aguas cenagosas. Aunque se conocían desde hacía poco, él ya la había herido y ayudado de diferentes formas. Era dependiente en unos grandes almacenes y un estafador, y también el primer y el único hombre que la había besado. Había estado evitándolo, pero si a él le dolía ese hecho, no lo demostraba. Sonreía, y la mujer pechugona que colgaba de su brazo (y que llevaba un montón de largas plumas rojas en el cabello) resultaba demasiado llamativa para aquel lugar.




  —Esta es la señora Portia Tilt —continuó el hombre al tiempo que fijaba firme y penetrantemente la mirada en Carolina—. Su marido y ella se acaban de mudar desde el oeste. Carolina también viene del oeste. Es la heredera de una fundición de cobre, ¿sabe usted?, y además…




  —Estoy segura de que su amiga no necesita conocer mi biografía —lo interrumpió Carolina con frialdad. No le hizo falta más que un instante para hacerse una idea de la situación. La señora Tilt, con más dinero que clase, había creído la insinuación de Tristan de que podría ayudarla a introducirse en sociedad, y él, seguro de su ingenuidad, la había presionado para conseguir dinero, baratijas y comidas gratis de todo tipo. La señora Tilt descubriría en su momento (aunque en esos instantes no parecía particularmente astuta) que uno no se codeaba con la alta sociedad entrando del brazo de un dependiente de Lord & Taylor en uno de los mejores restaurantes de Manhattan. Carolina no era tan estúpida, y no pensaba cometer el mismo error—. Adiós —concluyó con una sonrisa radiante, sin más explicaciones.




  —Adiós —respondió la señora Tilt en tono alegre, demasiado mema como para darse cuenta de que la habían interrumpido y dejado a un lado.




  Tiró de Tristan, a quien todavía agarraba del brazo, para alejarse, pero él miró a Carolina una última vez con una expresión tan reconcentrada que ella sintió que se le caía el alma a los pies. Fue una suerte que la señora Tilt soltara una sonora carcajada después de eso, ya que todas las miradas se volvieron en su dirección, y eso permitió que Carolina regresara a su sitio sin que nadie se diera cuenta.




  —Ah, por fin has vuelto, querida mía. —Longhorn sonrió de manera aprobatoria al verla, de la misma manera que se sonríe ante una nieta que se ha comido todos los caramelos que le han dado y todavía pide más.




  Carolina sintió al momento el peso de su chal sobre los hombros y permitió que la escoltaran a través de las muchas salas hasta la entrada principal.




  Fuera, la noche, de un color púrpura intenso, estaba tranquila, y la luz de las farolas formaba charcos amarillos. Hacía frío, demasiado frío como para moverse, y los cocheros que aguardaban junto al bordillo estaban inclinados, inmóviles, sobre sus tazas de sidra caliente. Los caballos estaban cubiertos con gruesas mantas y el aliento que salía de sus ollares formaba nubes de vapor en el gélido aire nocturno. Carolina ya se había recuperado del encuentro con Tristan, y en esos momentos se giró hacia Longhorn con gratitud. Longhorn sabía quién era, pero no estaba al tanto de su vergonzosa implicación con el dependiente, ni de que había sido idea de Tristan que se acercara al viejo solterón a fin de obtener ganancias para ambos. Él la consideraba demasiado inocente para eso, y ella no le había dado la menor oportunidad para corregir esa impresión. En ese instante, Carolina fue más consciente de su amabilidad que nunca.




  A pesar de la sugerencia inicial de Tristan, se había encariñado de verdad con el anciano. Disfrutaba de su agudeza y observaba con atención el aplomo y la indiferencia ante las opiniones de los demás de los que hacía gala al relacionarse con el resto del mundo. Y le gustaba de Carolina lo que él había definido como «su candidez», que en realidad no era otra cosa que una falta de conocimiento y una tácita disposición a admitir que todavía le quedaba mucho por aprender. Con todo, hacían una buena pareja, y el tiempo que pasaban juntos era siempre muy agradable.




  —Está resultando ser una noche encantadora —dijo ella con dulzura al tiempo que se mordía el labio inferior. La gruesa capa tenía un ribete de piel blanca que le enmarcaba el rostro, y estaba bordada con hilo dorado en toda su longitud.




  Longhorn la miró con una sonrisa y un brillo especial en los ojos… aunque quizá solo fuera el reflejo de la luz del restaurante que tenían a la espalda. Luego apareció Robert, al frente de los caballos que tiraban del carruaje. Abrió la portezuela del vehículo y ayudó a Carolina a subir. Se entretuvo en extender una manta de lana sobre su regazo y luego bajó de nuevo a la calle. Longhorn y él intercambiaron unas cuantas palabras antes de que el anciano entrara y se sentara a su lado. La portezuela se cerró con un chasquido.




  —Es cierto que ha sido una noche encantadora. —Los caballos se pusieron en movimiento y Carolina sintió que su cuerpo era arrastrado hacia delante mientras las palabras de Longhorn se disipaban en el aire. Había algo en su tono que no le gustaba—. Encantadora de verdad. Pero me temo que he tomado demasiada salsa picante y que últimamente me he quedado contigo hasta demasiado tarde, querida mía. No te importará que esta vez nos vayamos a casa temprano, ¿verdad? Podemos tomarnos una copa de Madeira en la suite…




  Carolina sintió un vuelco en el corazón y que el alma se le caía a los pies. De repente, la casa de Leland Bouchard, en la calle Sesenta y tres Este (había pasado por ese lugar muchas veces con la excusa de querer admirar la construcción arquitectónica del edificio), parecía el único sitio de toda la ciudad que tenía vida. Su amiga Penelope Schoonmaker estaba allí, admirada sin duda por todos los jóvenes aunque ella solo tenía ojos para su arrebatador marido. Las burbujas se elevaban sin pausa en el champán y los comentarios ingeniosos eran demasiado frecuentes para permitir que las risas se interrumpieran durante mucho tiempo.




  Carolina estaba desesperada y deseaba poder aferrarse a cualquier excusa, pero no tuvo el coraje para negarse. El cochero ya había recibido instrucciones y los llevaba lenta e inexorablemente hacia el mismo hotel de siempre. De repente tuvo la sensación de que pasarían todas las noches en un círculo ininterrumpido de Madeira y monotonía. Su labio inferior se estremeció con pesar, pero su acompañante, cuyos párpados ya se habían cerrado, estaba demasiado exhausto como para notarlo.
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  Una mujer joven, recientemente casada, puede encontrarse en la deliciosa posición de no querer hacer nada sin la compañía de su querido esposo. De hecho, puede descubrir que pasa todas sus horas de vigilia con su compañero, sin tener en cuenta a los amigos o miembros de la familia. Esto es comprensible, pero del todo inaceptable para la sociedad.




   




  Mistress Hamilton W. Breedfelt,




  Columnas acerca de la educación de jóvenes damas de carácter, 1899




   




   




  La señora de Henry Schoonmaker, de soltera Penelope Hayes, había llegado muy lejos a sus dieciocho años. Mientras atravesaba el vestíbulo de Leland Bouchard, donde se exhibía un resplandeciente automóvil negro, no pudo evitar preguntarse por qué ella, al igual que ese coche sin caballos, era un lustroso emblema del futuro. Desde que era una niña se había asegurado a sí misma que no pasaría de los veinte sin un resplandeciente anillo de boda en el dedo, y lo cierto es que se había adelantado dos años a sus expectativas y se había casado con uno de los miembros de las familias mejor consideradas de Nueva York. Había quienes todavía recordaban que su apellido de soltera había sustituido al odioso Hazmat varias décadas atrás, pero ninguno de ellos aparecía en su agenda esos días. En esos momentos, mientras subía el tramo curvo de brillantes escaleras de mármol hacia la ruidosa fiesta que ya estaba en pleno apogeo, imaginó la alegría que le brindaría aparecer en el salón del brazo de su guapísimo esposo.




  Ese era uno de los mayores placeres de su vida, ya que Henry era alto y esbelto, con los pómulos fuertes de un líder y unos rasgos arrebatadores que atraían todas las miradas. Como debutante, Penelope se había acostumbrado a ser observada, pero la intensa envidia de las miradas con las que se cruzó al entrar en la sala de música de la segunda planta, que esa noche de jueves estaba llena de fortunas antiguas y gente bien relacionada, fue mucho mayor de lo habitual.




  Lucía una sonrisa arrogante (sus labios carnosos se elevaban hacia el lado derecho no más de lo necesario) y un vestido de seda roja que se ceñía a su esbelta figura gracias a una multitud de elegantes pinzas. Llevaba el cabello oscuro recogido en un complicado moño, y el flequillo corto dividía en dos su frente, amplia y orgullosa.




  Penelope escrutó con la mirada los murales de las paredes, realizados por uno de los mayores genios de Europa, y la resplandeciente repisa de la chimenea, que había sido transportada en piezas desde Florencia. Sabía eso y mucho más sobre el hogar de Leland Bouchard porque quería que Henry construyera una casa en la ciudad para ellos, de modo que había coleccionado los artículos de los periódicos sobre esa casa y otras parecidas. Su esposo no le había dado aún ninguna muestra de que lo haría, pero, como todo aquello que Penelope deseaba, solo necesitaba tiempo y un poco de persuasión por su parte.




  Sobre el discreto estrépito de voces decorosas y el tintineo de las copas, Penelope oyó pronunciar su nombre con su más reciente y gloriosa rimbombancia.




  —¡La señora de Henry Schoonmaker! —dijo la hermosa voz poco antes de que ella se girara.




  Cuando lo hizo, la cola de su vestido se arrastró sobre el lujoso parquet de Versalles. Notó de inmediato que se aproximaba Adelaide Wetmore, ataviada con un vestido azul grisáceo. Los ojos de la joven estaban húmedos debido a su propio estado de ánimo, ya que su compromiso con Reginald Newbold acababa de ser anunciado y la dama parecía gratamente agotada por las felicitaciones. Podría haber sido bonita, pensó Penelope con benevolencia, de no ser por esa boca desproporcionada y por la manera tan llamativa en que mostraba sus grandes dientes.




  —Vaya, Adelaide… —Penelope extendió la mano, cubierta por un guante largo, de forma que la pulsera de diamantes que llevaba cayera sobre la muñeca y reflejara la luz—. Felicidades.




  —Gracias —respondió efusivamente la otra chica. Cogió la mano de Penelope y se inclinó hacia delante, casi como si pretendiera hacerle una reverencia—. A todas nos inspiró mucho tu boda —añadió con desagradable adulación—. Fue una celebración encantadora.




  Penelope expresó su gratitud con unos cuantos movimientos de pestañas y dedujo, por la forma en que Adelaide observaba a la pareja cuyo amor afirmaba haberla inspirado, que la mirada de Henry se había desviado y que su esposo no hacía ningún esfuerzo por parecer interesado en los asuntos matrimoniales de sus iguales. Penelope sonrió a modo de despedida antes de acompañar a su marido (en quien de pronto percibió el aroma del almizcle y también el del coñac) hacia el centro de la sala. Fue entonces cuando Henry se tambaleó levemente y se aferró a su brazo. Y también fue entonces cuando Penelope sintió que su aplomo se venía un poco abajo ante el súbito temor de que alguien se percatara del estado de embriaguez de Henry y comenzara a sacar sus propias conclusiones.




  Mientras se movía entre la multitud bajo el lustre del techo abovedado, intentó sujetar a Henry con más fuerza. No era fácil… pero, claro, nunca lo había sido. Hizo un movimiento con la cabeza para saludar a una de las señoras Vanderbilt más joven, que se encontraba cerca de la enorme palmera que había en el centro de la sala, aunque no se atrevió a mirar al hombre al que casi estaba arrastrando. Se había repetido una y mil veces que era suyo, pero aun así no podía quitarse la sensación de que ese hombre se le escaparía de las manos en cualquier momento.




  Su relación había comenzado el verano anterior, cuando su mejor amiga, Elizabeth Holland, estaba en el extranjero. Henry y ella habían empezado a tener citas amorosas en los rincones más escondidos de sus respectivas familias. Sin embargo, Elizabeth había regresado en otoño y, sin ninguna lógica aparente, se había convertido en la prometida de Henry. Por supuesto, el enlace había sido acordado según los deseos de sus padres, y Penelope los había rescatado a ambos de un matrimonio infeliz ayudando a Elizabeth a fingir su propia muerte. Al sentir que Henry se tambaleaba un poco, pensó en lo mal que le habían pagado sus esfuerzos, ya que poco después de la «muerte» de Elizabeth, Henry se había prometido con su hermana menor, Diana. Ese giro de los acontecimientos no había sido del todo malo, ya que Penelope se encargó de hablarle a Henry de las libertinas andanzas de la menor de las Holland a fin de convencerlo de que se casara con ella. Lo único que había querido siempre era convertirse en la señora Schoonmaker, y ninguno de ellos deseaba que se produjera un escándalo.




  Penelope poseía el brío de una dama de sociedad diez años mayor, y su determinación se dejaba ver hasta en el más pequeño de sus movimientos. No obstante, y ya como señora Schoonmaker, había tenido la desgracia de descubrir que su habilidad para controlar al señor Schoonmaker se quedaba bastante corta. Se deslizaron entre los invitados y, cuando un camarero se acercó con una bandeja llena de copas de champán, no pudo hacer nada para evitar que Henry cogiera una.




  —¿No te parece que ya has bebido bastante? —lo reprendió. Su sonrisa no vaciló ni un instante y sus labios se retiraron justo lo necesario para revelar la blancura y perfección de sus dientes.




  —He bebido mucho —replicó él muy despacio con un tono cargado de veneno… aunque también era posible que el alcohol hubiera mermado su capacidad para modular la voz—. Pero no lo suficiente como para desear pasar la noche contigo, querida mía.




  Penelope cerró sus grandes párpados por un momento en un intento por aplacar todos los sentimientos encontrados que ese comentario había despertado. Luego pestañeó de manera poco natural y dejó que sus ojos azules giraran a derecha e izquierda. Nadie lo había oído, concluyó antes de relajar un poco los hombros, salvo quizá el camarero, a quien nunca se le ocurriría mirarla directamente a la cara. Poco después cogió una copa de champán y dijo con voz alegre:




  —Visto lo visto, supongo que yo también debería tomarme una.




  De este modo, la pareja más envidiada de la alta sociedad de Manhattan siguió avanzando entre la multitud. Los miembros del club automovilístico se deshacían en pomposas declaraciones sobre las siguientes carreras, y las damas que querían estar cerca de ellos sonreían con paciencia y adoptaban una pose de atención entusiasta.




  —¡Ah, los Schoonmaker!




  Penelope giró su largo y pálido cuello para que su anfitrión pudiera admirar el resplandor de su sonrisa.




  —Señor Bouchard —ronroneó mientras él inclinaba su enorme torso y depositaba un beso sobre su guante largo de color gris. La calidez de su voz era deliberada y convincente; un tono de voz que reservaba solo para hombres como Leland, que era heredero de la fortuna bancaria Bouchard y que, además, le caía bien a todo el mundo. Era uno de esos raros neoyorquinos de alta cuna que de algún modo había conseguido tener más amigos que enemigos, y era un buen amigo de su hermano Grayson. Cuando eran jóvenes, ambos habían vivido en habitaciones contiguas en Saint Paul. Penelope, siempre atenta, se percató de que Grayson estaba junto a la ventana, donde mantenía una conversación con su suegra, la señora Schoonmaker, cuyo vestido de gasa opalescente llamaba muchísimo la atención.




  —Espero que ambos lo estéis pasando bien —señaló Leland con sinceridad mientras estrechaba la mano de Henry. Tenía los ojos azules bien abiertos bajo su amplia frente, como si su diversión fuera realmente un tema muy importante para él; y, hasta donde Penelope sabía, lo era—. ¿Has visto el automóvil de abajo?




  —Habría sido imposible pasarlo por alto —respondió Henry con entusiasmo, aunque articuló mal las dos últimas palabras.




  Penelope lo golpeó con el codo sin perder el brillo de su mirada.




  —Un artículo muy hermoso, Leland.




  —Gracias. —Los ojos de Leland cambiaron de dirección y su pecho se hinchó; por un momento, su mente estaba en otro lugar—. Y hablando de hermosura… —agregó antes de concentrar de nuevo su atención en Penelope—, ¿cómo está su querida amiga Elizabeth? Lo que le ocurrió fue algo horrible, y a todos nos preocupa mucho que no haya vuelto a salir.




  Hasta ese momento, Penelope había mantenido una pose firme y sonriente, sin acobardarse ante el mal comportamiento de Henry ni ante las miradas de soslayo de las jóvenes de la estancia que se jactaban de haber sido rivales de la antigua señorita Hayes. Pero en ese instante su boca se frunció y tragó con fuerza. Leland seguía mirándola con la misma expresión preocupada. El peso de Henry sobre su brazo vaciló por un momento antes de volverse mucho más pesado. Solo esperaba que su rostro no revelara la inseguridad que había despertado esa pregunta, porque era evidente que Elizabeth solo era su «querida amiga» de boquilla. Penelope apenas la había visto desde su inesperado regreso de lo que se suponía debía haber sido un largo exilio en un estado del oeste… porque, a decir verdad, ¿qué tenía que decirle?




  —Está muy bien. —Penelope empezó a recuperar la compostura, e incluso mientras hablaba se recordó que debía ir a ver a Elizabeth y montar un buen número, uno que llegara hasta los periódicos. Y cuanto antes—. Pero todavía es pronto para que salga. Después de lo mal que lo ha pasado… Seguro que lo entiendes.




  —Por supuesto. —Leland inclinó la cabeza; parecía casi avergonzado por haber preguntado por una chica de la que no se sabía nada desde hacía dos meses y que podría haber sido víctima de graves injusticias. Sin embargo, antes de agravar la incomodidad de su invitada, sucumbió a la llamada de sus colegas automovilistas y pidió que lo excusaran—. Divertíos, por favor —dijo mientras se adentraba entre la multitud.




  Penelope no miró a su anfitrión mientras se alejaba. Tenía la mirada clavada en algún punto mientras se recordaba que era una suerte que Leland no fuera un cotilla: un hombre como él jamás buscaría pruebas de que el matrimonio Schoonmaker y sus supuestas amistades no eran lo que parecían. Reflexionó por unos momentos en busca de una forma de evitar que volviera a producirse una situación semejante y luego se giró hacia Henry.




  Los ojos oscuros de su esposo estaban puestos en los enormes ventanales y en la escena nocturna que enmarcaban, y parecían menos vidriosos que antes. Su rostro mostraba algo parecido a la lucidez cuando se giró hacia ella, y cuando habló, sus palabras fueron deliberadas.




  —Prométeme —dijo al tiempo que se enfrentaba a su mirada— que si alguien vuelve a sacar a colación las Holland, me llevarás a casa.




   




  El nuevo vestidor de la segunda planta de la mansión Schoonmaker, que hasta hacía poco atesoraba una colección de primeras ediciones que Henry no había leído, estaba oscuro. Una vez que la desvistieron, Penelope despidió a la doncella y le dio instrucciones para que apagara todas las luces menos una antes de marcharse. Se puso en pie para mirarse en el espejo de cuerpo entero, que tenía tres hojas y un marco de madera de cerezo pulida, y alzó la barbilla. Poco tiempo atrás, en el mes de septiembre, su familia se había mudado a una mansión de la Quinta Avenida, un evento que toda la prensa consideró como el anuncio de la introducción de los Hayes en la alta sociedad, y ahora, apenas medio año después, vivía en un sitio aún mejor, con una familia más antigua y en la parte alta de la avenida.




  Giró la cabeza de un lado al otro y contempló su reflejo mientras pensaba (como siempre había pensado) en la perfecta pareja que formaban Henry y ella. Ambos eran altos, y ambos eran morenos. Los dos tenían las piernas largas y la misma pose arrogante. Había ocasiones en las que se preguntaba si no serían idénticos, si Dios, en Su infinita sabiduría, no los habría creado a partir de la misma materia sublime para que se reconocieran el uno al otro en cuanto se vieran. No llevaba puesta su elegante ropa interior, confeccionada a mano en Francia. Llevaba las medias, una blusa y nada más. Podía oír la respiración fuerte y silbante de Henry en la habitación contigua, y rogó que no estuviera roncando, que no se hubiera quedado dormido.




  No llevaba ropa interior porque la ropa interior ya le había fallado. Lo que llevaba puesto en esos momentos tenía un significado especial para ella… para los dos. El anterior mes de junio había respondido a la puerta llevando eso mismo, la primera vez que invitó a Henry al Waldorf-Astoria, donde su familia y ella se habían alojado mientras construían su casa. Él no se había marchado hasta la mañana siguiente, y para aquel entonces Penelope ya se consideraba su novia.




  Apagó la última de las luces y dejó atrás el biombo tapizado en damasco color berenjena para adentrarse en su dormitorio. Aquella había sido en un principio la habitación de Henry, pero ella había desterrado los sillones de cuero negro y los trofeos de caza al sótano cuando se trasladó allí. Las mesas amplias y sencillas, que según él procedían de Gran Bretaña y poseían un valor histórico, habían sido entregadas a los sirvientes. Ahora la habitación era blanca, dorada y rococó, y los bordes de todos los muebles se curvaban con voluptuosidad. Una cascada de brocado blanco y dorado descendía desde el alto dosel que había encima de la cama y, bajo él, sobre la colcha de color marfil, yacía Henry, que no se había quitado ni el sombrero ni los zapatos. El sombrero le cubría ligeramente los ojos, y sus piernas estaban cruzadas a la altura de los tobillos.




  —Henry. —Penelope habló en voz baja, con una mano apoyada en la cadera. Él respiró hondo y se movió solo lo suficiente para hacer vacilar el sombrero que tenía en la cabeza, que instantes después cayó con suavidad sobre la gruesa alfombra blanca.




  —Henry —repitió—. ¡Henry!




  Su esposo se incorporó en la cama con los ojos abiertos de par en par por la sorpresa. Su cabello oscuro que estaba peinado hacia la derecha al principio de la noche en esos momentos aparecía de punta en varios lugares. Henry tiró del pañuelo blanco que llevaba al cuello, cuyo nudo se deshizo entre sus manos. La miró por un momento, y Penelope sintió ese cálido hormigueo que había experimentado otras veces.
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