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UN PASEO PARA RECORDAR


Nicholas Sparks


Cada mes de abril, cuando la brisa marina se mezcla con el aroma de las lilas, Landon Carter recuerda su último año en el instituto Beaufort. Era 1958 y Landon ya había tenido una o dos novias. Juraba, incluso, que ya se había enamorado. Desde luego, la última persona de la que se imaginó que lo haría era de Jamie Sullivan, la hija del pastor baptista del pueblo. Jamie era una chica callada, que siempre llevaba la Biblia entre sus libros para el colegio, y que parecía contenta viviendo en un mundo aparte del resto de los adolescentes: cuidaba de su padre viudo, rescataba animales abandonados y era voluntaria en el orfanato. Ningún chico le había pedido una cita jamás. Landon nunca hubiera imaginado que él fuera a hacerlo. Sin embargo, un giro del destino hizo que Jamie se convirtiera en la pareja de Landon para el baile. Y desde ese momento, la vida del chico cambiaría para siempre. Estar con Jamie le enseñó las profundidades del corazón humano y le llevó a tomar una decisión asombrosa que marcaría el comienzo de su madurez.


ACERCA DEL AUTOR


Nicholas Sparks nació en Estados Unidos en la Nochevieja de 1965. Su primer éxito fue El cuaderno de Noah, novela a la que siguió Mensaje en una botella, que ha sido llevada al cine al igual que otros de sus éxitos como Noches de tormenta, Querido John y La última canción. Es autor de más de quince obras que han sido traducidas y publicadas en veinticinco países.


www.nicholassparks.es


ACERCA DE LA OBRA


«Agridulce… Una historia de amor trágica pero inspiradora.»


VARIETY


«Una dulce historia de amor eterno… Nicholas Sparks sabe muy bien cómo tocar las teclas del corazón de sus lectores.»


CHICAGO SUN-TIMES


«Sparks demuestra una vez más que es un maestro en tocar la fibra sensible… A sus numerosos fans les encantará.»


BOOKLIST




A mis padres, con amor, por siempre en mis recuerdos:


Patrick Michael Sparks (1942-1996)


Jill Emma Marie Sparks (1942-1989)


Y a mis hermanos, de todo corazón:


Micah Sparks


Danielle Lewis





Prólogo


A los diecisiete años, mi vida cambió para siempre.


Sé que hay personas que se sorprenden cuando me oyen hablar así; me miran con interés, como si quisieran descifrar qué es lo que sucedió, aunque casi nunca me molesto en dar explicaciones. Dado que he vivido prácticamente toda mi vida aquí, no siento la necesidad de hacerlo, a menos que pueda explayarme sin prisas, lo que requiere más tiempo del que la mayoría de la gente está dispuesta a concederme.


Mi historia no puede resumirse en un par de frases ni condensarse en una simple exposición que se comprenda de inmediato. A pesar de que han transcurrido cuarenta años, los que aún viven aquí y me conocían en aquel entonces respetan mi silencio sin más. Mi historia es, en cierto modo, su historia, pues fue algo que todos compartimos.


Sin embargo, fui yo quien lo vivió de una forma más intensa.


Tengo cincuenta y siete años, pero aún recuerdo a la perfección lo que sucedió, hasta el más mínimo detalle. A menudo revivo mentalmente aquel año y me doy cuenta de que, cuando lo hago, siempre me invade una extraña sensación de tristeza y de alegría a la vez. Hay momentos en que desearía retroceder en el tiempo para poder borrar toda esa inmensa tristeza, pero tengo la impresión de que, si lo hiciera, también empañaría la alegría. Así que me dejo llevar por la esencia de esos recuerdos a medida que van aflorando, los acepto sin reticencia y dejo que me guíen siempre que sea posible.


Hoy es 12 de abril del último año del milenio. Acabo de salir de casa e instintivamente echo un vistazo a mi alrededor. El cielo está encapotado, pero, a medida que bajo por la calle, me fijo en que los cornejos y las azaleas empiezan a florecer. Me abrocho la cremallera de la chaqueta. Hace frío, aunque sé que dentro de tan solo unas pocas semanas la temperatura será más cálida y los cielos grises darán paso a esa clase de días que convierten Carolina del Norte en uno de los lugares más bellos del mundo.


Suspiro y siento que de nuevo me invaden los recuerdos. Entorno los ojos y los años empiezan a dar marcha atrás, retrocediendo lentamente, como las manecillas de un reloj que giran en la dirección opuesta. Como a través de los ojos de otra persona, me veo a mí mismo rejuvenecer; mi pelo gris vuelve a ser de color castaño; siento que las arrugas alrededor de mis ojos se reducen; mis brazos y mis piernas se tornan más fuertes. Las lecciones que he aprendido a lo largo de los años se diluyen y recobro la inocencia a medida que se acerca aquel año tan memorable.


Entonces, igual que yo, el mundo empieza a cambiar: las calles se vuelven más estrechas y algunas recobran su aspecto original, sin asfaltar; gran parte del espacio urbanizado ha sido reemplazado por campos de cultivo, y un hervidero de gente pasea por la calle más céntrica del pueblo, contemplando los escaparates de la panadería Sweeney y de la carnicería Parka. Los hombres lucen sombreros, las mujeres van con vestidos. Un poco más arriba, en la misma calle, empieza a repicar la campana de la torre del juzgado…


Abro los ojos y me detengo. Estoy delante de la iglesia bautista y, mientras contemplo la fachada, sé exactamente quién soy.


Me llamo Landon Carter y tengo diecisiete años.


Esta es mi historia. Prometo que no omitiré ningún detalle.


Primero sonreirás. Después llorarás. Que conste que te he avisado.





Capítulo 1


En 1958, Beaufort, situado en la costa cerca de Morehead City, en Carolina del Norte, era el típico pueblecito del sur de Estados Unidos. Era la clase de lugar donde la humedad se disparaba tanto en verano que, incluso con el simple acto de salir a buscar el correo hasta el buzón, a uno le entraban ganas de ducharse, y los niños correteaban descalzos desde abril hasta octubre bajo los robles centenarios recubiertos de musgo. La gente saludaba desde el coche cuando se cruzaba con alguien por la calle, tanto si lo conocía como si no, y el aire olía a pino, a sal y a mar, un aroma distintivo de los estados de Carolina del Norte y del Sur.


Para muchos habitantes de Beaufort, actividades como salir a pescar en la bahía de Pamlico o ir a capturar cangrejos en el río Neuse constituían una actitud frente a la vida, una forma de ser; por eso siempre había un montón de barcas amarradas a lo largo del canal intracostero.


En aquella época, solo había tres canales de televisión, aunque la tele nunca fue un pasatiempo fundamental para nosotros, los niños del pueblo. En vez de eso, nuestras vidas giraban en torno a las iglesias (solo en Beaufort había dieciocho). Tenían nombres como: Primera Iglesia Cristiana Reformada, Iglesia de los Perdonados, Iglesia del Domingo de Expiación. Además, también estaban las iglesias bautistas. En mi infancia, eran a todas luces las más populares en el pueblo; prácticamente, había una en cada esquina, si bien cada una de ellas se consideraba superior a las demás. Había iglesias bautistas de todos los tipos: bautistas libres, bautistas misioneras, bautistas independientes…; bueno, supongo que ya me entiendes.


Por entonces, el gran acontecimiento del año estaba auspiciado por la iglesia del centro del pueblo —bautista del sur, para ser más precisos— juntamente con el instituto de la localidad. Todos los años, sin falta, organizaban una función navideña en el teatro de Beaufort. Se trataba de una obra escrita por Hegbert Sullivan, un reverendo que era miembro de la iglesia desde que Moisés había separado las aguas del mar Rojo. Bueno, quizá no fuera tan viejo, pero sí que era lo bastante mayor como para que se le transparentaran las venas a través de la piel viscosa y translúcida (los chiquillos juraban que podían ver cómo corría la sangre por sus venas). Además, tenía el pelo tan blanco como uno de esos conejitos de pelaje suave y cola algodonosa.


La cuestión es que fue él quien escribió esa obra de teatro llamada El ángel de Navidad, porque no quería seguir ofreciendo Cuento de Navidad todos los años. A su parecer, Scrooge, el personaje principal de la obra de Dickens, era un pagano que había llegado a la redención porque había visto fantasmas, no ángeles. ¿Y quién sabía si esos fantasmas habían sido enviados por Dios? ¿Y quién podía estar seguro de que el personaje no recaería en sus malas prácticas de nuevo, si los fantasmas no habían sido enviados directamente del Cielo? Ese matiz no quedaba claro al final —en cierto modo, el famoso cuento de Dickens juega con la idea de la fe y cosas por el estilo—, pero Hegbert no se fiaba de los fantasmas si no habían sido enviados, claramente, por Dios, lo cual no se podía explicar usando un lenguaje sencillo, y ese era el gran conflicto que tenía con aquel viejo clásico.


Un año, decidió cambiar el final. En su versión, el viejo Scrooge acababa por convertirse en predicador y partía hacia Jerusalén en busca del lugar donde Jesús había enseñado las Escrituras. La versión no convenció a nadie —ni siquiera a la congregación, cuyos miembros permanecieron sentados en las butacas, con los ojos abiertos como naranjas, fijos en el escenario— y la prensa se hizo eco con comentarios como: «Aunque sin lugar a dudas fue interesante, no será, desde luego, una versión que pase a la historia…».


Así que Hegbert decidió probar suerte escribiendo su propia obra de teatro. Llevaba toda la vida componiendo sus propios sermones, y he de admitir que algunos eran interesantes, sobre todo cuando hablaba de la «ira de Dios, ensañándose con los fornicadores» y otras monsergas similares. Con eso sí que le hervía la sangre, te lo aseguro; me refiero a cuando hablaba de los fornicadores, su tema favorito. Cuando éramos más jóvenes, mis amigos y yo nos escondíamos detrás de un árbol cuando lo veíamos bajar por la calle y gritábamos: «¡Hegbert es un fornicador!», y luego nos echábamos a reír como locos, como si fuéramos las criaturas más ingeniosas en toda la faz de la Tierra.


El viejo Hegbert se detenía en seco y aguzaba el oído —¡sus orejas incluso se movían!—, su cara se encendía hasta adoptar un intenso tono rojo, como si hubiera ingerido un trago de gasolina, y las grandes venas verdes en su cuello empezaban a marcarse de una forma exagerada, como en uno de esos mapas del río Amazonas de la National Geographic.


El reverendo miraba a un lado y a otro, entrecerrando los ojos como un par de rendijas, escrutando el entorno; de repente, su piel volvía a recuperar aquella palidez cetrina, justo delante de nuestros ojos. ¡Era un espectáculo digno de ver!


Nosotros seguíamos escondidos detrás del árbol. Hegbert (¿qué clase de padres pondrían un nombre como ese a su hijo?) permanecía inmóvil, a la espera de que hiciéramos algún movimiento en falso, algún ruido, como si fuéramos tan tontos. Nos cubríamos la boca con ambas manos para evitar reírnos a carcajada limpia, pero, al final, siempre acababa por descubrirnos. Él seguía escrutando la zona, hasta que se detenía de golpe y fijaba sus ojitos redondos en nosotros, como si pudiera traspasar el tronco del árbol con la mirada.


—¡Sé que eres tú, Landon Carter! —gritaba—. ¡Y Dios también lo sabe!


Dejaba pasar un minuto, aproximadamente, para que sus palabras surtieran efecto, y después reanudaba la marcha. Al siguiente fin de semana, durante el sermón, nos taladraba con la mirada y decía algo como:


—El Señor es bondadoso con los niños, pero ellos también han de ser buenos.


Nosotros nos hundíamos en las sillas, no por vergüenza, sino para ocultar de nuevo los ataques de risa. Hegbert no nos comprendía, lo cual era, en cierto modo, extraño, ya que él también era padre, aunque de una chica… Pero eso es algo que ya explicaré más adelante.


En fin, como iba diciendo, un año Hegbert escribió El ángel de Navidad y decidió sustituir definitivamente el Cuento de Navidad de Dickens por su obra. La verdad es que no estaba mal, lo cual no dejó de sorprendernos.


En líneas generales, se trata de la historia de un hombre que ha perdido a su esposa unos años antes. Ese tipo, Tom Thornton, es muy religioso, pero sufre una crisis de fe cuando su esposa muere en el parto. A partir de ese momento, tendrá que criar a su hija solo, y no es el mejor de los padres. La pequeña quiere para Navidad una caja de música especial, con un ángel grabado sobre la tapa de madera, una imagen que ella había recortado de un antiguo catálogo. El tipo busca por todas partes el regalo, pero no lo encuentra. Cuando llega Nochebuena, todavía está buscando el regalo. Mientras entra y sale de varias tiendas, se cruza con una extraña mujer a la que no ha visto nunca antes, y ella le promete que lo ayudará a encontrar el regalo de su hija. Primero, sin embargo, los dos ayudan a un pobre indigente, luego van a un orfanato a visitar a algunos niños, después pasan a ver a una anciana que está muy sola y que lo único que quiere es un poco de compañía en Nochebuena. En ese momento, la mujer misteriosa le pregunta a Tom Thornton qué es lo que desea él para Navidad: quiere que su esposa vuelva a su lado. La mujer lo lleva hasta la fuente de la ciudad y le ordena que mire en el agua porque allí encontrará lo que está buscando. Cuando el tipo mira en el agua, ve la carita de su hija, y entonces se desmorona y rompe a llorar. Mientras está sollozando, la misteriosa dama desaparece. Tom Thornton la busca por todas partes, pero no la encuentra. Al final decide regresar a su casa. De camino, va analizando todas las lecciones que ha aprendido esa noche. Entra en la habitación de su hija. Al verla dormida se da cuenta de que ella es todo lo que le queda de su esposa, y empieza a llorar de nuevo porque es consciente de que no ha sido un padre modélico. A la mañana siguiente, como por arte de magia, la caja de música aparece debajo del árbol de Navidad; el ángel grabado en la tapa es exactamente igual a la mujer con la que Tom Thornton había estado la noche previa.


Así que, en realidad, no estaba mal. A decir verdad, la gente se hartaba de llorar cada vez que veía la función. Todos los años se agotaban las entradas, y, gracias a su fama, en lugar de representarla en la iglesia, hubo que recurrir al teatro de Beaufort, que tenía mayor aforo.


Cuando yo estudiaba en el instituto, cada año había dos representaciones de la obra, y en ambos casos el teatro se llenaba a rebosar, lo que, teniendo en cuenta quién actuaba en la función, ya era una historia curiosa de por sí.


Lo digo porque Hegbert quería que los actores fueran adolescentes (estudiantes del último curso en el instituto, y no actores de teatro). Supongo que debía de pensar que era una buena experiencia de aprendizaje antes de que se marcharan a la universidad y tuvieran que convivir con toda esa panda de fornicadores. Hegbert era así, pretendía salvarnos de la tentación. Quería que supiéramos que Dios estaba siempre presente, vigilándonos, incluso cuando salíamos del pueblo, y que, si depositábamos nuestra confianza en el Señor, al final todo saldría bien. Era una lección que, con el paso del tiempo, acabé por aprender, aunque no fue Hegbert quien me la enseñó.


Tal y como he dicho al principio, Beaufort era el típico pueblecito sureño, aunque con una historia interesante. El pirata Barbanegra llegó a tener una casa en la localidad, y se supone que su barco, el Venganza de la Reina Ana, está hundido en algún lugar cercano a la costa. Hace poco, un grupo de arqueólogos u oceanógrafos, o quienquiera que se encargue de esas cosas, anunció que lo habían encontrado, pero nadie está todavía completamente seguro, porque hace doscientos cincuenta años que se hundió, así que no es tan fácil como abrir la guantera y confirmar la matrícula.


Beaufort ha cambiado mucho desde 1950, pero todavía no es una gran metrópolis ni nada parecido. Beaufort era, y siempre será, un pueblo pequeño, pero cuando yo era un chaval, apenas llegaba a ser un puntito en el mapa. Para ponerlo en perspectiva: la circunscripción electoral que incluía Beaufort cubría toda la parte oriental del estado (unos cincuenta y dos mil kilómetros cuadrados) y no había ni un solo pueblo con más de veinticinco mil habitantes. Incluso comparado con aquellos pueblos, Beaufort siempre era considerado de los más pequeños. Todo el territorio al este de Raleigh y el norte de Wilmington hasta la frontera con el estado de Virginia constituía el distrito que mi padre representaba.


Supongo que habrás oído hablar de él. Es más o menos una leyenda, incluso ahora. Se llama Worth Carter y fue congresista durante casi treinta años. Su eslogan cada dos años, en época de elecciones, era: «Worth Carter representa a ————», y se suponía que la persona tenía que escribir el nombre del pueblo donde vivía. Aún recuerdo los viajes en coche, en los que mamá y yo teníamos que aparecer en público a su lado para mostrar a la gente que él era un verdadero hombre de familia, y entonces veíamos las pegatinas rectangulares en los parachoques, con el espacio en blanco del eslogan rellenado con nombres como Otway, Chocawinity y Seven Springs. Hoy día ese tipo de chorradas no convencería a nadie, pero por entonces era una publicidad bastante sofisticada. Imagino qué pasaría si lo intentáramos ahora; sus opositores escribirían cualquier disparate en el espacio en blanco, pero en esa época eso no pasaba. Bueno, quizá vi una única pegatina en la que habían escrito una tontería. Un granjero del condado de Duplin escribió una vez la palabra «mierda» en el espacio en blanco, y cuando mi madre lo vio, me tapó los ojos y rezó una plegaria en voz alta para pedirle al Señor que perdonara a ese pobre desgraciado ignorante. Ella no dijo exactamente esas palabras, pero yo comprendí el sentido.


Así que mi padre, don Congresista, era un pez gordo, y todo el mundo sin excepción lo sabía, incluido el viejo Hegbert. La verdad es que no se llevaban nada bien, a pesar de que mi padre iba a su iglesia cuando estaba en el pueblo, cosa que, para ser francos, no pasaba muy a menudo. Hegbert, además de creer que los fornicadores estaban destinados a limpiar los orinales en el Infierno, también estaba convencido de que el comunismo era «una enfermedad que condenaba al ser humano al impiosismo». A pesar de que no existe el término «impiosismo» —no lo he encontrado en ningún diccionario—, la congregación entendía lo que quería decir. Todos sabían también que sus palabras iban dirigidas específicamente a mi padre, que permanecía sentado con los ojos entornados, fingiendo no prestar atención al sermón. Mi padre formaba parte de uno de los comités de la Cámara que supervisaba «la influencia roja» que supuestamente se estaba infiltrando por todo el país, inclusive en la defensa nacional, las universidades y hasta en el cultivo de tabaco. Eran los años de la guerra fría, así que había una enorme tensión, y en Carolina del Norte necesitábamos ejemplos cercanos para infundir al problema un matiz más personal. Mi padre había buscado consistentemente pruebas para inculpar a comunistas, unas pruebas que resultaban irrelevantes para gente como Hegbert.


Más tarde, ya en casa, después de misa, mi padre decía algo como: «Hoy el reverendo Sullivan estaba un poco raro. Espero que hayas prestado atención a esa parte de las Escrituras en que Jesús hablaba sobre los pobres…».


Sí, claro, papá…


Mi padre intentaba suavizar la tensión siempre que era posible. Creo que por eso duró tanto en el Congreso. Era capaz de besar a los bebés más feos del mundo y todavía se le ocurría un comentario afable. «Qué niño más tierno», decía cuando el bebé tenía un cabezón enorme, o «Me apuesto lo que quieran a que es la niña más dulce del mundo entero», si tenía una marca de nacimiento que le cubría toda la cara. Una vez, una mujer se le acercó con un niño en una silla de ruedas. Mi padre lo miró y dijo: «Me apuesto lo que quieran a que eres el niño más listo de tu clase». ¡Y lo era! Sí, mi padre era un seductor nato; sabía improvisar y salir airoso de cualquier situación. Y no era un mal tipo, en serio, especialmente teniendo en cuenta que nunca me pegó ni me maltrató, ni nada por el estilo.


Pero durante mi infancia no estuvo a mi lado. Detesto decirlo, porque hay quien se queja de esa clase de cosas aun cuando sus padres siempre estuvieron a su lado, y lo usan como pretexto de su comportamiento. «Mi padre… no me quería…, por eso me convertí en una estrella porno y luego salí en ese programa de la tele al que la gente va a contar infidelidades y engaños.»


No lo digo para justificar la persona en la que me he convertido; únicamente lo afirmo como un hecho. Mi padre se pasaba nueve meses al año lejos de casa, en Washington D.C., a quinientos kilómetros de Beaufort. Mi madre no quería ir con él porque ambos deseaban que yo me criara «de la misma forma que ellos se habían criado».


Sin embargo, había una clara diferencia: el padre de mi padre se había dedicado a llevar a su hijo a cazar y a pescar, le había enseñado a jugar a la pelota, lo había acompañado a las fiestas infantiles y había hecho con él todas esas cosas que hay que hacer con los hijos antes de que se hagan adultos. Mi padre, en cambio, era un absoluto desconocido para mí, una persona con la que apenas tenía trato. Durante los cinco primeros años de mi vida, yo pensaba que todos los padres vivían en otro sitio. Un día mi mejor amigo, Eric Hunter, me preguntó que quién era ese tipo que había aparecido en mi casa la noche previa, y entonces me di cuenta de que la situación en mi familia no era muy normal.


—Es mi padre —solté orgulloso.


—Ah —contestó Eric, mientras hurgaba en mi bolsa del almuerzo en busca de mi Milky Way—. No sabía que tuvieras un papá.


Su comentario me sentó como si me hubiera propinado un puñetazo en toda la cara.


Así que me crie bajo el cuidado de mi madre, una mujer entrañable, dulce y cariñosa; la clase de madre que casi todo el mundo soñaría tener. Pero no fue, ni jamás habría podido ser, una influencia masculina en mi vida, y eso, unido a mi creciente resentimiento hacia mi padre, me convirtió en una especie de rebelde, incluso desde una edad tan tierna.


Que conste que no era un mal chaval. Mis amigos y yo solíamos salir a hurtadillas al atardecer y nos dedicábamos a enjabonar las ventanas de los coches o a comer cacahuetes hervidos en el cementerio que había detrás de la iglesia, pero, en los años cincuenta, esa era la clase de comportamiento que incitaba a otros padres a sacudir la cabeza y a susurrar a sus hijos: «Espero que no sigas los pasos de ese mocoso. Carter se está labrando el camino para acabar en la cárcel».


¿Yo, mal chaval, por comer cacahuetes hervidos en un cementerio? ¡Qué fuerte!


Bueno, la cuestión es que mi padre y Hegbert no se llevaban muy bien, y no era solo por cuestiones políticas. Por lo visto, se conocían desde que eran niños. Hegbert era unos veinte años mayor que mi padre, y, antes de ser reverendo, había trabajado para el padre de mi padre. Mi abuelo —a pesar de que pasaba mucho tiempo con mi padre— era un ser realmente ruin. Fue él quien amasó la fortuna familiar, pero no quiero que te lo imagines como la clase de hombre que vivía volcado en su negocio, trabajando con diligencia y viendo cómo este crecía y prosperaba lentamente con el paso de los años.


Mi abuelo amasó su fortuna de una forma simple: primero fue contrabandista de licores, y durante la ley seca acumuló una gran riqueza con la importación de ron de Cuba. Luego se puso a comprar tierras y a contratar aparceros para que las cultivaran. Se quedaba con el noventa por ciento del dinero que los aparceros ganaban con sus cosechas de tabaco, y luego les prestaba dinero cuando lo necesitaban a un tipo de interés ridículo. Por supuesto, su intención no era recuperar el dinero prestado; en vez de eso, se apropiaba de los útiles de labranza o de las tierras que poseían. Más tarde, en lo que denominó su momento de inspiración, fundó un banco llamado «Banco de Créditos Carter». El único banco que había en un radio de dos condados a la redonda se había incendiado misteriosamente; después de que estallara la Gran Depresión, nunca volvió a abrir sus puertas. Aunque todo el mundo sabía perfectamente lo que había sucedido, nadie se atrevió a abrir la boca por temor a represalias, y que conste que no les faltaban motivos para tener miedo. El banco no fue el único edificio que se incendió de forma misteriosa.


Los tipos de interés que marcó mi abuelo eran escandalosos. Poco a poco, empezó a amasar más fortuna al apoderarse de las tierras y las propiedades de los clientes que no podían pagar sus préstamos. Cuando la Gran Depresión golpeó duramente a la población, él se quedó con docenas de negocios en todo el condado mientras obligaba a los antiguos propietarios a seguir trabajando a cambio de un salario irrisorio, pagándoles solo lo justo para que no abandonaran sus puestos, aprovechándose de que no había trabajo en ningún sitio. Les decía que, cuando la situación económica mejorara, les revendería sus negocios, y la gente siempre lo creyó.


Sin embargo, nunca cumplió su promesa. Al final, controlaba una vasta porción de la economía del condado y abusaba de su influencia de todas las formas imaginables.


Me gustaría decir que tuvo una muerte terrible, pero no fue así. Murió en la vejez, mientras dormía plácidamente con su amante en su yate en las islas Caimán. Sobrevivió a sus dos esposas y a su único hijo. ¡Menudo final para semejante personaje! Con los años he aprendido que la vida nunca es justa. Si hay algo que deberían enseñar en las escuelas, sería precisamente esa lección.


Pero retomemos el hilo inicial de mi relato… Hegbert, cuando se dio cuenta de que mi abuelo era un ser tan ruin, dejó de trabajar para él y se metió al sacerdocio; luego regresó a Beaufort y empezó a oficiar misa en la misma iglesia a la que iba nuestra familia. Se pasó los primeros años perfeccionando su mensaje apocalíptico del tormento con fuego y azufre con sermones mensuales sobre los males de la codicia, lo que apenas le dejaba tiempo para nada más. Tenía cuarenta y tres años cuando se casó; y cincuenta y cinco años cuando nació su hija, Jamie Sullivan. Su esposa, una mujer enclenque y menuda, veinte años más joven que él, tuvo seis abortos antes de que naciera Jamie, y al final murió en el parto, así que Hegbert se quedó viudo y tuvo que criar a su hija sin ninguna ayuda.


De ahí el argumento de su obra navideña.


La gente sabía la historia incluso antes de ver la función por primera vez. Era una de esas historias que contaban cada vez que Hegbert tenía que bautizar a un bebé o asistir a un funeral. Todo el pueblo se la sabía, y por eso, creo, tanta gente se emocionaba con la función. Sabían que estaba basada en un hecho real, lo que le confería un significado especial.


Jamie Sullivan estudiaba su último curso en el instituto, como yo, y ya había sido elegida para interpretar el papel de ángel. Estaba claro que ninguna otra alumna iba a optar al papel aquel año, lo que, por supuesto, atrajo aún más la atención respecto a la función. Iba a ser una noche memorable, quizá la más destacada de todas, por lo menos según la señorita Garber, la profesora de Teatro en el instituto, quien mostró un desmedido entusiasmo en el proyecto cuando asistí a una de sus clases por primera vez.


Yo no tenía intención de cursar su asignatura aquel año, de verdad, pero era o bien Teatro o bien Química II. La cuestión fue que pensé que sería una clase facilona, sobre todo comparada con mi otra opción. No había exámenes, ni apuntes, ni tablas en las que tuviera que memorizar protones y neutrones, ni combinar elementos en sus fórmulas adecuadas… ¿Qué podía ser mejor para un estudiante de último curso del instituto? Parecía una elección segura y, cuando me matriculé en la asignatura, pensé que sería capaz de dormir durante prácticamente todas las clases, lo que, teniendo en cuenta mis hábitos nocturnos de comer cacahuetes en el cementerio, me pareció un factor de gran importancia.


En el primer día de clase, fui de los últimos en llegar. Entré justo unos segundos antes de que sonara el timbre, y tomé asiento en la última fila. La señorita Garber nos daba la espalda; estaba ocupada escribiendo su nombre en la pizarra en grandes letras, con una especie de cursiva. ¡Como si no supiéramos quién era! Todos lo sabíamos; era imposible no saberlo.


La señorita Garber era una mujer imponente, con su casi metro noventa de altura, su encendida melena roja como el fuego y la piel pálida salpicada de pecas. Debía de rondar los cuarenta años, era oronda —sin exagerar, seguro que pesaba más de cien kilos— y mostraba una clara predilección por los muumuus, esos anchos vestidos hawaianos floreados. Llevaba gafas oscuras, con montura de pasta y con los extremos acabados en punta, y siempre saludaba a todo el mundo con un «Holaaaaaaa» musical.


Aquella mujer era única en su especie, seguro, y estaba soltera, lo que aún agravaba más las cosas. Inevitablemente, todos los chicos, tuvieran la edad que tuviesen, sentían pena por semejante ballena.


Debajo de su nombre escribió los objetivos que quería alcanzar aquel año. El primero era «autoconfianza», seguido de «autoconocimiento», y, en tercer lugar, «autorrealización». A la señorita Garber le encantaban todas esas fruslerías de superación personal, lo que de verdad la situaba a la cabeza en psicoterapia, aunque probablemente ella no fuera consciente de eso en aquella época. Ella fue una pionera en dicho campo. Quizá tenía algo que ver con su aspecto, o quizá solo intentara sentirse mejor consigo misma.
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