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          Dedicado a las hermanas italo-chilenas  




          Gilda y Graziella Pendola 


        


      


    


  

    

      



         


        Antes de conversar... 




         




         




         




        Una vida apacible, dedicada a la vida familiar, la pintura y la catequesis hicieron de Gilda Pendola un personaje viñamarino silencioso, pero no por eso desconocido. Las esporádicas entrevistas en la prensa, aunque siempre breves y más bien en años muy anteriores, reconocían su importante papel como secretaria de Gabriela Mistral. 




        Aunque nunca lo fue. 




        No es simple definir su rol junto a la poeta a lo largo de cuatro años en Italia y Estados Unidos, compartidos en parte con su hermana Graziella. Podía consistir en conversar, salir a caminar, subirse a un carro de paseo tirado por caballos, acompañarla a almorzar a restoranes o partir de viaje a Nueva Orleans, Miami, Palermo, Venecia o La Habana; también buscar las gafas que la poeta extraviaba, recoger por aquí y por allá los versos que escribía en cualquier trozo de papel, atender el nacimiento de gatos, escribir a máquina un manuscrito si no había secretaria, y comunicarse con sus amistades o con la prensa. Todo sin pedir ni esperar retribuciones materiales. 




        Tras ese encuentro inicial en Rapallo entre la artista de veinte años, soltera, sin apuro por casarse, y la poeta de sesenta y uno, ascendida al estrellato literario con el Nobel, había realidades intangibles que las unían, empezando por la nacionalidad y el idioma: era la única persona con la que podía hablar en castellano todos los días y recurrir a ella si no entendía algo en italiano. Además, ambas eran migrantes, y Gilda y su familia, con sus dos patrias, las de nacimiento y acogida, representaban a cabalidad a esos laboriosos italianos que aportaron al desarrollo de Chile, sobre todo desde Valparaíso, su mítico puerto fundacional. La joven y entusiasta Chiquita de ojos azules y su hermana Graziella personificaban mucho de lo que ella apreciaba: la propia lengua, la historia cercana del peregrinaje en busca de nuevas oportunidades y la cultura de un país que admiraba y describió paso a paso en su libro Italia caminada.  




        Gabriela no debía quedar sola. Estaba delicada de salud y carecía de pericia e interés por las cosas cotidianas de este mundo. A los ojos de la perspicaz norteamericana con quien la poeta llegó a residir en Rapallo, Doris Dana, las dos muchachas que llegaron a saludarla eran perfectas. No hubo definición de sus deberes, pero ambas, halagadas con la invitación, aceptaron la aventura sin inquirir detalles ni saber hasta dónde las llevaría ni por cuánto tiempo. 




        Gilda Pendola se fue convirtiendo en una hija temporal y, como tal, estuvo muy cerca de la escritora, aunque no de su mundo sentimental. Gabriela era una madre añosa y su acompañante no preguntaba, solo observaba y callaba. 




        Yo, magallánica, no había encontrado en mi región de adopción, Valparaíso, un vínculo que me hiciera saber de su existencia a unas cuantas cuadras de mi casa, hasta que fui invitada por el profesor de Historia y bibliotecario Emilio Toro Canessa a dar una charla en el St Margaret’s British School para celebrar el Día del Libro. Compartía con él mi interés por los museos, pero no sabía de su pasión por Mistral, su veta de investigador y el entusiasmo por fomentar la literatura entre las estudiantes. 




        Terminada la charla, le pregunté si concurriría otra escritora y me respondió que era en realidad una pintora, Gilda Pendola, que contaría su experiencia de haber vivido con la Premio Nobel chilena. Había pasado con holgura los noventa años y se disponía a encantar una vez más a las alumnas con su relato. Le pedí a Emilio ir algún día a su casa a conocerla. «Mi familia es de Rapallo, como ella», me dijo, y aceptó encantado, al tiempo que me ofreció y brindó toda su ayuda en lo documental. 




        No estaba en mis planes escribir sobre Gabriela, pero me dije: Gilda es la última memoria viva en este mundo, o una de las últimas —ahora al parecer lo es—, que puede hablar de su convivencia con Gabriela en la intimidad de tres hogares; y yo, memorialista, no puedo dejar de registrar esta voz. No advertí entonces que estaba sumando a otra mujer notable a mi bibliografía: Violeta Parra, Rosa Yagán, Cristina y Úrsula Calderón, Analola Tuki y muchas más de Rapa Nui y ahora Gabriela Mistral. 




        Sin excepción, extraordinarias. 




        Así partió todo. Esta vez no había salido yo al encuentro de una historia, sino que ella se había presentado ante mí, casi exigiéndome que no la perdiera. Contacté a Graziella Péndola, la hermana menor de Gilda, para que se sumara al registro de testimonios. Alcanzamos a conversar unas pocas veces. Se escuchaba animosa, pero estaba enferma, aunque nunca me lo dijo. 




        El 20 de marzo de 2023 falleció, antes de ver este libro que nunca pensé escribir y que me ha regalado, como un tesoro, sus recuerdos, el ejemplo y la humanidad de Gilda y una inmersión gozosa en la patilocura de una Mistral llena de talentos, extravíos y matices, que estrujó y exigió al idioma español con la osadía de una amazona americana. 




         




        Patricia Štambuk 


      


    


  

    

      



         


        Rapallo, 1950 




         




         




         




        La crónica que tenía ante sus ojos esa mañana de primavera era sorprendente para ella, casi insólita, y le hizo recordar a Gilda sus días felices en el amplio y frío Pacífico y todo ese pasado como niña y adolescente en las calles y cerros de un Valparaíso bullente y cautivador, con sus ascensores urbanos, palacetes, escaleras y estrechos pasajes. 
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            La villa Il Boschetto en San Michele di Pagana, muy cerca de Rapallo, frente al mar. © Emilio Toro Canessa 


          


        




         




        En esa ciudad fundacional del país había identidad y estilo tanto en la pobreza de sus precarias y arracimadas casas que colgaban por milagro de las laderas de sus colinas como en la riqueza de sus mansiones, alhajadas con refinados muebles franceses. La ciudad lucía una audacia constructiva que asombraba a turistas y migrantes y una opulencia residencial que todavía muestra sus glorias del pasado. Ella había sido una porteña más, y los miles de kilómetros de distancia que ahora había entre ese puerto chileno y la afamada costa italiana de su nacimiento no podrían borrar de su memoria los versos de esa poeta tan lejana, tan inalcanzable, que había ganado el Nobel de Literatura, el primero para Latinoamérica; la única mujer del llamado Nuevo Mundo en obtenerlo hasta hoy. 




        —¡Mamá, mira lo que dice el diario! —anunció a Georgina Gianollo. 




        —Che, figlia, cosa dicono? 




        —¡Viene Gabriela Mistral a Rapallo! 




        —A Rapallo? La poetessa? E per ché? 




        —¡Como cónsul de Chile! 




        Gilda sabía muy bien la dimensión internacional que había alcanzado la escritora. «Ella era muy conocida en Europa por el Premio Nobel de Literatura y yo había leído y aprendido sus poemas en mi colegio, la Scuola Italiana. Su foto aparecía a menudo en diarios y revistas chilenas que leíamos y hasta recortábamos en casa». 




        Por esos días comenzaban a llegar a la pequeña ciudad de la Costa Liguria los viajeros de siempre, que recorrerían con asombro y deleite sus pintorescas aldeas de pescadores. Cada recodo de la extensa y sinuosa ribera los embrujaba con sus barcas reposando en las playas de arenas doradas y sus casas pintadas en tonos pastel, algunas siguiendo los bordes del mar, otras encumbradas en laderas abruptas o aferradas a las rocas como si fueran porfiados moluscos. 




        Cuando yo conocí esas costas me parecieron grandiosas escenografías inventadas para una obra de teatro, como aquellas que las monjas italianas pintaban con talento en el teatro de mi colegio en Punta Arenas, en la austral región de Magallanes. Casas larguiruchas de dos a siete pisos, apretadas, arracimadas, abrazadas, mirando siempre al Mediterráneo. 




        Rapallo es uno de esos pueblos mágicos del sur de Europa. La antigua caleta, habitada desde unos setecientos años antes de Cristo, era, como sus vecinas, un imán para los intelectuales europeos, en especial algunos famosos literatos de aquí y de allá. Hasta príncipes y princesas de refinadas vestiduras se veían por sus calles y restoranes en esa mitad de siglo, cuando el turismo no era todavía la democrática marea humana que ahoga en estos días a más de un país o región en el mundo; como Venecia, que está muy cerca y que Gabriela Mistral visitó más de una vez, en tiempos en que el asedio de los viajeros del planeta era moderado. 




        En esa ciudad balneario de pescadores, campesinos, bordadoras y tejedoras in pizzi 1 nació y vivió Gilda Pendola Gianollo hasta los cuatro años, cuando en 1932 partió con sus padres a América, continente del que poco conocieron, porque en realidad enfilaron con el barco directo a Valparaíso, el prometedor y singular puerto chileno del Pacífico Sur que atrajo a tantos genoveses a principios del siglo XX. 




        Habían pasado casi dos décadas y Gilda estaba de vuelta en Rapallo con su familia, convertida en una joven atractiva de veinte años, sencilla y discreta, que extrañaba a sus amistades del colegio y de la Escuela de Bellas Artes de Viña del Mar, aunque de igual forma sentía como su verdadera tierra y destino esa costa de pescadores, sol y roqueríos. 




         




        * * *




         




        Setenta años después, en los bordes de otro mar, comenzó a relatarme su vida con Gabriela Mistral en Italia y Estados Unidos. Yo no podía permitirme dejar pasar esta última memoria viva de la poeta. En esos días del primer encuentro con ella tiene noventa y cinco años; se desplaza con precaución, pero ella misma sirve con delicadeza un té con galletas. Su casa está situada sobre una suave colina en una agradable y tradicional zona residencial de Viña del Mar llamada Recreo por el nombre de una antigua radio o porque en el sector había clubes y una gran piscina. Desde su terraza se domina el ancho océano por el que más de una vez navegó para conectar sus dos mundos, el de América y el de Europa. 




         




        GILDA PENDOLA: Hay muchas ciudades en la Riviera italiana, una más linda que la otra, todas pequeñas y a orillas del mar, con su pequeño puerto y cada una con su historia. Rapallo era una ciudad chiquita, donde llegaban a vivir muchos poetas ingleses. Los milaneses viajaban los fines de semana o pasaban allá el verano, tal como lo hacen los chilenos de la capital del país en Viña del Mar. Había buenos hoteles, restoranes y bares. A nuestros familiares que viven en Milán o Alemania todavía les gusta viajar al Mediterráneo cuando tienen un tiempo libre. El festival anual de la canción también atrae a los turistas, porque llegan figuras destacadas de la música popular. Según dicen, son los mejores. 




         




        Sin apremios económicos, Gilda se dedicó a pintar paisajes, a esculpir bajorrelieves e incluso participó en una exposición colectiva en la Escuela de Bellas Artes de Génova. La pobreza todavía estaba presente en Europa, pero Giovanni Pendola, su padre, hijo de una familia campesina, no se rendía con facilidad. Dos migraciones a Chile fueron su mejor escuela de sobrevivencia. La primera fue muy joven y soltero y la última en 1932, ya casado con la liguriana Gorgina Gianollo, madre de sus dos hijas. 




        La mañana en que la joven artista leyó la noticia de la llegada de Gabriela Mistral se emocionó. Casi a coro con su hermana menor, Graziella, recitaron ante su madre algunas estrofas de las poesías que en los colegios de Chile eran tan habituales de escuchar en las clases de castellano. 




         




        Todas íbamos a ser reinas 




        de cuatro reinos sobre el mar: 




        Rosalía con Efigenia 




        y Lucila con Soledad...




        Piececitos de niño




        azulosos de frío, 




        ¡cómo os ven y no os cubren 




        Dios mío! 




         




        Hasta hacía dos años, sus vidas habían sido similares a las de cualquier joven chilena de clase media, aunque en su casa se hablara italiano y la meta del regreso estuviera siempre presente en sus padres. Al casarse en Italia, Giovanni Silvio Pendola había prometido a su esposa que de su pueblo no se moverían, pero fue un solemne ofrecimiento que rompió por necesidad al borde de 1930, cuando tuvo que volver a Valparaíso, y que solo cumpliría en 1949 con el regreso definitivo a Rapallo. 




         




        GILDA: La noticia del diario decía que la poeta chilena y Premio Nobel de Literatura llegaría a la ciudad para asumir la representación consular de su país y que sería recibida con un homenaje por la municipalidad. Después supe que venía con Doris Dana, su secretaria norteamericana. De ella no sabíamos nada. Lo primero que pensamos con mi mamá al leer la noticia fue que, si llegaba a nuestra ciudad un personaje chileno tan importante como ella para ser cónsul del país donde habíamos vivido casi veinte años, ¡teníamos que hacer algo! «Por lo menos vamos a saludarla», nos dijo. 




        Preguntamos y estaban alojadas en el Italia, un hotel sencillo, pero ubicado en la costa. Tenía una playita abajo. A Gabriela le encantaba ver el mar. Era un lugar bonito, no muy cerca del centro, frente a la antigua prisión de Rapallo, una construcción muy típica de la bahía, donde tiempo atrás llegaban los bandidos en sus buques a robarse a las mujeres y cuando los pillaban los encerraban en un castillo. Ahora es un lugar para conciertos y otros actos culturales y allí hicimos años después nuestra primera exposición. 




        Como mi mamá era muy buena para cocinar algunas especialidades chilenas que había aprendido, se le ocurrió hacer picarones2 y llevárselos de regalo. Fuimos con mi hermana Graziella, que también estaba entusiasmada con la idea de conocerla. Nos presentamos las tres como chilenas, le entregamos los dulces y sentimos que ella estaba feliz y agradecida con nuestra visita. Y creo que también con Rapallo, porque la ciudad la recibió muy bien, como una personalidad. 




         




        Gabriela Mistral había recorrido con gran deleite una buena porción del país en los años veinte y sentía una admiración profunda hacia la arquitectura y el arte de sus ancianas ciudades. «Mi Italia caminada fue Nápoles, Capri, Roma, Asís, Perugia, Siena, Pisa, Mantua, Venecia, Padua, Milán y Turín».3 También fue a Zoagli y Cavi en Liguria. Cada paso por ese viejo mundo de tanta espesura cultural se convirtió en relatos evaluativos que no se detuvieron en la descripción, que por lo demás es exhaustiva y de muy personal mirada, sino que incluyeron contextos brotados de sus observaciones, interpretaciones y creencias, muchos de ellos de carácter religioso. Tampoco era primera vez que elegía la hermosa costa del golfo de Tigullio como residencia. Se podría especular que su regreso era la dolorosa búsqueda de los días pasados allí con su sobrino-hijo Yin Yin, Juan Miguel Godoy Mendoza, «la llama dulce de mi vida», tan trágicamente apagada un 14 de agosto de 1943 en Petrópolis, Brasil, a los dieciocho años. Era un drama que no podía olvidar y que afloraba con discreción en sus conversaciones con cercanos. 




        En los años treinta había visitado ese pequeño puerto del Mediterráneo junto a su gran amiga mexicana Palma Guillén, convertida por mutua y curiosa decisión en la segunda madre de Yin Yin. El niño tenía seis años y con él habían caminado por el mismo malecón donde se ubicaba el albergo Italia. ¿Era esa la causa de su retorno a Liguria? Parecía improbable atribuir al gobierno chileno la elección de alguna ciudad en el mundo para que ejerciera sus discretas responsabilidades consulares. El pedestal en que ya se posaba su fama le permitía pedir el destino que quisiera y esperar el traslado con rapidez. 




        Ni una huella de esa memoria filial se evidencia en sus Palabras al llegar a Italia, una reflexión laudatoria que escribe en 1950 cuando llega a Rapallo, a modo de presentación y a la vez agradecimiento hacia el país que la recibe por tercera vez. Solo dice: «He llegado a vivir nuevamente a Italia porque nunca he olvidado los bienes que me dio: salud, alegría de vivir, inspiración. Y porque la convivencia italiana siempre fue dulce para mí». Luego alude al régimen político democratacristiano de la Italia de mediados del siglo XX, «muy estimado en nuestros pueblos», y afirma que «el campesino y el artesano de Italia son modelos para cualquier país latino», al tiempo que recuerda las migraciones de los dos últimos siglos a América del Sur: «La sangre italiana ha formado además a varios pueblos nuestros». 




        En ese primer encuentro con la familia ítalo-chilena, fue Doris Dana quien vio en Gilda y Graziella una posibilidad de compañía para Gabriela y, por lo tanto, de mayor libertad de viajar para ella, aunque recién las conocía. La escritora y profesora norteamericana había descubierto a la poeta en Estados Unidos en 1946 y era evidente su fascinación con la personalidad y la obra de la literata. Más adelante, las dos nuevas residentes extranjeras en Rapallo se irían enterando de la historia de la familia Pendola Gianollo, que no era sino la de tantos migrantes europeos en tiempos difíciles. Aun conociendo apenas a las muchachas, las incorporaron muy pronto a la intimidad de sus espacios, con agrado y afecto, en una hermosa villa situada junto al mar, a poca distancia de la ciudad. 




         




        * * *




         




        GILDA: Mi papá era uno de siete hermanos y en el pequeño campo que su familia tenía en Montallegro, a unos quince minutos de Rapallo, no había suficiente para mantener a tanta familia. Era una época en que se emigraba a Estados Unidos o a América, así que el abuelo Domenico le dio unas libras esterlinas a mi papá y a su hermano mayor para que vinieran a Valparaíso, trabajaran y regresaran con algo. El plan era que no se lo comieran todo, así después podría partir otro hijo. 




        El mayor, Agostino, no se acostumbró y regresó pronto. Otro hermano, Vittorio, falleció en Chile. Mi papá se quedó, hizo amistades y se sintió acogido porque la comunidad italiana se juntaba en Valparaíso y lo ayudaron. Trabajó en varios negocios de artículos de almacén, se compró una casita en un cerro y juntó unos fondos. 




         




        «Al ramo vinícola se dedica el establecimiento fundado en 1910 en la avenida Brasil N°1326, teléfono inglés 2497, casilla postal 4305, por los señores Agustín y Silvio Pendola, quienes bajo la razón social Pendola Hermanos surte a una numerosa clientela con vinos embotellados de todas marcas, como también de licores finos nacionales e importados. Estos productos son expendidos tanto al por mayor como al por menor, contando para el reparto con medios propios de movilización. Además de estos productos, el establecimiento tiene una sección para la compra y venta de frutos del país que efectúa grandes transacciones. Los señores Pendola son nacidos en Rapallo», según consignan De Pellegrini y Aprile en El censo comercial industrial de la colonia italiana en Chile (1926). 




         




        GILDA: Con ese pequeño capital regresó a Liguria, como se lo había pedido nuestro abuelo Domenico, y también porque quería encontrar una novia italiana, casarse en Italia. Era humilde, sin grandes estudios, pero muy inteligente, tenía la cabeza muy clara. Proyectó una casa con un almacén en la parte de abajo, para arrendar, y dos departamentos. Encontró un trabajo y también a mi mamá, Gorgina Gianollo, no sé cómo. Se casaron con la promesa que él le hizo de no viajar, de quedarse a vivir en su país. 




        Allá nací y viví hasta los cuatro años, cuando tuvimos que regresar obligadamente a Chile. El presidente Ibáñez4 decidió que no se podía sacar del país el dinero de los italianos que se habían ido del país, ni un peso, ni un dólar, la plata estaba secuestrada. Con esa prohibición extraordinaria del gobierno, la familia se quedó sin los ingresos que llegaban de Chile para poder vivir bien y tuvo que volver, esta vez con nosotras. Éramos chicas, yo tenía tres o cuatro años y mi hermana Graziella, dos. Tomamos el barco a Valparaíso para encontrar una forma de sobrevivir, con el compromiso de mi papá de cumplir más adelante la promesa hecha a mi madre de no emigrar y quedarse en Liguria para siempre. Algunos vecinos de Rapallo nos pedían que nos preocupáramos de sus familiares y amistades que iban con nosotros en el barco. Recuerdo ese momento del viaje. Había mucha tristeza, la gente lloraba. Yo observaba nomás. 




         




        * * *




         




        En los inicios de la década de los treinta Chile vivía una gran inestabilidad política, con enorme desigualdad social, fuertes efectos de la gran depresión de 1929, rebeliones, movilización estudiantil, migraciones proletarias internas y represión. A la dimisión del general Ibáñez, en 1931, siguieron la sublevación de la Escuadra y más tarde el motín del Norte Grande. Un golpe de Estado terminó con el mandato de Juan Esteban Montero y el militar y político socialista Marmaduke Grove proclamó la «República Socialista de Chile», que duraría solo ciento un días, con dos presidentes y una inseguridad marcada por la intervención de sectores de las Fuerzas Armadas. Se convocó a elecciones en octubre de 1932 y el país logró recuperar la vida democrática con el triunfo de Arturo Alessandri Palma. 




         




        GILDA: Nosotros fuimos muy bien acogidos por chilenos de buen corazón, la familia que vivía al lado de nosotros era generosa, nos regalaba quesos y nos ofrecía muchas otras cosas. Era un país del que no teníamos idea, pero sentíamos la amistad que nos brindaban sin conocernos. Lo recuerdo patente, con mucho cariño y agradecimiento. 




        Mis padres se enteraron de que los inmigrantes italianos de Valparaíso habían juntado plata para arrendar un edificio en la avenida Francia y abrir la Scuola Italiana, así que decidieron arrendar también una casa en un sector cercano y me matricularon de inmediato en el colegio. 




         




        Era, como dice el establecimiento escolar porteño en su historial, un «sueño largamente ansiado por la colectividad italiana de Valparaíso» y que alcanzó su expresión urbana y educacional con su inauguración el 19 de febrero de 1933. Hasta hoy es reconocido como una institución de excelencia en la región. En los días en que Gilda comenzó a contarme sus recuerdos sobre Gabriela, el colegio celebraba sus noventa años con un saludo especial a quien es su exalumna de mayor edad. 




         




        GILDA: Mussolini hizo una cosa muy buena, aunque suene raro: mandó plata para que hicieran colegios italianos, no sé si en otros países además de Chile. Yo hice hasta primero de humanidades en el colegio antiguo y del segundo al cuarto año de humanidades en el colegio nuevo de Pedro Montt. Teníamos clases en castellano en la mañana, por el convenio con Chile, y en la tarde en italiano, por el convenio con Italia. Un profesor nos enseñaba todo sobre nuestro país y aprendimos también a conocer la historia de Chile. Para mí fue maravilloso. Nosotros acá no sabíamos casi nada de lo que sucedía en Italia, no era como ahora, en que las noticias se difunden de inmediato, así que todos los emigrantes estaban con Mussolini porque él era el jefe de gobierno de Italia y eso era todo, no se cuestionaba ni se discutía. 




        Los sábados y domingos mi papá nos llevaba después del trabajo al Camino de Cintura a caminar, a pasear. Era una vida tranquila y feliz. Y no era cuestión de llegar y partir de vuelta a Italia, porque la guerra comenzó casi altiro en Europa. Fue terrible. Hubo mucha matanza y también luchas internas en las ciudades. En Italia, mi tía, su marido y su hijo se fueron a nuestra casa familiar porque vivían cerca del tren y el enemigo bombardeaba las líneas férreas sobre los puentes Recco y Zoagli para que la gente no pudiera moverse. Santa Margarita y Rapallo quedaron aislados. Tenían miedo. Cuando vieron que la casa estaba vacía, se la tomaron los que estaban sin casa. A los jóvenes los tenían secuestrados, encerrados, para que no los encontraran y los mandaran al frente de batalla. Otros tuvieron que enrolarse y no terminaron sus estudios o murieron. 




        Todas esas cosas fueron muy dolorosas, pero para nosotros la vida en Chile era agradable. Teníamos amigos, nos fuimos a vivir a la Villa Francia y mi mamá conoció a la dueña de una paquetería, la mamá de un niño llamado Teresio, que se convirtió en mi marido muchos años después. Teresio es un nombre inventado. Su mamá le puso así porque había perdido a otro hijo siendo muy chiquitito y había quedado muy mal, triste y temerosa, así que, en honor a Santa Teresita, para que protegiera a este hijo, lo bautizó como Teresio Mezzano Olcesse. Él fue un santo casado. 




        Nos recibimos de la Scuola con mi hermana y como a mí me gustaba la pintura estudié cuatro años en la Escuela de Bellas Artes de Viña del Mar. Con Teresio éramos solo amigos, él estudió en los Padres Franceses de Valparaíso, fue después a la Universidad en Santiago y se recibió de ingeniero civil. A los dieciocho años me hicieron la fiesta de cumpleaños y él fue invitado. Yo empecé a pintar y me entregaron algunos premios por mis primeros cuadros. 




        Apenas terminó la guerra, mi mamá empezó a preparar los baúles de viaje para devolverse, porque no era que estuviéramos mal en Chile, al contrario, pero en el fondo su corazón estaba en Italia, en su patria. Volvimos en 1948 a la casa que había construido mi papá en el terreno que mi abuela Colomba, su suegra, le regaló en Rapallo. Una tía que nos quería mucho nos regaloneaba llevándonos todos los días frutas y verduras de su huerto, queques y otros alimentos. Fue muy dura la guerra, no había mucho para comer y era muy importante tener algo sembrado para sobrevivir; yo recuerdo muy bien el huerto de mi abuela. 




        Al llegar nos acercamos a la parroquia para tener un punto de apoyo, porque el cura párroco siempre acogía a los jóvenes, pero sentimos que había una gran animosidad de los italianos hacia nosotros porque ellos habían sufrido mucho y nosotros no habíamos vivido la guerra. No lo decían, pero lo sentíamos. El sacerdote se dio cuenta y comenzó a decirles que no teníamos la culpa de no haber estado allá esos años y que por favor nos recibieran bien. Ahí cambió todo. Cantábamos con el coro en las misas de diferentes parroquias en los cerritos cercanos, que eran muchas. Después hice clases de castellano en mi casa a la gente del pueblo que tenía interés en aprender y con una amiga pintora nos entreteníamos caminando por la costa, paseando, observando, pintando paisajes en acuarela. Con mi familia viajamos de paseo a Milán y a varias otras ciudades cercanas y empecé a hacer retratos de niños conocidos. 




         




        Así transcurría la vida de Gilda hasta el día en que leyó en el diario de la ciudad que había llegado a residir a Rapallo la poeta chilena, convertida ahora en figura de la literatura mundial, pionera latinoamericana del Nobel y una de las pocas mujeres en el listado de las letras gloriosas de la Academia Sueca. Estaba en su pueblo y ella, su hermana y su madre se presentaban a saludarla en el hotel donde alojaba junto a Doris Dana, sin más pretensión que compartir con ella su orgullo y alegría como chilenas de adopción. 




        Desde Rapallo, la hermana menor de Gilda comienza a evocar sus tiempos con Mistral, hablando un castellano impecable, a pesar de haber continuado su vida siempre en Italia después del viaje de regreso definitivo de sus padres a mediados del siglo pasado. Ambas son unidas, se comunican a menudo por celular y han encontrado ocasiones para verse cada cierto tiempo. Fijamos una hora adecuada para el primer llamado y después de un breve saludo surge de inmediato su recuerdo del día en que la visitaron en el hotel. 




         




        GRAZIELLA PENDOLA: Me impresionó su figura. Era tan alta, imponente, con el pelo gris, lacio, peinado sin coquetería. Su mirada era seria y en su cara destacaban su nariz aguileña y los ojos verdes. Su rostro era austero y su andar más bien lento. Creo que ese mismo día nació entre nosotras una hermosa amistad que duró en mi caso más de tres años. 




         




        GILDA: Todas sabíamos castellano, así que comunicarnos no era un problema. No recuerdo lo que conversamos, han pasado más de setenta años, pero de seguro fue lo que se puede decir ante un personaje como ella: que estábamos muy felices de que hubiera llegado una poeta chilena y Premio Nobel a Rapallo. Doris era muy inquieta, había conversado con un escritor chileno que le dijo todo lo que sabía sobre Gabriela y después de haberla conocido en Estados Unidos, en una exposición en el Barnard College de Nueva York,5 un día se subió a su auto y atravesó sola desde esa ciudad hasta la otra costa para ir a verla a Santa Bárbara, California, donde vivía, y seguir después con ella y con Palma a México. Le gustaba manejar y le gustaba viajar, como buena gringa. 




        Esa vez fue cuando la salvó de Consuelo Saleva, una secretaria puertorriqueña que le estaba dando barbitúricos y la tenía medio tonta. Doris era muy observadora y encontró una cantidad de cajas de remedios, empezó a averiguar para qué eran y se dio cuenta de que le estaba haciendo tomar medicamentos que no debía. Gabriela sufría problemas en el corazón, pero no tenía nada a la cabeza, al contrario. Doris sacó volando a la secretaria, la rescató del riesgo de seguir consumiendo esas drogas y se hizo cargo de todo. Desde entonces, siempre estuvo presente en su vida. 




        Que llegara como cónsul a Rapallo era toda una novedad. Ella nos preguntó de inmediato qué hacíamos. Yo le conté que pintaba y mi hermana le dijo que trabajaba en Génova como secretaria bilingüe. Cada una hacía lo que sentía que debía hacer, estábamos bien, esa era nuestra vida en el año 1950. Estábamos emocionadas con la conversación porque sabíamos y sentíamos que ella era un gran personaje. 




        Antes de conocerla, la imaginaba así, tranquila y al mismo tiempo acogedora. Tuvimos una reunión no larga, pero tampoco muy corta. Ella se interesó inmediatamente en mí. Yo no podía estar preguntándole en ese momento por tantas cosas que me llamaban la atención, pero después supe que había estado bastante tiempo con Doris en Estados Unidos y que se sentía muy contenta de volver a Italia. 




        Con Doris hubo altiro una empatía. Primero hicimos amistad con ella, porque tenía que viajar a Estados Unidos a solucionar una serie de problemas. Necesitaba una o dos personas que le hicieran compañía a Gabriela mientras ella se ausentaba, entonces nos preguntó si queríamos acompañarla. Nosotras le dijimos que sí, porque como habíamos llegado hacía poco tiempo, estábamos libres y nos sentíamos muy contentas de estar con Gabriela. No sé por qué fue así, pero todo se dio muy bien. En aquel entonces la mayoría de edad era a los veintiún años, pero mi mamá me dijo «vayan las dos nomás, no importa». Nos turnábamos, una semana yo y la otra mi hermana. 




        Tenían que buscar una casa para instalarse con el consulado y nosotras tratamos de ayudarles, pero finalmente la municipalidad encontró un chalé blanco, de dos pisos, amoblado, en San Michele di Pagana, entre Rapallo y Santa Margarita, en una bahía muy bonita. Se llama Il Boschetto porque detrás hay un bosquecillo. Tenía entonces un comedor abajo y dos dormitorios arriba, no sé ahora. Ella arrendaba una parte de la casa, no toda. Así empezó su vida en Italia en 1950. 




         




        «Otra vez tierra italiana, tres veces la he dejado, tres veces he vuelto. Otra vez el agua humanizada que llamamos Mediterráneo, agua niña que hasta en las tormentas solo juega y no daña. Otra vez los cipreses rayándome cara y faldas, con sus agujas dulces, apuntando el cielo a los forasteros como quien dice: El azul es italiano. Conjuntamente, a las modernas civilizaciones laicas y a las viejas culturas cristianas», escribió Gabriela Mistral con su tradicional lápiz de grafito en un par de pequeñas hojas que conserva el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional. 




         




        * * *




         




        Gabriela y Doris llevaban cuatro años de amistad cuando se establecieron en Rapallo. Ambas habían unido historias de vida absolutamente distintas, no solo por el país de origen. La poeta chilena había nacido en 1889 en la modestia rural del árido norte de Chile, en un país donde la mitad de la población era analfabeta y la educación primaria no 
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            Gabriela y Doris Dana: el encuentro de dos historias de vida muy diferentes. La foto fue tomada por Gilda varios años después en Roslyn Harbor, Long Island, USA. © Biblioteca Nacional, Archivo del Escritor 


          


        




         




        fue obligatoria hasta 1920; justo el año en que nació la escritora neoyorquina, hija de una canadiense y de un acaudalado heredero norteamericano que poco o nada habría hecho por conservar al menos la fortuna. Eran tiempos de grandes cambios de todo orden en Estados Unidos, desde un singular renacimiento de las letras hasta una bonanza económica que terminaría desplomándose cuando aún no terminaba la década. 




        El contraste se hacía evidente. Gabriela ni siquiera pudo estudiar los primeros años de enseñanza escolar en forma normal y la falta de un título para acreditar su vocación de profesora no fue solo una limitación, sino además un motivo para humillarla —profesores, políticos y escritores— en los años en que le sobraba entusiasmo por llegar a ser alguien en la educación y la literatura. Doris fue educada en establecimientos de elite y se recibió de bachiller en Literatura en el Barnard College de la Universidad de Columbia. Su madre era heredera del autor del diccionario Webster, apellido que se convirtió en sinónimo de diccionario de calidad; la madre de Gabriela era una sencilla modista de pueblo, con una discreta preparación. 




        Doris ejerció como profesora universitaria en su ciudad natal después de egresar y su vida se fue encausando en círculos de elite conservadora. Gabriela, gracias a un apoyo político del ministro radical de Educación, Pedro Aguirre Cerda, tuvo su primera responsabilidad importante como directora de un colegio puntarenense, donde conoció la precariedad de la enseñanza en su país. Esa experiencia mayor y las anteriores de su vida de maestra primaria autodidacta le permitieron reflexionar y crear metodologías que significaron un salto inesperado en su vida cuando fue convocada para diseñar modelos de educación en colegios rurales de México. Si en su país casi todo había sido cuesta arriba hasta entonces, esa primera invitación fuera del territorio nacional comenzó a darle un brillo y consideración inesperados y con una rapidez que ni ella se esperaba. 




        Gabriela era austera en el vestir y en el vivir. Prefería los colores grises, los trajes de dos piezas con faldas muy largas y los zapatos acordonados y bajos. De andar pausado, lucía imponente por esa sobriedad y por su alta estatura de un metro y ochenta centímetros, acentuada en las épocas en que se le vio más corpulenta. Hablaba con un acento indefinido —que ella atribuía a su sello «indiano»— y marcaba cada palabra como si estuviera creando o recitando un poema. La abundante iconografía disponible en archivos locales y de la Biblioteca Nacional la muestra luminosa o triste, expresiva o retraída, con facciones a veces severas y a veces dulces e incluso hermosa. Sabía posar, aunque no lo pareciera, y en muchas fotografías sonríe con ganas, tanto por su alegre disposición en los momentos retratados como por saber quizás que ese gesto en el rostro la favorecía. 




        Doris, de treinta años, era una mujer moderna, ágil, que lucía un particular estilo de faldas amplias y cintura ceñida para destacar su delgada y grácil figura. La estadounidense era atractiva, graciosa y espontánea, de evidente parecido físico con la actriz Katherine Hepburn. Tenía la naturalidad de quien se reconoce de buen ver y la seguridad del afortunado, aunque su vida familiar se alejaba bastante de lo perfecto. Había allí una coincidencia. Los padres de ambas no fueron los mejores modelos, aunque Gabriela idealizara al suyo, Jerónimo Godoy Villanueva, por sus dotes de versificador, una piadosa pincelada biográfica para el exseminarista y prófugo familiar, maestro errante, amante del vino y la libertad. 




        La neoyorquina había escrito poemas, cuentos y dramas para el teatro y la televisión. Poco sabía de literatura latinoamericana y nada de idioma español, aunque con el paso de los años lo fue aprendiendo. La vida de ambas giraba en torno a la escritura, aunque la obra y los laureles de Gabriela eran incomparables y nunca fue el propósito de la Gringa ponerse a su altura. 




         




        GILDA: Doris venía como su secretaria personal,6 aunque no le pagaban, al contrario, después vi muchas veces que ella corría con la plata, era rica, de una familia muy pudiente, no necesitaba un sueldo. Quería salir a conocer Italia por su cuenta, le gustaba viajar, así son los gringos, por eso el día en que fuimos con mi mamá y mi hermana a visitarla se fijó en nosotras. Después de una semana o dos de ir a la casa en San Michele di Pagana durante el día, ella partió y nosotras nos hicimos cargo de Gabriela para acompañarla hasta que llegara de vuelta. No es que se fuera altiro, pero pronto salió a darse unas vueltas por el país. 




        Yo nunca cobré nada. Era algo voluntario. En el fondo, para mí era un honor. Tenía cómo vivir, no necesitaba trabajar, estaba a cargo de mis padres, ellos siempre me apoyaron, siempre. Pero cuando tenía que viajar donde estaban, ellas me mandaban el pasaje. Con mi hermana  Graziella nos sentíamos orgullosas de tener un lugar tan  grande, tan importante en la vida de nuestra Premio Nobel, siendo que éramos unas desconocidas, hijas de una  familia normal, promedio, ni pobres ni ricos. Mi papá se  las arregló con la plata de los negocios y trabajos que hizo  en Chile y en su primer viaje de vuelta a Italia hizo construir una parte del edificio. Cuando regresamos, después  de la guerra, construyó la otra parte. No tenía grandes  estudios, pero era muy bueno para los números, y la plata se ahorra, se junta. 
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            Doris y Gilda congeniaron desde el primer momento. En esta foto, durante un viaje a Roma. © Biblioteca Nacional, Archivo del Escritor 


          


        




         




        Mi casa en Rapallo quedaba muy cerca de donde ella  vivía. Cuando estaba Doris, yo no me quedaba a dormir, cuando Doris se iba de viaje, yo alojaba en su casa, ¡no iba a dejarla sola! 
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