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    Manu  es el principio de todo en el básquetbol argentino 
(Prólogo)



    Cuando escribí mi vida —o conté, mejor, porque eso fue lo que yo hice, contar— en “Yo soy el Diego”, me pidieron que dedicara el libro. No sé, tal vez pensaron que iba a hacer lo que hace cualquier escritor: dedicárselo a una o dos personas. Bueno, pensaron mal: empecé a tirar dedicatorias y pasé de la familia a los amigos, de los amigos a los compañeros, de los compañeros a los políticos, de los políticos a… A todas aquellas personas que por alguna razón me habían llegado al alma. Y en ese momento, les estoy hablando del año 2000, más o menos, a mí me llegaban al alma las Torres Gemelas. No, no me refiero a las de Nueva York, que también me llegaron: me refiero a las Torres Gemelas de San Antonio. Sí, a Tim Duncan y David Robinson. Los amaba, casi tanto como a Shaquille O’Neal y Michael Jordan, a los que también les dediqué el libro. Amaba, y amo, ver la NBA.


    Lo que no me imaginaba en aquellos tiempos, lo que nunca podía llegar a imaginar, era que algún día iba a ver a un argentino entre esas torres. Y a un argentino que no se iba a achicar ante nadie. Nunca imaginé que algún día iba a ver a un argentino como Manu Ginóbili en la admirada NBA.


    Yo digo que Manu es el principio de todo en el básquetbol argentino. Sí, ya sé que hubo gente importante antes y que vino más gente importante después. Pero en el medio de todo está él. Está él.


    Él hubiera jugado en mi equipo, siempre. Ahora que se cumplen 30 años de nuestra última Copa del Mundo en fútbol, la de México 86, me la he pasado recordando cosas, porque mucha gente me pregunta. Y una de las cosas que siempre cuento, porque me viene al corazón, es que yo empecé a ser campeón del mundo el día que me nombraron capitán. Y el día que me nombraron capitán quise, y logré, imponer una idea: se iba a poner la camiseta de la Selección Argentina aquel jugador que la llevara como una bandera, aquel jugador que, cuando tuviera puesta la celeste y blanca, no se iba a sentir menos que nadie. Y aquel que, jugara en el club en el que jugara, fuera un equipo grande o fuera un equipo chico, iba a salir a ganar porque se sentía el mejor. ¡Se sentía el mejor, aunque no lo dijera!


    Bueno, eso es Manu para mí. Un tipo capaz de salir a ganar siempre, jugando con quien sea —como me pasó a mí, muchas veces, con el Nápoli— y contra quien sea —como me pasó a mí, muchas veces, contra rivales como Brasil o Inglaterra. Manu tiene la misma sangre que yo, está hecho de la misma madera: somos argentinos y no nos achicamos ante nadie.


    Me acuerdo bien el día que vino a visitarme a mi programa, “La noche del 10”, allá por el año 2005. El tipo ya había sido campeón con los Spurs, estaba de vacaciones, de merecidas vacaciones, pero no dudó en darme el sí cuando lo invitamos.


    —Ningún argentino duda en darte un sí, porque te lo debemos... —me dijo, y yo me agrandé tanto, tanto, que por un ratito pensé que estaba a su altura. Lo miraba para arriba, me acuerdo, y se me iluminaban los ojos. Ahí lo tenía, la tercera torre al lado mío.


    Por eso, no dudé en decirle…


    —Si bien vos me decís que yo les di mucho, y te agradezco, yo tengo que decirte que vos agarraste la posta. Que vos sos el representante argentino más grande en el mundo. Cada cosa que hacés vos, Manu, repercute.


    Esperen, esperen, antes de empezar a armar una polémica con esto: les estoy hablando de 2005, todavía no teníamos un Papa argentino y todavía Messi no era el número uno del fútbol, como lo es ahora.


    Pero Manu, en cambio, ya era Manu. Y no iba a parar de crecer. Igual, en ese tiempo, lo que a mí más me impresionaba era su espíritu ganador. Yo digo: si a Ginóbili lo exigieron en la Argentina y respondió como respondió; si a Ginóbili lo exigieron en Italia y respondió como respondió; si a Ginóbili lo exigieron en los Estados Unidos y respondió como respondió… yo digo que un día a Ginóbili lo van a exigir en la Luna y ¡la va a romper en la Luna!


    Yo lo veía desde Cuba, cuando estaba allá y me conectaba para ver todo, y decía: “No puede ser que se meta sobre el lomo a tipos ya experimentados como el mismo Duncan, como un montón de jugadores que tienen la responsabilidad pero también la trayectoria, y que él se imponga, como si gritara, todo el tiempo ‘acá estoy yo, querido, ¡acá estoy yo!’”. Levantó la bandera argentina y la puso allá arriba, bien arriba. Tomar las responsabilidades, hacerse cargo. Eso es lo que me impresiona de Manu. Con millones de personas mirándolo en todo el mundo. Hay que tener algo más, algo diferente, algo distinto a todos para asumir esa responsabilidad.


    Aparte, no juega: hace magia. Él fue el líder, junto con el Luifa Scola, con el Chapu Nocioni, con Fabri Oberto, a quienes amo también, de un equipo que a mí siempre me puso la piel de pollo: la Generación Dorada. Por eso yo siempre estuve del lado de ellos, del lado de él. Porque son, porque es, el tipo de deportista que te hace feliz. Es cierto: el tiempo pasa para todos y algún día dejarán de jugar juntos y Manu dejará de jugar también. Pero ya nos hizo gritar “campeón”. Y nos hizo gritar “campeón olímpico”. Y eso, nada más y nada menos que eso, a mí y a todos los argentinos nos arrancó una sonrisa. Nos hizo sentir que podíamos competir mano a mano, de igual a igual, con los más grandes.


    Con los pies o con las manos, eso no importa. Lo que importa es lo que se transmite. Y Manu te transmite felicidad y ganas de ganar, siempre. Y eso es lo mejor, lo más importante que te puede transmitir un deportista.


    Diego Armando Maradona


     


    Hincha incondicional de Manu Ginóbili


    y de la Generación Dorada

  


  
    Introducción


    —Te querés ir corriendo a tu casa, ¿no? Estás harto de contestar siempre lo mismo…


    La mirada se elevó y me regaló una sonrisa real, nada impostada.


    —Tengo varios lugares mejores en los que estar, pero también tengo claro que es parte de mi trabajo.


     


    ***


     


    En el viejo edificio del diario La Nación, en Bouchard 557, Emanuel Ginóbili había ido como todos los años a hacer la tradicional entrevista que acordaba con los editores. Miguel Romano, que era el especialista del básquetbol, se acercó a preguntar quién quería participar de la nota y no dudé ni un segundo. Lo había tratado en otras oportunidades, pero ahora implicaba poder charlar de otra manera. Era un 12 de agosto de 2009. Su estampa inspiraba respeto, Manu ya era tres veces campeón de la NBA y su categoría de estrella era indiscutible. Sin embargo, había algo detrás de toda esta perfecta coraza profesional que permitía advertir que era un tipo convencional. Que había una cantidad de intereses que iban más allá del mundo del básquetbol. Que, por ejemplo, hablar acerca de un nuevo modelo de iPhone o charlar sobre una serie de televisión podía resultarle más atractivo que estar ofreciendo una entrevista. Estaba ahí porque también renovaba el contrato por sus columnas con el diario, una relación que nació en 2003, pero esa tarde dejó en la redacción muchas más señales de que había en su esencia un alto sentido de sencillez.


    Lo que sucede con este tipo de personajes es que se suele hablar demasiado acerca de su personalidad. Las críticas son una constante cuando la imagen es tan poderosa. Y detrás de eso es muy fácil llenarse de prejuicios. La gente en el diario estaba revolucionada por su presencia. Fueron apenas un par de minutos después de las formalidades de la entrevista en los que nos quedamos charlando de cosas que no tenían que ver con nada de todo aquello. Fue de casualidad el diálogo, pero en ese puñado de segundos fue posible entender por qué se convirtió en una leyenda. “La verdad es que entiendo que estoy acá porque es bueno para mí y les sirve a ustedes. Es así de simple. No hay misterios. Seguro que quiero estar en mi casa comiendo algo o haciendo cualquier otra cosa, pero hacer esto es parte de la agenda que tengo cuando vengo a Buenos Aires. Sin duda que prefiero estar en Bahía (Blanca) con mis amigos organizando una picada”.


     


    ***


     


    A unos 20 minutos del centro de la ciudad, en el Practice Facility, donde entrenan los Spurs, estaba Manu preparándose para comenzar a disputar la final de la NBA de 2014 ante Miami Heat. LeBron James le respiraba en la nuca, me confesó unos días después, cuando charlamos acerca de cómo se estaba tomando aquella definición. Era una marea de periodistas la que pretendía hablar con los jugadores de San Antonio. Manu era uno de los más requeridos, por eso primero habló en inglés, después lo hizo en italiano y por último en castellano. Se tomó el tiempo con cada uno que lo solicitase. Si bien había un horario específico para la atención a los medios, él no se preocupó por eso. Incluso, en algún momento se acercó Tom James, el jefe de prensa de la franquicia texana, para recordarle a Ginóbili que estaba por cumplirse el tiempo.


    Cuando terminó de charlar con todos, caminó hasta donde estaba yo y me dio su mano. “Me dijeron mis viejos que estabas por acá, porque me contaron que te cruzaron en el aeropuerto”. Esa referencia era real, había estado un par de minutos charlando con Raquel y Jorge, sus padres, mientras esperábamos las valijas. No los conocía, pero todo lo que había escuchado de ellos era tal cual pude comprobarlo. Dos personas absolutamente normales, sin estridencias. “Gracias por intentar darles una mano a mis viejos”, me dijo Manu. Me sorprendí porque fue espontánea su reacción. Yo apenas le había ofrecido mi celular a Yuyo, su papá, para que se comunicara con Luis Oroño, el padre de Many, su esposa, ya que los tenía que pasar a buscar por el aeropuerto y parecían algo desencontrados. No fue necesario, porque Raquel alcanzó a ver el auto que tenía que buscarlos. Evidentemente, para los Ginóbili aquello fue algo más que un simple detalle.


     


    ***


     


    La entrevista se acordó desde Buenos Aires. Era abril de 2015. La charla por teléfono para concretar el encuentro en San Antonio había sido muy expeditiva, como suelen ser todos los diálogos con Manu. “A las 11 de la mañana en el Facility. Termino de entrenarme y hacemos la nota”, fue el mensaje por WhatsApp. Conociendo la obsesión que tiene el bahiense por los horarios es que coordiné con mi amigo Joe Álvarez para llegar a tiempo a la cita. Todo estaba listo. En la sala contigua al campo de entrenamiento de los Spurs ya estaban preparados dos sillones enormes de color negro que de tan confortables daban ganas de desparramarse sobre ellos. En dos oportunidades se acercó Jordan Howenstine, uno de los asistentes de prensa de la franquicia, para ofrecer algo para beber. Se retrasó la práctica y se escuchaban las indicaciones del entrenador Gregg Popovich. Unos 10 minutos después del tiempo pautado apareció Manu en escena.


    La entrevista resultó de lo más entretenida. El 20 de los Spurs estaba dispuesto a hablar con toda amplitud acerca de su vínculo con la Selección Argentina, del tramo final de su aventura en San Antonio y de cómo cambió su mentalidad. Era imposible escaparse del momento. Pero de manera repentina Manu interrumpió la nota y señaló la alfombra. “¡No te la puedo creer! ¡Un alacrán! Ojo con esos que son peligrosos”, dijo Ginóbili. A pocos centímetros de mi pie estaba el pequeño animalito... Nunca había visto uno y el susto fue importante. De puro instinto pregunté: “¿De dónde salió eso?”. Y Manu no dudó ni un segundo: “Estaba en tu zapatilla, lo trajiste vos”. No sabía qué decir, me quedé petrificado, un poco por el miedo y otro tanto por un sentimiento de culpa que no podía manejar. Cuando miro hacia el costado lo veo a Ginóbili sonriendo con ganas: “No, es broma, lo vi en la alfombra, no sé de dónde salió”. En ese momento uno de los asistentes de los Spurs entró al lugar y participó del momento: “Dicen que son de la buena suerte”. Ante mi cara de desconcierto, Manu volvió a tomar el control, me miró y soltó: “Sí, la buena suerte la tenés si no te agarra…”. Él disfrutó de la situación, yo no tanto.


     


    ***


     


    En marzo de 2016 volvimos a encontrarnos en San Antonio para una nueva entrevista. El acuerdo era poder hacer una nota en medio de una serie de juegos muy importantes para los Spurs. Primero tenían por delante a Los Angeles Clippers, con Chris Paul y De Andre Jordan; dos días después a Portland, con Damian Lilliard y JC McCollum, y cerrando la semana los visitaba Golden State Warriors, con Stephen Curry, Klay Thompson y Draymond Green. Y era un juego muy especial, porque en el primer cruce de la temporada regular los de California habían ganado por 30 puntos. Demasiadas obligaciones como para hacerse un tiempo para charlar de básquet. Pero Manu entiende mejor que nadie de qué se trata todo esto.


    Dentro de la cancha de entrenamiento colocamos un par de sillas para darle más clima a la entrevista. Era necesario hacerlo y accedió sin problemas. Pasaba por ahí el francés Boris Diaw y un rato más tarde Tim Duncan se acercó a unos metros para tratar de entender a qué se debía tanto movimiento. “¿Puedo arrancar?”, dijo Manu. “Digo, porque veo que el camarógrafo está apuntando para aquel rincón y quizás está tomando alguna cucaracha”, y largó una carcajada.


    Después de unos 35 minutos de charla, nos pidió disculpas y explicó que tenía que irse porque su familia lo esperaba. Sus padres estaban de visita y lo aguardaban para almorzar todos juntos. Las fotos quedaron pendientes para un próximo día. La nueva cita quedó pactada para la mañana del partido ante los Warriors, después de la sesión de tiros libres que realizan los días de los juegos. La propuesta era tomarle unas fotos para la tapa del diario y por eso debía realizarse al aire libre. Me advirtió entonces, con un gesto un tanto adusto y con cara de pocos amigos: “Tenés dos minutos, total son dos fotos. Dame un rato que voy hasta el vestuario, me cambio y salgo”.


    El tiempo de espera no superó los 15 minutos. El jefe de prensa de los Spurs, nos llamó porque Manu nos estaba esperando. Le propusimos salir del campo de entrenamiento y hacer unas tomas en el estacionamiento por donde usualmente acceden los periodistas. “Dale, sin problemas”, dijo. Una vez afuera, el fotógrafo cumplió con la promesa, le hizo tres fotos y lo liberó, pero… Ninguno advirtió que había unos 20 orientales que habían ido a la puerta del predio de entrenamiento para conseguir un autógrafo con alguno de los jugadores de San Antonio. Cuando advirtieron que estaba el 20 de los Spurs, Manu quedó atrapado por los fanáticos y firmó cada una de las remeras y todo lo que le acercaron. Se sacó algunas fotos y posó para algunas selfies. En medio de semejante revuelo, mientras firmaba un póster, levantó la vista y me clavó la mirada: “¡Muchas gracias Diego! ¡Esta te la anoto!”. Después, una mueca un tanto socarrona y un guiño cómplice…


     


    ***


     


    Manu es el más profesional, un personaje terrenal, un tipo divertido y con ocurrencias de alto nivel. Todo en la dosis exacta.


     


    Diego Hernán Morini

  


  
    
1
Polenta a la tabla



    Apenas un par de sillas, una mesa y una hornalla encendida. El agua llegando a su temperatura exacta. El sonido de una cuchara golpeando contra una taza. Una cocina que podría ser como cualquier otra, pero no lo es. Pensar en un lugar así como el motor de una historia increíble resulta aun más fantástico. Un mate caliente, una leche con chocolate, algún bizcocho o varias galletitas fueron suficientes para componer el escenario propicio para que sucediera algo maravilloso. Todo bajo el atento celo de Raquel. Ella se encargó siempre de que Leandro, Sebastián y Emanuel tomasen el desayuno, fueran puntuales para ir a la escuela, no molestasen en la siesta y que la merienda estuviese sobre la mesa para ellos o sus amigos o los amigos de Jorge, su marido. Ahí es donde comenzó todo. En la cocina. Ese sector de la casa del pasaje Vergara 14. Allí se erigió el héroe. “Es una cocina normal de cualquier familia de clase media. Pero tenía la particularidad que como el club (Bahiense del Norte) abría a una determinada hora, mi casa era prácticamente un anexo del club. Por eso nuestros amigos y los entrenadores de turno venían siempre una hora y media antes de que abriera el club a tomar unos mates y a charlar con mi vieja y con nosotros. Después, cuando arrancaba la actividad en Bahiense partían a las prácticas o lo que tuvieran que hacer. Mi vieja, como era ama de casa, siempre estaba, mi viejo caía un poco más tarde. Y mientras tomaban mate con mi vieja, nosotros molestábamos por ahí. Nos daba entretenimiento El Huevo (Oscar Sánchez, ex técnico y amigo de la familia). En especial a Manu, que era más chico, le daba la pelota y unos lentes especiales que te obligaban a picar sin mirar el balón, tenían como una especie de piso que no te dejaba mirar para abajo. Eran boludeces así, que nos permitían pasar las horas ahí en la cocina, que era el lugar en el que siempre había gente en mi casa. Las habitaciones siempre estaban vacías, porque nos la pasábamos en la cocina comedor de casa, que es donde sucedía todo”. El recuerdo de Leandro, el mayor de los hermanos Ginóbili, comienza a explicar de qué se trata todo este asunto.


    Pero ojo, porque nadie lo pensó de esa manera. No se trató de elaborar un producto. Fue un proceso natural. Una sucesión de hechos afortunados para la explosión de un talento inconmensurable. Porque para Raquel Maccari, cuando llegó Emanuel, el tercero de sus hijos, solo contaba la felicidad de agrandar la familia. Y para Jorge, el nacimiento de otro varón implicaba continuar con la tradición de inocular valores y contagiar su pasión por el club de su barrio: Bahiense del Norte.


    Todo resultó significativo para los Ginóbili, nunca supieron de cuestiones simples o normales. Aunque tampoco fue algo fantástico o extraordinario. Sin embargo, en la cabeza de Raquel y Yuyo, o Jorge, hay una marca imborrable de aquel día de corridas. Porque en la mañana del 28 de julio de 1977, Leandro y Sebastián quedaron al cuidado de Rosita, la hermana de Raquel, porque la llegada de Emanuel era un hecho. Todo estaba programado por el doctor Silvio Galassi para que el parto se pudiera asistir en el Hospital Español, pero la falta de lugar los obligó a cambiar de planes. Pasaron por la Maternidad del Sur, pero tuvieron la misma suerte que en el primer lugar, hasta que la llegada del tercero en la dinastía de los Ginóbili encontró lugar en el Hospital Italiano. Aunque no estaba demasiado claro si era un varón o una nena. Más allá de que Raquel quería una mujer, ella sentía que en su vientre había otro hombrecito. Por eso, a las 7 de la mañana de aquel 28 de julio, cuando Yuyo vio la luz celeste que se encendió en la sala de espera entendió que tenía otro muchachito a quien transmitirle todas sus pasiones, entre ellas el amor por el básquetbol. “Me acuerdo bien que estaba mi tía Rosita con nosotros. Dormíamos en una habitación en la planta baja. Había una cama marinera y mi tía nos despertó para contarnos que había nacido Manu”, recuerda Leandro. La llegada de Emanuel David, que pesó 3,6 kilos y midió 51 centímetros, representaba el comienzo de la leyenda. Aunque, claro, en una casa normal, en un escenario común, en una familia tradicional y con las negociaciones habituales: Raquel eligió ponerle Emanuel por el significado que tiene en la Biblia —“Dios con nosotros”— y David fue de común acuerdo, porque era el nombre del abuelo de Jorge. “El padre no quería que se llamara Emanuel porque decía que lo iban a llamar Manolo”, reconoció en alguna oportunidad Raquel.


    No se podían negociar algunas cuestiones en esa casa con tanta historia. Raquel quería que sus hijos fuesen buenos alumnos y vivía pendiente de eso. Yuyo era un reloj suizo con su horario de ingreso en Nobleza Piccardo, empresa tabacalera en la que ingresó a los 21 años y en la que trabajó casi 40 años como empleado administrativo. Se casaron en 1968, hicieron su fiesta de casamiento en el salón de Bahiense Junior y pensaron en formar una familia como la de cualquier otro. Dos años después, en 1970, llegó el primero de los tres hermanos, Leandro, el más extrovertido. La determinación de tener otro hijo se cristalizó en 1972, cuando Sebastián llenó de ruido la casa del pasaje Vergara. Ahí, a unos pocos metros de Bahiense, en Salta 28.


    Resultó un cambio importante la llegada de un nuevo integrante de la familia. Cuando Raquel quedó embarazada de Manu, la alegría de Constantino Maccari, el abuelo materno, se tradujo en una relación muy intensa con su tercer nieto. Bobotino, como le decía Manu a su abuelo, ya no pasaba las tardes arriba de una camioneta Chevrolet del año 27 haciendo el reparto de soda. Había que pensar en cómo reformular la casa de Vergara y esa tarea fue asunto de familia. Se buscaron alternativas hasta que se llegó a la conclusión que la mejor era comenzar a construir una habitación para los tres Ginóbili sobre el garaje. Yuyo puso una escalera caracol, que en los primeros años sirvió de escape para Leandro y Sebastián, que huían de los pedidos constantes de Emanuel para jugar. Manu no compartía la habitación con sus hermanos y su lugar era en la planta baja. Cuando el más chico de los tres creció y ya pudo subir y bajar sin problemas, se transformó en una habitación con muchas historias. Y como Raquel estaba muy atenta a que sus hijos estudiasen —siempre pensó en Manu como un contador—, el espacio que antes ocupaban los chicos en la planta baja se transformó en un sector de estudios donde colocó un escritorio. Ah, estaba prohibido poner aros de básquetbol en el patio, primero porque le rompían las plantas con la pelota y segundo porque para esas cosas estaba el club.


    “Emanuel dormía en el medio, Sepo contra el placar y yo contra la ventana. Manu tenía cinco o seis años. Era bastante pesado y se asustaba si había una tormenta. Nos poníamos los dos juntos. Lo traía a mi cama cuando tenía miedo. No me olvido más que tenía un cajón medio trabado en el que me guardaba las golosinas. Con chicles Jirafa, que eran un tesoro para mí. Los guardaba para comerlos de a poco. Cuando Manu me descubrió me hizo un desastre”, recuerda Leandro, el más comunicativo y compinche de Manu. La mirada de Sebastián es un poco diferente. “Estaban las tres camas paralelas. Yo era de estar más tranquilo y no de joder tanto. Me dicen que era algo huraño, pero no es así. Estaba pegado al placar y Leandro y Emanuel juntos y eran los que jodían permanentemente toda la noche. La lucha era para ver quién se quedaba con el control remoto y Leandro era el que ganaba siempre esa disputa. Se veía lo que él quería. Los juegos pasaban por ellos dos, boludeaban y yo trataba de dormir, pero no siempre podía. Había peleas o luchas. En ese momento no había muchas cosas para entretenernos, dependía de nosotros. Pero son recuerdos muy lindos”.


    No había demasiadas cosas en esa habitación. Por ejemplo, no tenían un televisor grande ni pantallas planas. Apenas una TV pequeña que recibía los canales de aire. Pero sí había allí algunas reliquias de los hermanos Ginóbili. Y una de ellas se consiguió cuando ya Leandro y Sebastián eran profesionales, porque habían podido viajar a Italia con Quilmes de Mar del Plata. En ese viaje, en uno de los tantos paseos, encontraron un local de deportes que vendía productos de la NBA, una liga que en esa época, los 80, era un imposible para cualquier argentino. Representaba una gran fascinación para los amantes del básquet. Por eso, cuando ingresaron Leandro y Sepo y vieron un póster tamaño natural de Michael Jordan, se quedaron sin aire. La desesperación por tenerlo fue absoluta y juntaron cada centavo para quedarse con ese preciado tesoro. “Acá la NBA se veía muy de vez en cuando. Lo encuadramos, le metimos un lugar preferencial en la habitación y estábamos enloquecidos los tres con eso. Era un hallazgo para esa época”, cuenta Leandro. El escenario era especial, porque todo estaba ambientado con imágenes de básquetbol, un aro pequeño para tirar con una pelotita o con bollos de papel, algunos pósters más de la NBA y un banderín de los Golden State Warriors, porque a Manu le gustaba, además de Jordan, el juego de Chris Mullin y Tim Hardaway. Y sobre la ventana había unos carteles que había hecho Emanuel con su primera computadora y el programa Banner, que en esa época era un furor. Esas impresiones que estaban pegadas sobre la ventana de la habitación tenían referencias directas de lo que él pensaba sobre sus hermanos, siempre vinculados al básquetbol. Ya con el inglés como parte de su vocabulario, armó carteles que decían: “Manu the beast”, “Sepo the best” y “Lea the shooter”.


    Incluso, en un viaje de Sebastián a los Estados Unidos lograron conseguir los nueve videos sobre la vida de Jordan y el living de la casa de los Ginóbili se convirtió en la sala de proyecciones para todos. Dejaron atrás las épocas en las que el teatro Don Bosco era el escenario exclusivo para ver material de la NBA. Poder ver esos videos era posible porque la casa del pasaje Vergara tenía ese toque… especial. Sergio Oveja Hernández sabe bien de qué se trata: “Es una casa abierta las 24 horas, no se cerraba con llave. Incluso ahora se olvidan algunas veces de hacerlo. Y la verdad es que todos caímos ahí de pasada a Bahiense. Hasta cuando no teníamos que ir al club. Esa es un poco la clave, porque en Bahiense, cuando entrás a trabajar lo hacés dentro de una familia, no dentro de un empleo convencional. Y el paso previo era la casa de Manu. Igual, cuando ahora voy a Bahía siempre me hago una pasada por Vergara y lo primero que hago es manotear la puerta del garaje como si fuese otra época. Ahora hay que tocar timbre, lógicamente, porque los tiempos cambiaron. Porque era así, por ahí Raquel había ido al supermercado y la casa estaba abierta. No había nadie, entonces entrabas a la cocina y ponías el agua en la pava para tomar mate. Venía Raquel y empezaba a los gritos a retarnos, pero con una gracia increíble. Porque siempre todo fue muy divertido, muy sano. Nos sentíamos protegidos, queridos, refugiados. Y un poco molestos nosotros también, porque imagino que ellos estaban un poco podridos ya de nosotros… De todas formas, sigue siendo un lugar de encuentro”.


    Desde los testimonios se pueden construir historias y mucho más si quienes las cuentan son amigos de la familia desde hace 40 años. Porque Oscar Sánchez —Huevo, como es conocido dentro del mundo del básquet—, sabe bien cómo respira esa casa de la calle Vergara. Solía llegar a los gritos para fastidiar a Raquel y ponerla nerviosa, porque ella no quería que sus hijos se dedicasen exclusivamente al deporte y él la desafiaba con esas cuestiones. La tarea con Yuyo era diferente, porque entre ellos hablaban el mismo idioma. La cocina de los Ginóbili era un lugar de básquetbol, suele decir Sánchez, y allí es donde comenzó a darle los primeros fundamentos a Manu. Con algunas herramientas que había traído para jugadores más grandes, pero Huevo se entretenía viendo al más pequeño de los Ginóbili todo disfrazado e intentando dominar el balón. Es que ponían las sillas en fila y Emanuel debía pasar entre ellas picando el balón. Todo con apenas 5 años. “En el año 80, traje unos lentes de los Estados Unidos para que mis jugadores no miraran el balón al picar la pelota y unos guantes para que los obligara a usar la yema de los dedos para lanzar. Se los ponía a Manu y lo trastornaba. Además, lo hacía picar la pelota entre las sillas para que tuviese mejor dominio”, recuerda Sánchez.


    Las reglas eran concretas: mucho respeto, estudiar sin excusas y aprender inglés, una tarea que durante ocho años Manu cumplió sin chistar en la Asociación Bahiense de Cultura Inglesa, a unas seis cuadras de su casa. Allí alcanzó el nivel de “usuario independiente”. Entre tanto libro, lo que a Manu nunca le ocasionó problemas, existían otros intereses además del básquet y el aprendizaje: la pasión por la naturaleza, que alimentó en la casa de su abuelo Constantino, el papá de su mamá Raquel, que en la vivienda de la calle Estomba tenía un gallinero y un fondo en el que la cantidad de “bichos” que había era casi indescriptible: conejos, teros, peludos, chimangos, canarios, perros, gatos, tortugas, palomas. Bobotino fue uno de los integrantes de la familia que más lo marcó porque siempre vivía para sus nietos. “La Villa Miseria” era un galpón al que bautizaron así sus nietos porque allí había lo que uno quisiese y hasta donde Constantino fabricaba soda con sifones viejos, recordó alguna vez el 20 de los Spurs. Siempre los animales formaron parte de la familia, como cuando Raquel quiso tener un cachorro de Gran Danés, al que bautizaron Kadaffi y con el que cada tanto había encontronazos con Manu, que gritaba y lloraba porque el perro lo había mordido. En realidad no había sucedido nada, sino que el cachorro pretendía jugar y Emanuel todavía era muy chico. A los 9 meses Kadaffi ya pesaba casi 90 kilos y el espacio en la casa no era suficiente para semejante ejemplar, así que tuvieron que darlo en adopción. “Manu era bastante maricón de chiquito, lloraba por casi todo, así que era normal que chillara por el perro”, recuerda Alejandro Montecchia, uno de los amigos de Sebastián y quien con el tiempo iba a compartir con Manu uno de los momentos deportivos más gloriosos de la Argentina.


    Eran otros tiempos aquellos en los que los hermanos Ginóbili construían su infancia. Los juegos estaban alejados de los video games, aunque no tanto, porque cuando Manu pudo tener su primera computadora pasaba un buen tiempo con el famoso Mario Bros. Sin embargo, la crianza fue diferente, con actividades más sencillas. “Jugábamos mucho ping-pong en una mesa que era del comedor y cuando mi viejo compró una nueva quedó para el quincho. Era más angosta e irregular. Jugábamos a la ganadora (el que se imponía en el juego se quedaba en la cancha) y aunque Emanuel era el más chico, no teníamos ninguna contemplación con él. Así que salía seguido. Después se sumaba mi primo. Mi vieja no nos dejaba salir a la calle. De una a cuatro de la tarde encerrados porque si salíamos hacíamos ruido. Y además, no había televisión hasta las cinco”, recuerda Leandro.


    La forma en las que Raquel y Yuyo criaron a sus hijos no es un detalle menor. Cada uno de los que pasó por esa casa no duda en asegurar que los hermanos Ginóbili entendieron a la perfección las reglas que sus padres establecían. Normas claras y concretas, como la de cualquier otra casa. “La palabra de Yuyo —evoca Oscar Sánchez— es sagrada. Es un líder, es duro y siempre fue así. Y en algún punto todo eso ayudó a que Manu pudiera llegar hasta donde lo hizo. Porque si él aflojaba con el estudio, Emanuel no hubiera podido hablar inglés como lo hace. Hay tipos que fueron a los Estados Unidos y se tuvieron que volver porque no sabían el idioma. La educación en la vida de Manu fue fundamental. Los tres hermanos tienen una cultura muy grande. Y Raquel tiene un encanto especial, es una mujer tan simple, tan buena, tan natural, que te genera… Ella no entiende nada de básquetbol, pero nada. Tanto que no mira los partidos de los hijos, ni de la NBA ni de Sepo ni de nadie. Pero tiene un carisma increíble y, como siempre acompañó al marido, está todo el día pendiente de todos. Por eso era natural escuchar: ‘Vamos a lo de Yuyo’ o ‘vamos a lo de Raquel’. Por eso parábamos muchos ahí”.


    Existen algunas fantasías de cómo se puede crear un súper atleta o cómo se puede forjar una mentalidad ganadora. Sin embargo, en este caso todo es absolutamente terrenal. Incluso se podría decir que todo fue a los golpes. Porque Manu tiene varias historias que obligan a creer que esa cabeza bien dura lo puso en la cima. Había muchas actividades para los hermanos, pero una habitual era jugar al fútbol en el garaje de la casa. Eso sucedía por lo general cuando no estaban Raquel y Yuyo. Si no, esto de andar pateando la pelota lo hacían en la vereda o en un cañaveral que había en un terreno lindante a su casa. Pero una tarde estaban solos Sepo y Manu en la casa, ubicaron los dos arquitos que tenían y sacaron una pelota casi a medida para no dejar demasiados rastros si por un descuido alguno pateaba con algo más de vehemencia. Lo que sucedía era que los partidos entre ellos podían terminar también en el patio de la casa y justo en el medio hay una tapa de sumidero. “En un momento, cuando estábamos jugando los dos solos, Manu se enganchó con esa tapa, se fue contra la escalera, se abrió la frente, le dieron tres puntos. Yo estaba cagado en las patas. Lo llamé a mi viejo, que estaba trabajando, se vino como loco para casa, mi mamá no estaba. Eso pasó por competir adentro de la casa, terminó en un accidente feo. Se abrió como dos o tres centímetros el arco superciliar derecho. No sabés el susto que me pegué”.


    Pero no fue esa la primera vez que dejaba sin aliento a la familia. Todos recuerdan el momento como el primer impacto de este chico que pareció siempre de goma, y hasta indestructible. Manu tenía apenas 8 meses cuando se largó a caminar. Era realmente “eléctrico” y un 2 de junio de 1978 la familia estaba frente al televisor mirando el partido entre la Argentina y Hungría, por el Mundial de fútbol que se disputó en la Argentina. Ese día, el equipo que dirigía César Luis Menotti se impuso por 2-1 en el debut de la Copa del Mundo. Pero no es ese el recuerdo en la casa de los Ginóbili, sino que el más pequeño de la dinastía dio de pleno con su frente contra una mesa ratona que estaba en el medio del living. “La verdad es que hay días en los que todavía se le nota la marca”, recuerda mamá Raquel.


    EL CLUB COMO FORMA DE VIDA



    Hay detalles que hacen más sencilla la ecuación y permiten comprender cómo es que se formó ese animal competitivo. Una gran cuota estaba en su ADN, ya que Jorge, su papá, siempre fue un apasionado por el básquet y por la competencia. Formó parte del equipo de Bahiense del Norte y una luxación en el hombro, allá por 1973, lo sacó de la actividad por 45 días: ese fue el final. Para comprender mejor qué implica en la vida de Jorge el club que tiene a 100 metros de su casa es necesario escuchar las historias, que aseguran que en varias charlas Yuyo ha confesado que le encanta y disfruta mucho estar en San Antonio, tomar champán en el palco mientras mira a Parker, Leonard o Duncan, pero que para él no hay nada más placentero que estar haciendo hamburguesas para los chicos de Bahiense del Norte cuando hay algún encuentro de básquetbol.


    El sentido de pertenencia con el club es determinante en la vida de los Ginóbili. Bahiense era un anexo de la casa de Vergara. “La verdad que cuando aprendimos a caminar, mi viejo lo primero que hizo fue llevarnos al club. Era el presidente cuando yo empecé a jugar”, dice Leandro. Pero había reglas que cumplir. Durante la tarde no se podía molestar porque era la hora de la siesta, por lo tanto debían buscar los hermanos qué hacer porque Bahiense estaba cerrado. Jugar en la calle no era una opción habitual y no por una cuestión de peligro, sino porque Raquel no quería que molestasen con pelotazos a los vecinos. “El club estaba cerrado a la tarde, así que esperábamos a las cinco para que se abriera la puerta del garaje y salíamos disparados como si lleváramos 20 años presos”, recuerda Sepo.


    Estaba impregnado en las paredes de Bahiense ese olor a cultura de familia. Es real que en aquella época, comienzos de los 80, había pocas actividades para los más pequeños y el deporte era el espacio ideal para satisfacer demandas. Por eso es que los chicos, todos, tenían su vida concentrada allí. Y el básquet se apoderó de ellos. En ese lugar, el cosquilleo y el sueño de llegar a ser un profesional se combinaban a la perfección con la pureza del juego. Nadie pensaba en mucho más. Siempre se generó algo distinto en Bahiense del Norte. Manu, Sepo y Puma (Montecchia) se pasaban horas y horas dentro de ese gimnasio. “No tenían ropa para salir. Andaban siempre en zapatillas y short. No les interesaba salir de joda. Vivían para el básquet, en otro mundo”, recuerda Fernando Piña, que fue el primer entrenador de Emanuel en la categoría mayor, que lo ascendió a Primera en 1994, cuando apenas tenía 16 años.


    Es una marca indeleble en la vida de Manu ese lugar, pero porque se lo grabó Yuyo. Es real que Emanuel se enamoró de toda esa fragancia del club de barrio y esa cultura desde que lo pisó por primera vez. En las reuniones familiares, los hermanos dicen que antes de aprender a caminar su papá les enseñó lo que era Bahiense. Los valores allí eran mandamientos. Lo marcan cada una de las historias que aparecen en la memoria de Piña: “Manu era un pendejo insoportable. Yo decía que había que exorcizarlo. Te tocaba el culo, te pellizcaba, se escondía en cada rincón y estaba esperando para asustarte. Pero después, adentro del club, era otra persona. Se comportaba y se manejaba con respeto, como si todo lo que había pasado en la casa no hubiera existido”.


    Era todo casi perfecto para ellos. Gracias a Bahiense, cuando jugaban en Mini básquet conocieron la cancha de River Plate, el Obelisco, el Autódromo, pudieron relacionarse con chicos de otras ciudades. Los tres hermanos recuerdan esa época con una alegría que conmueve. Porque más allá del básquetbol también se divertían jugando al fútbol en un potrero contiguo y también había un cañaveral donde se pasaban tardes enteras jugando a las escondidas. Hasta armaban casas con chapas y dormían por las tardes ahí dentro. Y cuando los corrían porque hacían algún lío, salían disparados hacia una iglesia que estaba a unos cien metros de su casa, que tenía una canchita de fútbol en uno de sus patios. “Nos íbamos de un lado al otro dependiendo de dónde nos echaran. Si tuviese el DeLorean, de Emmett Brown, volvería a esa época”, suelta Leandro con un dejo de nostalgia por aquellas tardes.


    Las palabras de Jorge son la síntesis perfecta para comprender lo que representa para los Ginóbili el club: “A los tres chicos los traía de la mano. Mientras yo jugaba, ellos corrían alrededor de la cancha. Yo soy un apasionado de este deporte, lo heredé de mi viejo, que no jugó pero siempre estuvo metido en el club. Y ellos lo heredaron de mí. Hace veintipico de años la vida no era como ahora. Los chicos tenían tiempo para ir al club. Ahora todo cambió, los pibes tiene la agenda bastante completa. La cantidad de actividades que tienen… Que inglés, que computación, que natación, qué sé yo cuantas cosas más. Para nosotros era un lugar de encuentro. Cuando había una reunión familiar, la hacíamos en Bahiense. Todos sabían que si no estábamos en nuestra casa, nos encontraban en la cancha, en el gimnasio”.


    LA COMPETENCIA, LOS HERMANOS, LA INTELIGENCIA





    Manu tenía devoción por sus hermanos, quería ser como ellos, pero su principal obsesión era medirse en cada detalle. Desde enfocarse en tener mejores notas que Leandro, porque con Sepo no había competencia. “Lo mío era siempre para tratar de zafar, no me llevaba demasiado bien con eso de estar estudiando mucho”, dice Sebastián. En todo podían encontrar motivos para competir. “Un tío me trajo un Meccano, armábamos cosas, jugábamos carreras de autitos”, rememora Leandro.


    Todo estaba bajo la atenta mirada de Yuyo, que sin hacer ruido enseñaba cómo imponer respeto. “Yo no recuerdo a mi viejo con grandes enojos o con la necesidad de cagarnos a pedos mal”, recordó Manu. “Es verdad. Me acuerdo que una vez me comí una patada en el orto, por estar jodiendo con la pelota en el comedor y tirar al diablo el arbolito de Navidad. Lo hicimos pomada. Me hice el boludo, cabeza gacha y me banqué la que venía”, dice Leandro entre risas.


    Pero había muchas cuestiones que atender del más pequeño de los Ginóbili. Estaba obsesionado con ser igual a sus hermanos. Manu quería compartir actividades con ellos, que eran más grandes, para después contarles a sus amigos lo que había hecho. Pero eso también provocó una infinidad de situaciones que hoy los hermanos recuerdan a carcajadas. Cuando se ponía pesado, la frase clave era “Manu, ¿no tenés catecismo?”, de la misma manera que había una especie de pelea entre Leandro y Sebastián para determinar quién llevaba al hermano menor al jardín Claret, en Zelarrayán y Paraguay. “Mi vieja decía ‘¿quién lleva a Manu?’, y empezaba la pelea. ‘Ayer lo llevé yo’, decía el Sepo, y yo decía ‘mentira, lo llevé yo’. Así que mi vieja terminaba diciendo: ‘Lo llevás vos’. El pibe sabía que iba a sufrir las patadas en el culo, los cachetazos, porque la vieja nos había cortado lo que estábamos haciendo”, dice Leandro.


    Los recuerdos se multiplican para cada uno de los que formaron parte de la vida de esta familia tan especial. Alejandro Montecchia supo bien de qué se trataba compartir tiempo con ellos. Y como actor secundario, porque era amigo de Sebastián, podía leer cómo se desarrollaban las cosas: “Era muy amigo de Sepo, jugué siempre con él. Éramos inseparables. Se venía 15 días conmigo de vacaciones y después me iba yo 15 días con los Ginóbili a Monte Hermoso. Para mí era mi segunda familia. Ir a la casa de los Ginóbili era como entrar a mi casa. No abría los cajones o la heladera, pero iba a tomar la leche antes de entrenar. Y Manu era bastante pesado, porque como era el más chico de todos y lloraba constantemente… Él quería hacer lo que hacían sus hermanos, Leandro y Sebastián, y los otros dos no querían y la ligaban. Era bastante de llorar, Manu. En la familia el preferido de Raquel era Leandro, porque todo lo que él hacía se lo festejaban, Sepo era al que cagaban a pedos por todo y Manu era el mimado, porque mariconeaba todo el tiempo y los demás lo volvían loco. Vivían en el club, y cuando tuvo la edad para empezar a ir, quería que los hermanos lo llevaran. Pero Leandro y Sepo no querían saber nada. Se ponía denso el chiquito y como era más chico no le dábamos tanta bola. Eso hacía que no le prestáramos tanta atención a lo que él hacía”.


    La primaria en la escuela N° 6 Julio Argentino Roca, a cuatro cuadras de su casa, la misma en la que habían estudiado sus hermanos, fue el lugar que había elegido Manu. Yuyo y Raquel querían enviarlo a otro colegio que consideraban un poco mejor, pero el pequeño estaba obsesionado con ser igual a Leandro y a Sepo. Su sueño era jugar al básquetbol como ellos y llegar a ser profesional. En esa búsqueda también se encerraban desafíos para él. Por ejemplo, la competencia con Leandro llegaba a niveles insólitos, porque Manu quería a toda costa tener mejores notas que su hermano mayor. Era aplicado por naturaleza, pero en su afán por ser superior se proponía no dejar espacio para que alguien le pudiese ganar ahí también. “La verdad es que siempre pretendía tener mejores notas que sus hermanos en la escuela. En especial, Emanuel quería superar a Leandro, porque Sebastián siempre era igual, estudiaba para sacarse lo justo, un siete. Desde siempre fue así: se exigía al máximo, pero eso lo hacía sin que nadie se lo pidiese. Me acuerdo que la gente que estaba con nosotros nos decía que era muy maduro para su edad. No era apresurado, todo lo pensaba una y otra vez. Por ejemplo, cuando terminó séptimo grado en la Escuela Nº 6 decidió ir al mismo secundario que sus hermanos. Para eso necesitaba dar examen de ingreso y para esa época Manu ya estaba jugando bastante, por lo que mi marido le propuso que fuera a otro secundario donde no tuviera que dar examen, y que en vez de cursar seis años fueran cinco. Lo sintió como una ofensa. ‘¡No, si mis hermanos pudieron, yo también!’. Fue una respuesta sin margen para nada, contundente, y no hubo vuelta atrás. No había nada para convencerlo porque él estaba seguro de lo que quería”, confesó Raquel.


    Mientras tanto, en pleno crecimiento trataba de saciar sus inquietudes con diferentes actividades. Ya no lo conformaba tener una Commodore 64, porque era una máquina “para jugar”. Por eso necesitaba otras cosas. Como por ejemplo poder comprarse su primera computadora: una PC 386, con un disco rígido de 40 megas y monitor monocromático. ¿Cómo? Trabajando en Bahiense del Norte, ayudando a entrenar a los más chicos y completando planillas los días de los juegos de Mini y Pre Mini. Juntaba de a cinco pesos, que guardaba dentro de un libro, y cuando logró juntar mil, le pidió a su papá que lo acompañase a comprarse la computadora. “Están los que les mostrás un número y arrancan para otro lado, pero en mi grupo de amigos nos gustaban más la matemática o la contabilidad que saber cuál era el sujeto o el predicado o el objeto directo. Además, tenía mucha facilidad para los números. En la escuela hacía los ejercicios de matemática porque era lo que me atraía. Biología o historia no me cautivaban. A mi viejo le gustan mucho las matemáticas. Hace un millón de Sudokus por año. ¿Cuánto hay de matemática en el básquet? Muchísimo. Yo aprendí a usar el Excel haciendo las estadísticas de los partidos de mis hermanos”, recuerda Manu.


    El intelecto del Ginóbili de la NBA siempre resultó un mojón en su vida. Si hasta cuando tenía 10 años algunos se sorprendían porque él tomaba determinaciones para ganar partidos que eran de un adulto. Javier Lenarduzzi, que jugó con él en Pre Mini y fue su compañero en la escuela secundaria, dijo alguna vez que se pasaban muchas tardes jugando con la revista Encestando a recordar los promedios de los jugadores de la Liga y la cantidad de puntos que tenía otro en su equipo.


    La cantidad de ejemplos que permiten comprender de qué se trataba el abanico de conocimientos de Emanuel se advierte en los más pequeños detalles, como cuando era chico y tenía un alumno muy especial: “La verdad es que yo tenía más relación con Leandro y Sepo, porque Manu —cuenta Sergio Hernández— era el nenito de la casa. La mayor relación que tuve con él fue que me enseñó a usar la computadora con el sistema operativo DOS. Y me tenía cagando, me daba deberes para mi casa. Un monstruo. Tenía un cuaderno y dos o tres veces por semana, con Manu en su habitación, me enseñaba cómo era eso de manejar el directorio del DOS. Algunos pueden pensar que eso es imposible, pero era normal que hiciera los deberes en las rodillas de uno de nosotros. Es increíble que un tipo que fue cuatro veces campeón de la NBA tenga una historia tan normal. Parece que Manu nunca pudo tomar la leche sobre la rodilla de alguien pero sí, fue un chico como cualquiera”.


    El estudio nunca fue secundario para Emanuel, aunque su dedicación y pasión por el básquet siempre dominó la escena. Es recurrente en la reunión con sus compañeros del secundario recordar la anécdota en la que todos le hablaron para que no dejara de asistir al colegio secundario. Tenía 17 años cuando recibió un contrato para jugar en La Rioja y ahí comenzaron las dudas. Algunos le decían: “No te podés ir. Pensá en tu futuro. Vos sos un tipo muy inteligente. Eso del básquet es pan para hoy y hambre para mañana. Acá está tu familia, tus amigos y todo lo que vos querés. Pensá que sin un título, en este país, no sos nada…”. Este tipo de cuestiones se repitieron en más de una ocasión durante aquella época y Raquel fue la más vehemente en este pedido de que Manu no dejase los estudios. Incluso estuvo un tiempo enojada con Oscar Sánchez, el entrenador que le había propuesto ir a jugar la Liga Nacional para Andino. Todos recuerdan que Raquel le dijo a Sánchez, que era amigo de la familia y había hecho debutar a sus otros dos hijos en la Liga Nacional: “A este (por Manu) no le vas a arruinar la vida”.


    LA LUCHA CONTRA LA NATURALEZA



    Estaba muy preocupado. El diagnóstico que había ido a buscar de la mano de Yuyo, su padre, no estaba ni cerca de lo que pretendía llevarse de ese consultorio. Y como casi su única obsesión era ser jugador de básquetbol como sus hermanos, sintió que el mundo se le venía encima. Fue una tarde de 1992. El pediatra, Fernández Campaña, le daba una noticia impactante. “Emanuel, tu proyección de crecimiento es que a los 19 años es probable que alcances 1.85 m”. Fue un golpe directo al mentón, porque ser jugador profesional de básquet y soñar con una posibilidad en la Liga Nacional Argentina se le escurría entre los dedos. “Voy a ser petiso”, recuerda su padre que gritó Manu.


    Las marquitas en el ropero del abuelo Constantino, esas que hacía para corroborar su crecimiento (alguna vez su hermano Leandro contó que en la casa del pasaje Vergara todavía queda alguna), eran una absoluta tortura. Se colgaba de una barra que había colocado en la puerta de la habitación para estirarse, saltaba una y otra vez para tocar primero con una mano y después con las dos las chapitas que marcan la numeración de las viviendas. Iba y venía de la escuela con ese entretenimiento que en el fondo tenía escondida la única misión de burlar el 1,85 m que le había anunciado el médico, de acuerdo a la “curva de crecimiento y desarrollo de peso y talla”.


    Se propuso darle un nuevo rumbo a ese diagnóstico. “Empecé a hacer pesas a los 15 años y me frustraba porque veía que no pasaba nada”, recuerda Manu. Había muchas horas dedicadas a burlar todo aquello que le decía que no iba a crecer lo suficiente. Lo cargaban porque apenas pesaba 50 kilos y su capacidad para levantar peso era inferior al resto de los chicos de su edad. Algunos de los que se entrenaban con él en el gimnasio recuerdan que había una puerta con una arcada y Manu en cuanto tenía una oportunidad intentaba alcanzarla con un salto, pero no pretendía tocarla con las palmas de la mano, sino que quería hacerlo con la cabeza. No tenía límites en su búsqueda. Podía hacer cualquier cosa que le permitiese dar “el estirón”. Si hasta fue a consultar a Raúl Herrero, un bioquímico que trabajaba en un gimnasio que estaba junto a Bahiense del Norte. Manu le contó qué le habían dicho y que él trabajaba como nadie en el gimnasio para intentar crecer más de lo que la medicina le auguraba. Allí recibió una serie de indicaciones que permiten comprende cuál era el grado de obsesión de Ginóbili con el tema. Herrero le dijo que una de las alternativas era buscar fortalecer su musculación incorporando proteínas a su dieta. La sugerencia era que debía tomar unos batidos que tenían hígado, huevo y banana. “Un espanto era eso que tomaba este pibe. Yo creo que por este tipo de locuras es que mi hermano pasó el 1,90 m cuando ninguno de nosotros lo pudo superar. Se cagó en todos. Lo burlaban porque pesaba 40 kilos mojado, pero él siguió adelante. Era tan cabeza dura que le ganó hasta a la naturaleza”, dice Leandro.


    En esa época, Sergio Hernández era entrenador en Bahiense del Norte. La familia Ginóbili era parte importante de su vida y pasaba muchas horas en la casa de la calle Vergara. Por eso recuerda bien cómo era en aquel tiempo, para los padres de Manu, tener que lidiar con el menor de sus hijos. “Era todo un tema el asunto de la altura. Yo recuerdo que le pedía a Yuyo que lo midiera y su papá sufría, porque cuando lo hacía y veía que no había cambios en la estatura, Manu se pescaba cada bajón… Me acuerdo que Yuyo me miraba y me decía: ‘Me parece que voy a tener cada dolor de cabeza con este chico… Está obsesionado con el básquet, todo es el básquet para él. No sé qué hacer si las cosas no le salen como quiere. Me asusta un poco todo este asunto’”, recuerda el entrenador.


    Había señales de cuáles eran los deseos principales del más pequeño de la dinastía. Era tan prolijo y concreto en su deseo de ser jugador de básquetbol, que el repaso de los relatos de la gente que creció junto a él hacen más simple la tarea de comprender por qué sucedió todo eso que lo llevó a ser Manu. Cuando tenía 14 años se le había puesto en la cabeza que debía controlar su alimentación. Había una dieta pegada en la heladera, que respetaba sin salirse de esa rutina. Raquel siempre estuvo pendiente, aunque como ella prefería que sus hijos estudiasen y no que fueran jugadores de básquet, no le ponía la misma atención. Emanuel vivía en el club y por eso su madre debía ir a buscarlo allí para que la ayudara con alguna tarea de la casa, para que se fuera a bañar, para que estudiara o simplemente para decirle que debía ir a cenar. Él ya tenía más o menos calculados los horarios en los que su mamá solía ir a buscarlo y también estaba atento a las voces que se escuchaban por los pasillos que conducen al gimnasio. Cuando se daba cuenta de que Raquel estaba por ahí se escondía debajo de la mesa de control. Contaba con la complicidad de varios, por ejemplo de Piña, que le decían que no lo habían visto. Su única misión era quedarse para ver los entrenamientos del equipo de Primera División. Estaba sentado siempre en las gradas observando y esperando un momento especial: el final de cada práctica. Ahí salía corriendo, agarraba alguna pelota suelta por la cancha y les pedía a los jugadores más altos que lo levantaran para poder volcar la pelota en el aro. Una y otra vez. Gritaba y festejaba cada vez que la volcaba. Estaba en su casa, en Bahiense, donde germinaron los sueños.


    Los obstáculos fueron los que lo pusieron en un lugar de desafío. Y la naturaleza estaba parada allí, al acecho. A los 16 años Manu medía 1,75 m y pesaba unos 55 kilos, por eso su preocupación. Pero las situaciones que le tocaban vivir también le daban cachetazos que le dolieron, y mucho, pero que de ninguna manera lo detuvieron. Porque en su casa no había otro tema que el deseo de ingresar al Seleccionado provincial. En ese año, 1993, su hermano Sebastián había sido elegido para integrar la Selección Argentina sub 22, y para Emanuel acceder al combinado de Bahía Blanca implicaba acercarse más a su sueño de ser un jugador profesional. En la familia se respiraba de esa manera, pero sin presiones, porque ni Jorge ni Raquel así lo hacían; para ellos lo más importante era el estudio. Entonces, la única preocupación era que Manu tuviese un buen rendimiento en la Escuela Nacional de Comercio, donde hizo la secundaria. Pero por entonces, formar parte del equipo de los mejores jugadores de su ciudad lo tenía enfocado. No fue sencillo; en realidad, resultó durísimo. Su desarrollo físico fue determinante, porque Guillermo López le anunció que no estaba entre los jugadores que formarían el plantel final y cuentan los que vivieron aquella experiencia, por ejemplo Pepe Sánchez, que sí había sido elegido, que la exclusión de Manu era porque no pesaba más de 50 kilos y no tenía la altura suficiente. Es verdad que tenía buena mano para el aro y que su velocidad para escapar de jugadores más grandes marcaba la diferencia. Sin embargo, había otros chicos que a esa edad tenían más kilos de músculos en su cuerpo y varios centímetros más que Emanuel, y eso terminó por inclinar la balanza.


    A los 17 empezó a cambiar un poco todo y con una pasión por el básquetbol que superaba la de cualquier chico promedio. “Hacía marcas en el living de mi casa. Están algunas todavía, pero se están borrando porque ya pasaron 20 años. Pero están las de mis hermanos y debajo las mías, que iban subiendo. Le pedía a mi viejo que me midiera, no todos los días, pero sí dos veces por semana, para ver si los alcanzaba. Hasta los 15 o 16 años era de los más chicos de mi categoría, pero de los 16 a los 17 y de los 17 a los 18, me parece que debo haber crecido unos 25 centímetros. Y había veces que veía cómo crecía la marquita y era excitante”.


    El salto resultó tan significativo que aquellos que lo vieron cuando se demoraba su crecimiento quedaron impactados con esa evolución explosiva. Una de las costumbres más usuales en la casa de Manu era que por la mañana, cuando llegaba de visita Oveja Hernández, la consultaba a Raquel por los chicos. Si la respuesta era que estaban durmiendo, subía a la habitación del primer piso y los despertaba a los gritos: “A levantarse, vagos”. Los fastidiaba de tal manera que los obligaba a saltar de la cama. Incluso, solía destaparlos para completar el acto. “Después pasaron los años, Manu creció, se fue a jugar a La Rioja y yo había ido a dirigir a Cañada de Gómez, en Sport Club. Me perdí el crecimiento de Manu o el día a día. En un receso, fui a Bahía y pasé por lo de los Ginóbili. Llegué a la casa y, como siempre, le pregunté a Raquel por los chicos. Ella me dijo: ‘Manu todavía duerme’. Le respondo: ‘¿Cómo que duerme?’. Entonces, subí y lo destapé, que era lo que hacía con ellos cuando eran chicos, que los molestaba y los fastidiaba. Y cuando lo hice vi otra cosa en la cama. ‘¿Qué pasó acá? Este no es Manu’. Era como destapar a un desconocido. Ahí me di cuenta del físico que había desarrollado. Era algo fuera de lo normal, de lo típico”, recuerda Oveja.


    La historia respecto del crecimiento de Emanuel no era detalle menor en la familia. Porque para Raquel era una tortura ver un partido de sus hijos. Ella temía que recibieran algún golpe. Hasta llegó a sugerirle a Manu que no se acercase tanto al aro para encestar y que tomase tiros a distancia. Siempre fue así la madre, porque tampoco ve los partidos de la NBA, y en cada visita a San Antonio, los días de partido, termina en la sala para familiares que hay en el AT&T Center mirando televisión y haciendo zapping. Para Yuyo la ecuación siempre fue diferente, nunca temió por el físico de su hijo menor, pero sí vivió con sorpresa semejante explosión. La historia cuenta que en un partido ante Nueve de Julio, Jorge Ginóbili, como nunca antes, llegó unos minutos más tarde de lo habitual y el equipo de Bahiense del Norte ya estaba haciendo los movimientos previos. Cuando ingresó al gimnasio alcanzó a ver un muchacho que con potencia atacaba el aro y volcaba el balón. Quedó sorprendido por semejante demostración de destreza y preguntó: ¡“¿Quién es ese chico?”¡La respuesta de uno de los padres que lo acompañaba fue inmediata y cargada de incredulidad: “¿Qué, no sabés quién es? Tu hijo”. Así fue la primera vez que papá Ginóbili veía volcar la pelota al pequeño que temía no crecer.


    Nadie podía creer ese cambio radical en el físico de Manu. Por eso, Pepe Sánchez es contundente cuando habla de cómo vivió esa modificación en ese chico que él veía que le costaba crecer. “Yo le decía a mi viejo que si Manu creciera un poco, podía ser… Pero hablaba de la Liga, eso como máximo. Y la expresión era ‘puede llegar’. A él nadie le decía que podía llegar. Nadie le puso ese rótulo. Yo pensaba que si crecía físicamente podía ser… Cuando volví de Roca, él estaba más alto que yo y la volcaba. Se dio una metamorfosis increíble. Era segundo año de cadete y la volcaba como un animal”.


    Las reflexiones de Emanuel son las que ponen en contexto qué implicaba por ese entonces el tema de la estatura. Porque era una preocupación cotidiana: “Mis hermanos medían 1,90 y mi viejo 1,85. La verdad es que no tenían ningún motivo para creer, incluso después del diagnóstico que me habían dado, que podía llegar a 1,98 m. Además, cuando me fui a jugar profesionalmente medía 1,93 y seguí creciendo. Aun así me podía dar cuenta que tenía el biotipo para ser un jugador profesional”, recordó el dueño de la camiseta número 5 de la Generación Dorada.


    CUESTIÓN DE FAMILIA



    Hay algunos códigos que son marcas de agua en la vida de los Ginóbili. La normalidad es uno de los mandamientos. Así crecieron todos y cada uno de los integrantes de esa familia. Raquel y Jorge se encargaron de que siempre fuese así. Por eso hay cosas que para sus hijos son imborrables y hasta innegociables. Son señas particulares. El Fiat Regatta, de color azul, es un sello que suele aparecer en cada charla. Los recuerdos se disparan y los 2.500 kilómetros, el recorrido hasta La Rioja para que Manu hiciese su primera experiencia profesional, son parte de la leyenda en cada reunión. Es que durante buena parte del viaje, mientras Yuyo manejaba, Raquel le decía a Emanuel: “Mirá qué lejos que está La Rioja, volvamos a Bahía. Dale, volvamos. Si volvemos podés estar con tus compañeros de la secundaria, con los que te llevás tan bien…”


    Una gaseosa sobre la mesa, una soda, un par de salamines y un pedazo de queso supo componer una cena fantástica para los hermanos Ginóbili. Hoy permanece la costumbre. Con la sangre italiana corriendo con fuerza, así entienden la vida los tres. Y hasta en su etapa en Italia, para Manu eran impostergables los platos de pastas. Después, cambió su alimentación y los dejó de lado. Pero siempre fue la cuestión el estar de reunión en reunión con amigos, porque de chicos así los criaron. Juntarse “a tomar la leche en la casa (de Manu, Leandro o Sepo)”, era una frase común para los amigos de ellos. Y nada cambió con el tiempo. Ni el dinero ni otras cuestiones modificaron la esencia. “Era compartir siempre, estar con amigos, jugar con ellos, prácticamente vivías con amigos. Eso hace que se generen nexos que no se rompen”, dice Sebastián cuando se pone a pensar en los momentos que pasaron juntos los hermanos. 


    Era toda una religión para la familia y para los amigos cuando Yuyo les comunicaba que iba a “poner algo” sobre la parrilla. Podía ser un asado tradicional, pero era una cita a la que nadie se permitía faltar si se trataba de comer un lechón preparado por Jorge Ginóbili. Todos estaban preparados, Manu siempre lo disfrutó y tiene ese recuerdo fresco. Hasta de grande siempre repitió la misma frase en cada visita a Bahía: “Los lechones de mi viejo son infaltables”.


    Y algunos no entienden que todo pueda ser así de sencillo. “La gente piensa que tenemos una vida estrambótica por todo lo que hizo Manu y no es así. Mi viejo sigue viviendo en la misma casa. La habitación está tal cual como cuando nos fuimos los tres. El último en irse fue Emanuel y quedó todo tal como estaba. Con los trofeos de nuestra adolescencia, con los cuadros de Jordan que era nuestro ícono en los 90. Tenemos una vida totalmente normal. Yo laburo, Sepo es técnico. Caminamos por las calles, soy dirigente de Bahiense del Norte y le doy una mano a mi viejo. Algunos tienen la fantasía que Emanuel nos manda 50 mil dólares a cada uno para que no tengamos problemas, pero no es así y no lo permitiríamos. Tenemos dignidad y queremos vivir nuestra propia vida. Lo felices que fuimos con mi viejo como empleado y mi vieja como ama de casa… Somos una familia común”, suelta un apasionado Leandro.


    Hay pequeños detalles que colaboran con la idea de que todo transcurrió siempre con total simpleza. Por ejemplo, respetar la tradición de cada invierno y que Yuyo tome nuevamente el control culinario para preparar la infaltable polenta a la tabla: “Es una locura. Es algo cultural más allá de lo rico”, es la primera frase que suele repetir Manu cuando se habla del tema. Es todo un ritual y es necesario entender que lleva su tiempo de elaboración. Nada está improvisado. Por eso vale la explicación. Se hace la polenta en una cacerola grande, como si se tratase de una de esas de ejército. Es muy cuidadoso Yuyo con la textura de lo que prepara. Ahí, dicen los que saben, está parte del éxito. Después se toma una tabla de casi 1,80 m de largo por 80 centímetros de ancho y unos 3 o 4 centímetros de espesor. A ese tablón se le coloca aceite y se estira la polenta desde el centro hacia los costados de la madera. En otras ollas se prepara una salsa y se le agrega estofado. Antes de colocar la salsa, se marca el centro de la tabla con un tenedor y se dibuja una especie de perímetro donde se coloca el estofado, que por lo general tiene carne y chorizos. Cada detalle aparece con los protagonistas, porque son los propios Ginóbili los que se encargan de explicar el procedimiento.


    Esto de la polenta a la tabla es una obligación para todos y hay algunos guiños que se respetan. Se mantienen los mismos códigos que cuando eran chicos. Una vez que ese manjar está frente a los hermanos Ginóbili comienza el show: peleas y las críticas acerca de quién comió más, es parte de la tradición. Uno de los juegos habituales a los que se montan los tres hermanos es dibujar países mientras van comiendo. Ahí también entra en acción Raquel, para retarlos y decirles que dejen de jugar con la comida, mientras Yuyo suelta carcajadas. “Nos matamos. Ahí vas viendo cómo hacés tu península, tu golfo. Es una tradición, todos los inviernos lo repetimos. Siempre fuimos nosotros los que más jodimos con eso, ahora se añadieron las mujeres. Pero las jodas habituales son: ‘te robaste un pedazo de carne’, ‘dejá de comerte toda la salsa’, todas las pavadas salen en esas cenas. Repetimos las mismas boludeces de chicos. Es un lindo momento poniendo la polenta como excusa”, dice Leandro. Y para Sepo también es un momento particular, porque él se sumó un poco más tarde a toda esta cuestión: “De chico, a la polenta no podía ni verla. Cada vez que se hacía polenta a la tabla me quería matar. La comía igual y me divertía, aunque la sufría. Pero fui creciendo, jugando en varios lados, fui abriendo un poco el abanico de comidas y ahora como de todo. Y, claro, me sumé un poco más a esta onda de la polenta a la tabla. Es una de las primeras comidas que hacemos cuando nos encontramos, además el clima es ideal porque es en invierno. Somos de gastarnos con eso de quién come más, quién abarca más espacio de comida sobre la tabla, quién se mete en el camino que va dibujando con el tenedor cada uno. Son todas cosas divertidas que colaboran con parte de la tradición de siempre. Es como volver a compartir la mesa como cuando vivíamos juntos”.


    En este ambiente creció Manu y no reniega de estas cosas, al contrario. Siempre lo disfrutó: sus abuelos, los amigos, las comidas en familia. Eso, para él, es energía. Es más, después de cada temporada Emanuel asegura que necesita estar en su casa, con su gente. Que cada paso por allí es como volver a conectarse con sus raíces. Y es posible que se pueda pensar que algunas cuestiones están impostadas, que lo que vivieron de pequeños es tema del pasado y hoy la tradición se esfuma en el aire. Nada de eso. Los testimonios de los que crecieron junto a ellos ponen las cosas en su lugar y permiten entender que Ginóbili, de tan especial, podría haber sido cualquiera. Y eso lo hace todavía más cercano. Lo vuelve posible en el imaginario. Quizás una frase de Fernando Piña pueda accionar como un buen ejemplo: “Es una familia enorme. Uno se hace hincha de los Ginóbili, porque son siempre correctos, sencillos, buenos amigos, solidarios. Uno se llena con eso y así se comporta. No hay manera de que alguien piense en cagarlos. Empezás a defender ese estilo de vida, esa identidad”.


    El básquetbol era un medio más para Manu, para poder estar con amigos, para compartir, para sumar valores. Era una excusa para la escondida, para patear una pelota, para tirar al aro, para juntarse a estudiar por la tarde. A la mañana a la escuela, a la tarde a Inglés y después a Bahiense a jugar con la “naranja”. Eso fue su infancia y la primera parte de la adolescencia. Un deseo real, pero dentro de un escenario convencional. Con Yuyo y con Raquel como responsables principales y con Leandro y Sebastián como faro. Así comenzó todo. En una cocina, entre un par de sillas, con el mate dando vueltas y con la leche chocolatada sobre la mesa.


    “Podés tener todo el dinero del mundo, pero si no tenés el afecto de la gente que te quiere, te sentís vacío”. Un mensaje contundente y claro como para comenzar a comprender de qué está hecho Emanuel Ginóbili.
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