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      «Mr. Darkwood, em tempos tão interessado no amor romântico e em tudo o que qualquer pessoa tivesse a dizer a esse respeito, estava agora completamente farto do assunto. Porque é que esses amantes estão sempre a repetir-se? Nunca se cansam de se ouvir falar?»




      




      EVE OTTENBERG, The Widow’s Opera




      




      «Como todos os viciados, os assassinos com assinatura trabalham a partir de um guião, adoptando um comportamento repetitivo ao ponto da obsessão.»




      




      ROBERT D. KEPPEL e WILLIAM J. BIRNES,




      Signature Killers




      




      «Podemos dizer que o paciente não recorda nada do que esqueceu e reprimiu, mas representa-o. Reprodu-lo não como uma memória, mas como uma acção; repete-o, sem saber, claro, que o está a repetir.»




      




      SIGMUND FREUD,




      Remembering, Repeating and Working-Through




      




      «O meu fascínio por deixar que as imagens se repitam e repitam — ou, no caso dos filmes, ‘se sucedam sem interrupção’ — manifesta a minha crença de que passamos grande parte das nossas vidas a ver sem observar.»




      




      ANDY WARHOL


    


  




  

    




    1. Por favor, faça uma lista de todos os bens que considera essenciais à sua vida.


  




  

    ANTES: EMMA





    




    O apartamento é pequeno mas muito bonito, diz o agente imobiliário num tom que quase parece de genuíno entusiasmo. Perto de tudo. E tem um espaço privado no telhado. Podem fazer dessa zona um terraço, desde que, como é evidente, peçam autorização ao senhorio.




    É agradável, concorda Simon, tentando não cruzar o olhar com o meu. Eu percebi que o apartamento não servia assim que entrei e vi aquela faixa de telhado com quase dois metros por baixo de uma das janelas. Si também o sabe, mas não quer dizer ao agente ou, pelo menos, não quer fazê-lo já porque pode parecer falta de cortesia. Talvez tenha esperança de que eu acabe por ceder se ouvir a estúpida tagarelice do homem durante tempo suﬁciente. O agente é daqueles tipos de quem Simon gosta: esperto, bem-falante, entusiástico. Provavelmente, lê as revistas para as quais Simon trabalha. Estavam a falar de desporto ainda antes de subirmos as escadas.




    E aqui têm um quarto com um tamanho bastante razoável, diz o agente. Com amplas…




    Não vale a pena, interrompo, acabando com a farsa. Não é disto que estamos à procura.




    O agente arqueia as sobrancelhas. É melhor não ser demasiado esquisita neste mercado, diz. Isto vai desaparecer ainda antes do ﬁm do dia. Cinco visitas hoje, e ainda nem sequer está no nosso site.




    Não é suficientemente seguro, digo, num tom seco. Vamos embora?




    Todas as janelas têm trancas, realça ele, e uma Chubb na porta. E pode instalar um alarme se estiver particularmente preocupada com a segurança. Creio que o senhorio não irá colocar nenhuma objecção.




    Fala para Simon, que se encontra atrás de mim. Particularmente preocupada. Mais valia ter dito logo, Ah, já percebi que a namorada é um bocadinho histérica, não é?




    Eu espero lá fora, digo, voltando-me para sair.




    Percebendo que cometeu um erro, o agente acrescenta, Se têm problemas com a zona, talvez devessem procurar um pouco mais para oeste.




    Já procurámos, responde Simon. Tudo fora do nosso orçamento. Tirando os apartamentos do tamanho de uma caixa de fósforos.




    Está a tentar impedir que a frustração transpareça na sua voz, mas o facto de precisar de o fazer irrita-me ainda mais.




    Há um T1 em Queens Park, observa o agente. Não é tão bom quanto este, mas…




    Já o vimos, diz Simon. Chegámos à conclusão de que ﬁcava demasiado perto daquele bairro. O seu tom deixa claro que aquele chegámos signiﬁca ela chegou.




    Ou então há um terceiro andar mesmo à entrada de Kilburn…




    Esse também. Tem um cano que passa mesmo ao lado de uma das janelas.




    O agente parece confuso.




    Alguém podia subir por ali, explica Simon.




    Certo. Bem, a temporada de arrendamento ainda agora começou. Talvez se esperarem algum tempo.




    É evidente que o agente chegou à conclusão de que somos um desperdício de tempo: também ele se dirige para a saída. Eu ﬁco parada à porta, no patamar, para não o deixar aproximar-se de mim.




    Já avisámos que vamos deixar o nosso antigo apartamento vago, ouço Simon dizer. Estamos a ﬁcar sem opções. Baixa a voz. Ouça, amigo, fomos assaltados. Há cinco semanas. Dois homens entraram e ameaçaram a Emma com uma faca. É por isso que está um pouco nervosa.




    Ah, exclama o agente. Merda. Se alguém ﬁzesse isso à minha namorada, não sei o que faria. Olhe, isto é capaz de ser um tiro no escuro, mas… A sua voz desvanece-se.




    Sim?, pergunta Simon.




    Já alguém no escritório lhe falou do n.º 1 de Folgate Street?




    Acho que não. Acabou de ﬁcar disponível?




    Não propriamente, não.




    O agente parece não saber se há-de ou não continuar a conversa.




    Mas está disponível?, insiste Simon.




    Tecnicamente, sim, diz o agente. E é uma propriedade fantástica. Absolutamente fantástica. Pertence a um outro campeonato. Mas o senhorio… dizer que é picuinhas seria um eufemismo.




    Qual é a zona?, pergunta Simon.




    Hampstead, diz o agente. Bem, mais propriamente, Hendon. Mas é muito sossegado.




    Em?, chama Simon.




    Volto a entrar. Podemos ir dar uma vista de olhos, digo. Já estamos a meio caminho.




    O agente anui. Tenho de passar pelo escritório para ver se consigo recolher os dados todos, diz. Na verdade, há algum tempo que não mostro aquele sítio a alguém. Não é um espaço que se adeqúe a qualquer pessoa. Mas acho que pode ser mesmo a vossa onda.
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    — Este era o último. — A agente, cujo nome é Camilla, tamborila com os dedos no volante do seu Smart. — Por isso, bom, está na hora de nos decidirmos.




    Suspiro. O apartamento que acabámos de ver, num quarteirão de antigas mansões decrépitas perto de West End Lane, é o único dentro do meu orçamento. E estava prestes a persuadir-me de que servia — se ignorasse o papel de parede a descascar, o vago cheiro dos cozinhados de outra pessoa a inﬁltrar-se do andar de baixo, o quarto acanhado e o bolor a crescer na casa de banho sem ventilação — quando ouço um sino a tocar ali perto, um antiquado sino de mão, e o local se enche de repente com o barulho de crianças. Vou à janela e dou por mim a olhar para uma escola. Consigo ver uma sala, ocupada por crianças com cerca de dois anos, e as janelas decoradas com recortes de coelhinhos e gansos de papel. A dor comprime-me as entranhas.




    — Acho que não — consigo dizer.




    — A sério? — Camilla parece surpreendida. — É por causa da escola? Os antigos inquilinos diziam que gostavam bastante de ouvir as crianças a brincar.




    — Mas não ao ponto de decidirem ficar. — Viro as costas. — Vamos?




    Agora Camilla mergulha num longo silêncio táctico enquanto conduz de regresso ao escritório. Por ﬁm, diz:




    — Se não lhe agradou nada do que vimos hoje, talvez seja melhor pensar em aumentar o seu orçamento.




    — Infelizmente, o meu orçamento não pode aumentar — digo secamente, olhando pela janela.




    — Então talvez tenha de ser um pouco menos exigente — diz, cortante.




    — Sobre aquele último. Tenho… razões pessoais para não conseguir viver junto a uma escola. Neste momento.




    Vejo-a olhar para a minha barriga, ainda um pouco ﬂácida devido à gravidez, e arregalar os olhos quando estabelece a ligação.




    — Oh — exclama. Camilla não é tão obtusa quanto parece, facto pelo qual me sinto grata. Não precisa que eu fale.




    Em vez disso, parece tomar uma decisão.




    — Ouça, há uma outra casa. Não devíamos mostrá-la sem o consentimento expresso do proprietário mas, de vez em quando, mostramo-la na mesma. Um bocado assustadora para algumas pessoas mas, pessoalmente, acho-a fantástica.




    — Uma casa fantástica dentro do meu orçamento? Não estamos a falar de um barco-casa, pois não?




    — Céus, não. Quase o oposto. Um edifício moderno em Hendon. Uma casa… só tem um quarto, mas montes de espaço. O dono é o arquitecto que a concebeu. Por acaso, bastante famoso. Alguma vez comprou roupa na Wanderer?




    — Wanderer… — Há algum tempo, quando tinha dinheiro e um trabalho a sério e bem pago, por vezes ia à Wanderer em Bond Street, um espaço tremendamente minimalista onde uma mão-cheia de vestidos demasiado caros são expostos em grossas lajes de pedra, como virgens sacriﬁciais, e as vendedoras usam quimonos pretos. — De vez em quando. Porquê?




    — É a Monkford Partnership que concebe todas as suas lojas. O arquitecto é aquilo a que chamam tecno-minimalista, ou algo do género. Montes de engenhocas escondidas mas, de resto, tudo totalmente despido. — Olha para mim. — Tenho de a avisar que algumas pessoas consideram o seu estilo um bocado… austero.




    — Acho que vivo bem com isso.




    — E…




    — Sim? — incito-a a continuar.




    — Não é um contrato habitual entre senhorio e inquilino — diz, hesitante.




    — Ou seja?




    — Eu acho — continua, ligando o pisca e passando para a faixa da esquerda — que devíamos primeiro dar uma vista de olhos à propriedade, para ver se se apaixona por ela. Depois explico os inconvenientes.
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    Okay, a casa é extraordinária. Fantástica, incrível, de tirar o fôlego. Não há palavras que lhe façam justiça.




    Tendo em conta a rua onde está, ninguém diria. Duas ﬁleiras de grandes casas incaracterísticas, com aquela habitual combinação vitoriana de tijolo vermelho e janelas de guilhotina que se vê por todo o Norte de Londres, alinhavam-se colina acima na direcção de Cricklewood como uma sucessão de ﬁguras recortadas de um jornal, cada uma das quais a cópia exacta da seguinte. Apenas as portas principais e as pequenas janelas coloridas por cima eram diferentes.




    No ﬁnal, ao canto, havia uma vedação. Ao longe vi uma pequena construção baixa, um cubo compacto de pedra clara. Algumas fendas horizontais de vidro, aparentemente abertas ao acaso, eram a única indicação de que se tratava mesmo de uma casa e não de uma espécie de pisa-papéis gigante.




    Uau, exclama Simon, desconﬁado. É mesmo isto?




    É mesmo isto, diz o agente, animado. N.º 1 de Folgate Street.




    Leva-nos para um dos lados, onde uma porta foi embutida na parede, perfeitamente alinhada. Não parece haver campainha — de facto, também não vejo maçaneta nem caixa de correio; não há uma placa, nada que indique qualquer presença humana. O agente empurra a porta, que se abre de imediato.




    Quem vive aqui agora?, pergunto.




    De momento ninguém, responde, desviando-se para nos deixar entrar.




    Então, porque é que a porta não estava trancada?, pergunto, nervosa, deixando-me ﬁcar para trás.




    O agente sorri. Estava sim, diz. Tenho uma chave digital no meu smartphone. É uma aplicação que controla tudo. A única coisa que tenho de fazer é passar de Desocupado para Ocupado. Depois é tudo automático — os sensores da casa captam o código e deixam-me entrar. Se usar uma pulseira digital, nem sequer preciso do telemóvel.




    Está a gozar comigo, diz Simon, estupefacto, a olhar para a porta. Quase solto uma gargalhada com a sua reacção. Para Simon, que adora engenhocas, a ideia de uma casa que se pode controlar a partir do telemóvel é como todos os seus melhores presentes de aniversário embrulhados num só.




    Entro para um hall minúsculo, pouco maior do que um armário. É demasiado pequeno para me sentir à vontade quando o agente me segue, por isso, sem esperar para ser convidada, continuo a andar.




    Desta vez sou eu que exclamo, Uau. É mesmo espectacular. Janelas enormes, com vista para um jardim minúsculo e um grande muro de pedra, inundam o interior de luz. Não é uma casa grande mas parece espaçosa. As paredes e o chão são todos feitos da mesma pedra clara. O rodapé ao longo da parte inferior das paredes dá a sensação de que ﬂutuam. E está vazia. Não por mobilar — vejo uma mesa de pedra numa divisão a um lado, algumas cadeiras de design muito bonitas, um sofá comprido e baixo forrado com um tecido creme grosso — mas não há mais nada, nada que chame a atenção. Nem portas, nem armários, nem quadros, nem molduras nas janelas, nem tomadas eléctricas à vista, nem candeeiros, nem — olho em volta, perplexa — sequer interruptores de luz. E, embora não pareça um local abandonado ou sem vida, não há o mínimo vestígio de desorganização.




    Uau, exclamo de novo. A minha voz denota uma estranha tonalidade abafada. Apercebo-me de que não ouço qualquer ruído vindo da rua. O omnipresente ruído de fundo londrino de trânsito e andaimes a serem montados e alarmes de carros desapareceu.




    É o que a maior parte das pessoas diz, concorda o agente. Não quero ser chato, mas o senhorio insiste que tiremos os sapatos. Importam-se…?




    Baixa-se para desapertar os seus sapatos vistosos. Imitamo-lo. E depois, como se o puro e duro vazio da casa lhe tivesse sugado todo o palavreado, limita-se a percorrê-la de meias, aparentemente tão estupefacto quanto nós enquanto olhamos à nossa volta.


  




  

    AGORA: JANE





    




    — É linda — digo. Por dentro, a casa é tão elegante e perfeita como uma galeria de arte. — Simplesmente linda.




    — É, não é? — concorda Camilla. Estica o pescoço para olhar para as paredes nuas, feitas de uma pedra creme com um ar dispendioso, que se erguem até ao vão do telhado. O acesso ao andar superior faz-se pela escadaria mais loucamente minimalista que alguma vez vi. É como se fosse algo escavado na face de um penhasco: degraus ﬂutuantes de pedra aberta, não polida, sem corrimão ou qualquer outro meio de apoio. — Por mais vezes que aqui venha, ﬁco sempre sem fôlego. A última vez foi com um grupo de estudantes de arquitectura. Aliás, essa é uma das condições: Tem de abrir a casa a visitas de seis em seis meses. Mas sempre foram muito respeitadores. Não é como ter uma daquelas casas senhoriais e receber turistas que atiram pastilhas elásticas para a carpete.




    — Quem vive aqui agora?




    — Ninguém. A casa está vazia há quase um ano.




    Olho para a sala seguinte, se é que sala é a palavra certa para um espaço aberto que não tem sequer uma ombreira, quanto mais uma porta. Numa mesa de pedra comprida está um jarro de túlipas, e os seus botões vermelho-sangue são uma chocante pincelada de cor que contrasta com toda aquela pedra clara.




    — Então, de onde vêm as ﬂores? — Toco na mesa. Não tem pó. — E quem mantém isto tão limpo?




    — Vem uma empresa de limpeza todas as semanas. Essa é outra condição: tem de manter a mesma empresa. São também eles que tratam do jardim.




    Dirijo-me para a janela, que chega até ao chão. Jardim também não é o nome apropriado. Na verdade, é mais um pátio: um espaço fechado com cerca de seis por quatro metros, pavimentado com a mesma pedra do chão onde me encontro. Um pequeno rectângulo de relva, estranhamente precisa e aparada tão curta como uma alcatifa, que termina no muro da frente. Não há ﬂores. De facto, além daquele minúsculo ponto de relva, não há nada vivo, nenhum apontamento de cor. Os pequenos círculos de gravilha cinzenta são a única outra característica.




    Voltando para o interior, ocorre-me que todo aquele espaço apenas precisa de um pouco de cor, alguma suavidade. Alguns tapetes, uns toques humanizadores, e seria verdadeiramente bonito, como algo saído de uma revista de decoração. Sinto, pela primeira vez em séculos, um pequeno frémito de excitação. Estará a minha sorte ﬁnalmente a mudar?




    — Bem, parece-me razoável — digo. — É tudo?




    Camilla sorri, hesitante.




    — Quando digo que é uma das condições, reﬁro-me a uma das mais simples. Sabe o que é uma cláusula restritiva?




    Abano a cabeça.




    — É uma cláusula legal que onera perpetuamente uma propriedade, algo que não pode ser afastado mesmo que a casa seja vendida. Normalmente, tem a ver com o ﬁm a que se destina — se uma casa pode ou não ser usada para ﬁns comerciais, esse tipo de coisa. No caso desta casa, as condições fazem parte do contrato de arrendamento mas, como também são restritivas, não podem ser negociadas nem alteradas. É um contrato extremamente rígido.




    — De que espécie de cláusulas estamos a falar?




    — Basicamente, é uma lista do que pode ou não fazer. Bem, principalmente, do que não pode. Nenhuma alteração de qualquer tipo, excepto com consentimento prévio. Nada de tapetes ou carpetes. Nada de quadros. Nada de plantas em vasos. Nada de ornamentos. Nada de livros…




    — Nada de livros! Isso é ridículo!




    — Não pode plantar nada no jardim; não pode pendurar cortinas…




    — Como impedimos a luz de entrar se não podemos colocar cortinas?




    — As janelas são fotossensíveis. Escurecem quando o céu escurece.




    — Então, nada de cortinados. Mais alguma coisa?




    — Ah, pode crer — diz Camilla, ignorando o meu tom sarcástico. — Ao todo, há cerca de duas centenas de cláusulas. Mas é a última que dá origem à maior parte dos problemas.
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    … Não pode colocar mais luzes além das que estão instaladas, diz o agente. Não pode ter estendal. Não pode ter cestos para os papéis. Não pode fumar. Não pode usar bases para os copos nem individuais na mesa. Não pode ter almofadas, objectos decorativos ou móveis para montar…




    Isso é uma loucura, diz Si. O que lhe dá esse direito?




    Ele demorou várias semanas a montar a mobília da IKEA que está no nosso apartamento e, em resultado disso, olha para ela com o mesmo orgulho pessoal com que olharia para um pedaço de madeira esculpida com as suas próprias mãos.




    Eu disse-lhe que iria ser complicado, responde o agente, encolhendo os ombros.




    Olho para o tecto. Por falar em luzes, pergunto, como as acendemos?




    Não as acende, responde o agente. Sensores de movimento ultra-sónicos. Ligados a um detector que ajusta o nível de acordo com a escuridão do exterior. É a mesma tecnologia que faz com que os faróis do seu carro se acendam à noite. Depois só tem de escolher na aplicação o ambiente que deseja. Produtivo, Pacíﬁco, Animado, e assim por diante. Até aumenta a radiação ultravioleta no Inverno, para não se ﬁcar deprimido. Sabe o que é, como aquelas luzes para a depressão sazonal.




    Percebo que Simon está tão impressionado que o direito do arquitecto de lhe vedar o uso de mobília para montar deixou, subitamente, de ser um problema.




    O aquecimento é por piso radiante, como é óbvio, continua o agente, sentindo que está no bom caminho. Mas extrai o calor directamente de um furo por baixo da casa. E todas as janelas têm vidro triplo. A casa é tão eﬁciente que, na verdade, devolve energia à rede nacional. Nunca mais irá pagar a conta de aquecimento.




    Isto é como alguém a recitar pornograﬁa para Simon. E a segurança?, pergunto bruscamente.




    Tudo no mesmo sistema, diz o agente. Não o consegue ver, mas há um alarme contra intrusos embutido na parede exterior. Todas as divisões têm sensores — os mesmos que acendem as luzes. E o sistema é inteligente. Aprende quem vocês são e qual é a vossa rotina habitual, mas se se tratar de outra pessoa irá conﬁrmar convosco para ter a certeza de que tem autorização para entrar.




    Em?, chama Simon. Tens mesmo de vir ver esta cozinha.




    Deambula pelo espaço ao lado, o que tem a mesa de pedra. De início não percebo como o identiﬁcou como uma cozinha. Um balcão de pedra ocupa uma parede. Numa ponta está aquilo que suponho seja uma torneira, um tubo de aço ﬁno que se projecta por cima da pedra. Uma pequena concavidade por baixo sugere que pode ser um lava-louça. Na outra extremidade, vê-se uma ﬁleira de quatro pequenos buracos. O agente acena com a mão por cima de um deles. De imediato, surge uma chama viva e sibilante.




    Ta-raa, canta. O fogão. E, já agora, o arquitecto prefere a palavra refeitório a cozinha. Sorri como que para mostrar que percebe como o que acabou de dizer é estúpido.




    Agora que observo mais de perto, vejo que alguns dos painéis da parede têm minúsculas ranhuras entre eles. Empurro um e a pedra abre-se — não com um clique mas com um lento suspiro pneumático. Por trás há um pequeníssimo louceiro.




    Vou mostrar-vos o andar de cima, diz o agente.




    A escadaria consiste numa série de lajes de pedra incrustadas na parede. Não é seguro para as crianças, como é evidente, avisa enquanto sobe à nossa frente. Atenção onde colocam os pés.




    Deixe-me adivinhar, diz Simon. Corrimões e portões nas escadas também estão na lista de proibições?




    E animais de estimação, diz o agente.




    O quarto é tão espartano como o resto da casa. A cama é embutida — um plinto de pedra clara com um colchão parecido com um futon enrolado — e a casa de banho não é fechada, apenas está escondida atrás de outra parede. Mas, enquanto o vazio do andar de baixo era avassalador e frio, aqui em cima é calmo, quase acolhedor.




    É como uma cela de luxo de uma prisão, comenta Simon.




    Como eu disse, não é para o gosto de qualquer pessoa, concorda o agente. Mas, para a pessoa certa…




    Simon pressiona a parede junto à cama e abre-se outro painel. Lá dentro há um roupeiro. Mal tem espaço para uma dúzia de peças de roupa.




    Uma das regras é que não pode haver nada no chão em momento algum, diz o agente. Tudo tem de estar arrumado.




    Simon franze o sobrolho. Como é que eles iriam saber?




    As inspecções regulares estão contempladas no contrato. Além disso, se alguma das regras for violada, a empregada de limpeza tem de informar a administração.




    Nem pensar, diz Simon. Isto é regressar à escola. Não quero ter uma pessoa a ralhar comigo por não apanhar as camisas sujas.




    Apercebo-me de algo. Ainda não tive um único momento de ﬂashback ou ataque de pânico desde que entrei nesta casa. Está tão isolada do mundo lá fora, tão enclausurada, que me sinto completamente segura. Uma citação do meu ﬁlme preferido ecoa na minha cabeça. O silêncio e o olhar de orgulho dele. Nada de mau te poderá acontecer ali.




    Quero dizer, não há dúvida de que é fantástico, continua Simon. E, se não fossem todas as regras, provavelmente estaríamos interessados. Mas nós somos pessoas desarrumadas. O lado da cama da Em parece uma bomba que explodiu numa loja de roupa.




    Bem, nesse caso, diz o agente, acenando com a cabeça.




    Eu gosto, digo impulsivamente.




    Gostas? Simon parece surpreso.




    É diferente, mas… faz algum sentido, não faz? Se tivesses construído algo semelhante, num local incrível, não irias querer que fosse habitado como deve ser, da maneira como o concebeste? Senão, qual é o objectivo? E é mesmo fantástica. Nunca vi uma casa igual, nem sequer em revistas. Se o preço a pagar para vivermos num sítio destes é sermos arrumados, nós podemos sê-lo, não podemos?




    Bem… óptimo, diz Simon, hesitante.




    Também gostas?, pergunto.




    Se tu gostas, eu adoro, responde.




    Não, replico, mas gostas mesmo? Seria uma grande mudança. Não quero que o façamos se tu não quiseres mesmo.




    O agente observa-nos, divertido a ver como o nosso pequeno debate se desenrola. Mas é sempre assim connosco. Eu tenho uma ideia, e depois Simon pensa nela e acaba por anuir.




    Tens razão, Em, diz Simon lentamente. É muito melhor do que qualquer outro sítio onde possamos viver. E se é começar de novo que queremos… bem, esta é uma mudança muito maior do que se nos mudássemos para outro apartamento normal, não é?




    Vira-se para o agente. Então, o que fazemos agora?




    Ah, diz o agente. Esta é a parte mais complicada.
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    — E esse último requisito, qual é?




    — Apesar de todas as restrições, ﬁcaria espantada se soubesse quantas pessoas continuam a querer viver aqui. Mas o último obstáculo é que o próprio arquitecto tem o direito de veto. Com efeito, ele tem de aprovar o inquilino.




    — Pessoalmente?




    Camilla acena com a cabeça.




    — Se se chegar a esse ponto. Há um extenso formulário de candidatura. E, claro, tem de assinar uma declaração a dizer que leu e compreendeu as regras. Se for bem-sucedida, será convidada para uma entrevista presencial que pode ser em qualquer lugar do mundo. Nos últimos anos, isso signiﬁcava o Japão — ele construiu um arranha-céus em Tóquio. Mas agora já está de novo em Londres. Porém, normalmente nem se dá ao trabalho de fazer a entrevista. Apenas recebemos um email a dizer que a candidatura foi rejeitada. Sem qualquer explicação.




    — Que espécie de pessoas são aceites?




    Ela encolhe os ombros.




    — Nem no escritório conseguimos detectar qualquer padrão. No entanto, já reparámos que os estudantes de arquitectura nunca passam. E não é preciso já ter vivido num sítio destes. De facto, até é um inconveniente. Tirando isso, não faço a mínima ideia.




    Olho em redor. Se tivesse construído esta casa, penso, que espécie de pessoa escolheria para aqui viver? Como avaliaria a candidatura de um potencial inquilino?




    — Honestidade — murmuro.




    — Perdão? — Camilla olha para mim, confusa.




    — A conclusão a que chego acerca desta casa é que não é apenas bonita. É a dose de compromisso que envolve. Quero dizer, é inﬂexível, obviamente; em alguns sentidos até um pouco brutal. Mas trata-se de alguém que investiu tudo, cada centelha de paixão que possui, na criação de algo que é cem por cento aquilo que quer que seja. Isto tem… bem, é uma palavra pretensiosa, mas tem integridade. Acho que procura pessoas que estejam preparadas para ser igualmente honestas na maneira como querem viver aqui.




    Camilla encolhe de novo os ombros.




    — Talvez tenha razão. — O seu tom sugere que duvida. — Então, quer tentar?




    Sou, por natureza, uma pessoa cuidadosa. Raramente tomo decisões sem as ponderar: investigo as opções, peso as consequências, avalio os prós e os contras. Por isso, quase sou apanhada de surpresa quando me ouço dizer:




    — Sim. Sem dúvida.




    — Óptimo. — Camilla não parece surpreendida, mas quem não quereria viver numa casa como esta? — Vamos ao escritório para ir buscar a documentação de candidatura.


  




  

    ANTES: EMMA





    




    1. Por favor, faça uma lista de todos os bens que considera essenciais à sua vida.




    




    Pego na caneta e, em seguida, pouso-a. Uma lista de tudo o que quero manter levaria a noite inteira. Mas depois penso um pouco mais e aquela palavra, essenciais, parece levitar da página na minha direcção. O que é verdadeiramente essencial? A minha roupa? Desde o assalto que praticamente vivo dentro dos mesmos dois pares de calças de ganga e de uma velha camisola largueirona. Há alguns vestidos e saias que quero levar, claro; alguns casacos bonitos, os meus sapatos e botas, mas não iria sentir a falta de mais nada. As nossas fotografias? Estão todas guardadas online. As poucas jóias com valor foram levadas pelos assaltantes. A nossa mobília? Não há uma única peça que não pareça foleira e deslocada no n.º 1 de Folgate Street.




    Ocorre-me que a questão foi formulada desta maneira deliberadamente. Se me tivessem pedido para fazer uma lista do que poderia dispensar, nunca teria conseguido responder. Mas colocando na minha cabeça o pensamento de que, na verdade, nada é importante, dou por mim a perguntar-me se posso livrar-me de todas as minhas coisas, a minha tralha, como uma pele velha.




    Talvez seja esse o verdadeiro objectivo de As Regras, como já lhes chamamos. Talvez não se trate apenas de um arquitecto maníaco pelo controlo que tem medo que lhe estraguemos a sua linda casa. Pode ser uma espécie de experiência. Uma experiência de vida.




    O que, suponho, faria de mim e de Si as suas cobaias. Mas na verdade não me importo com isso. Eu quero realmente mudar quem sou — quem somos — e sei que não o consigo sem alguma ajuda.




    Especialmente quem nós somos.




    Eu e Simon estamos juntos desde o casamento de Saul e Amanda, há catorze meses. Conhecia-os do trabalho, mas são um pouco mais velhos do que eu e, além dos noivos, não conhecia muitas pessoas ali presentes. Simon era o padrinho de Saul, o casamento foi lindo e romântico e houve uma química imediata. A bebida e a conversa deram lugar aos slows na pista de dança e à troca de números de telemóvel. E depois, mais tarde, descobrimos que estávamos hospedados no mesmo B&B e, bem, uma coisa conduziu à outra. No dia seguinte, pensei, O que foi que eu ﬁz? Claramente, aquele não passaria de outro caso impulsivo de uma noite e nunca mais voltaria a vê-lo, o que me faria sentir rasca e usada. Mas, de facto, aconteceu o contrário. Si ligou assim que chegou a casa, e de novo no dia seguinte, e pelo final da semana éramos namorados, para grande espanto dos nossos amigos. Em particular os dele. Ele trabalha num ambiente muito masculino e pândego, onde ter namorada é quase um defeito. No género de revista para a qual Si escreve, as raparigas são «miúdas», ou «boas», ou «giraças». As páginas são preenchidas com fotograﬁas da C&S — cuecas e sutiãs —, embora os artigos sejam sobretudo acerca de gadgets e tecnologia. Se o artigo for sobre telemóveis, por exemplo, há uma fotografia de uma rapariga em roupa interior a segurar um telemóvel. Se o tema forem os portáteis, ela está na mesma em roupa interior mas com óculos e a escrever no teclado. Se for acerca de roupa interior, provavelmente não a usa mas segura-a como se tivesse acabado de a despir. Sempre que a revista organiza uma festa as modelos aparecem vestidas praticamente como ﬁguram na revista, e depois as fotograﬁas da festa também são publicadas. Não é a minha onda, para dizer o mínimo, e no início da nossa relação Simon referiu que também não era a cena dele — uma das razões por que gostava de mim, disse, era por eu não ser como aquelas raparigas, porque sou uma mulher «real».




    Quando se conhece alguém num casamento, há algo que acelera os primeiros tempos da relação. Simon convidou-me para ir viver com ele poucas semanas depois de começarmos a sair. Também isso surpreendeu as pessoas — em geral, é a rapariga que pressiona o rapaz porque quer casar ou passar simplesmente à etapa seguinte. Mas connosco foi sempre ao contrário. Talvez porque Simon é um pouco mais velho do que eu. Sempre me disse que, assim que me viu, soube que era a tal. Gostei disso nele — a forma como sabia o que queria, e o que ele queria era eu. Mas, na realidade, nunca me perguntei se era o que queria fazer, se ele signiﬁcava para mim o mesmo que, não havia dúvida, eu signiﬁcava para ele. E, nos últimos tempos, com o assalto e a decisão de sair do seu antigo apartamento e procurarmos um sítio novo, comecei a perceber que estava na altura de tomar uma decisão. A vida é demasiado curta para ser passada no relacionamento errado.




    Se é isso que isto é.




    Penso um pouco mais no assunto, a morder inconscientemente a ponta da minha caneta até esta se estilhaçar e os pedaços de plástico aguçado me encherem a boca. Um mau hábito que tenho, além de roer as unhas. Talvez o perca em Folgate Street. Talvez a casa me transforme numa pessoa melhor. Talvez traga ordem e disciplina ao caos da minha vida. Vou transformar-me numa pessoa que estabelece objectivos, elabora listas, leva as coisas até ao ﬁm.




    Regresso ao formulário. Decido dar uma resposta à pergunta o mais curta possível para provar que percebi, que me encontro sintonizada com o que o arquitecto está a tentar fazer.




    E depois percebo qual é a resposta certa.




    Deixo o espaço da resposta completamente em branco. Tão em branco e vazio e perfeito como o interior do n.º 1 de Folgate Street.




    




    Mais tarde, entrego o formulário a Simon e explico o que ﬁz. Ele diz, Mas, então, e as minhas coisas, Em? Então e A Colecção?




    «A Colecção» é um sortido heterogéneo de recordações da NASA que ele junta meticulosamente há anos, a maior parte em caixas debaixo da cama. Talvez pudesse ir para um armazém, sugiro, dividida entre o divertimento por estarmos a debater se uns pedaços de tralha, assinados por Buzz Aldrin ou Jack Schmitt e comprados no eBay, nos irão impedir de viver na casa mais incrível que alguma vez vimos e a indignação por Simon pensar seriamente que os seus astronautas são mais importantes do que aquilo que aconteceu comigo. Sempre disseste que querias viver numa casa a sério, digo.




    Um cubículo em CubeSmart[1] não era propriamente o que tinha em mente, amor, diz.




    Respondo: São apenas objectos, Si. E os objectos não importam assim tanto, pois não?




    E sinto outra discussão a fervilhar, a bem conhecida raiva que começa a borbulhar à superfície. Uma vez mais, apetece-me gritar, ﬁzeste-me pensar que irias fazer uma coisa e, de novo, quando chega a hora H tentas escapar.




    Não o digo, claro. Esta raiva não me pertence.




    Carol, a terapeuta que tenho consultado desde o assalto, diz que estar zangada é um bom sinal. Signiﬁca que não me sinto derrotada, ou algo do género. Infelizmente, a minha fúria é sempre direccionada para Simon. Ao que parece, também isso é normal. São as pessoas mais próximas que suportam a maior parte dos golpes.




    Está bem, está bem, apressa-se Simon a dizer. A Colecção vai para um armazém. Mas pode haver outras coisas…




    Já me sinto estranhamente protectora do lindo espaço em branco que deixei na resposta. Vamos livrar-nos de tudo, digo com impaciência. Vamos começar de novo.




    Está bem, concorda. Mas percebo que é apenas para eu não ﬁcar zangada. Dirige-se para o lava-louça e, intencionalmente, começa a lavar todas as chávenas e pratos que deixei empilhados. Ele sabe que não o conseguirei, que não sou suﬁcientemente disciplinada para viver um estilo de vida despojado. Atraio o caos, está sempre a dizer. Passo-me. Mas é por esta razão que quero fazê-lo. Quero reinventar-me. E o facto de o fazer com alguém que pensa que me conhece e acha que não estou à altura do desaﬁo deixa-me irritada.




    Acho que, lá, conseguirei escrever, acrescento. Com toda aquela calma. Há muito tempo que andas a incentivar-me a escrever o meu livro.




    Ele solta um grunhido, pouco convencido.




    Ou talvez faça um blogue, digo.




    Pondero na ideia, examinando-a de todos os ângulos. Na verdade, um blogue seria bastante ﬁxe. Podia chamar-lhe Eu Minimalista. A Minha Viagem Minimalista. Ou talvez algo ainda mais simples. Miss Mini.




    Começo a ﬁcar bastante excitada com a ideia. Penso em quantos seguidores poderá ter um blogue acerca de minimalismo. Talvez até atraia publicidade, desista do emprego e transforme o blogue na revista sobre estilo de vida mais vendida. Emma Matthews, a Princesa do Menos.




    E fechavas os outros blogues que criei para ti, pergunta, deixando-me ressentida com a insinuação de que não levo o assunto a sério. É verdade que Namorada Londrina só tem oito seguidores e Chick Lit Chick uns meros dezoito, mas o problema é que nunca tive muito tempo para escrever conteúdo suﬁciente.




    Regresso ao formulário de candidatura. Uma pergunta e já estamos a discutir. Ainda faltam trinta e quatro.


  




  

    AGORA: JANE





    




    Dou uma vista de olhos pela documentação de candidatura. Algumas perguntas são decididamente estranhas. Entendo que seja relevante perguntar quais os bens que se pretende levar ou o que gostaria de mudar, mas o que dizer de:




    




    23. Sacriﬁcar-se-ia para salvar dez inocentes desconhecidos?




    24. E se fossem dez mil inocentes desconhecidos?




    25. As pessoas gordas fazem-no sentir-se: (a) triste; (b) irritado?




    




    Percebo que tinha razão quando usei a palavra integridade. Estas perguntas são uma espécie de teste psicométrico. Mas, de facto, integridade não é uma palavra que os agentes imobiliários usem muitas vezes. Não admira que Camilla tivesse ﬁcado perplexa.




    Antes de começar a responder ao questionário, pesquiso «Monkford Partnership» no Google. O primeiro link é para o website da empresa. Clico e aparece a fotograﬁa de uma parede branca. É uma parede muito bonita, feita de pedra clara e com uma textura macia, mas, além disso, não me permite obter mais informações.




    Clico de novo e aparecem duas palavras:




    




    TRABALHOS




    CONTACTO




    




    Quando selecciono «Trabalhos», surge uma lista no ecrã:




    




    ARRANHA-CÉUS, TÓQUIO




    EDIFÍCIO MONKFORD, LONDRES




    CAMPUS WANDERER, SEATTLE




    CASA DE PRAIA, MENORCA




    CAPELA, BRUGES




    A CASA PRETA, INVERNESS




    N.º 1 DE FOLGATE STREET, LONDRES




    




    Quando clico em cada nome surgem mais fotograﬁas — sem palavras, apenas imagens dos edifícios. São todos absolutamente minimalistas. Todos construídos com a mesma atenção ao pormenor e materiais de grande qualidade do n.º 1 de Folgate Street. Não se vê uma única pessoa nem nada que sugira sequer qualquer ocupação humana. A capela e a casa de praia quase não se distinguem: pesados cubos de pedra clara e vidro. Apenas a vista do outro lado da janela é diferente.




    Vou à Wikipédia.




    




    Edward Monkford (n. 1980) é um tecno-arquitecto associado à estética minimalista. Em 2005, juntamente com o especialista em tecnologia David Thiel e dois amigos, fundou a Monkford Partnership. Juntos, tornaram-se pioneiros no desenvolvimento da domótica, ambientes domésticos inteligentes nos quais a casa ou edifício se torna um organismo próprio sem elementos estranhos ou desnecessários.




    A Monkford Partnership aceita apenas uma única encomenda de cada vez. A sua produção até à data tem sido intencionalmente pequena. Neste momento, está a trabalhar no seu mais ambicioso projecto: New Austell, uma ecoaldeia de dez mil habitações na Cornualha.




    




    Leio rapidamente a lista de prémios. The Arquitectural Review chama a Monkford um «génio caprichoso», enquanto a revista Smithsonian o descreve como a «mais influente estrela da arquitectura britânica… Um pioneiro taciturno cujo trabalho é tão contido quanto profundo».




    Salto para «Vida Privada».




    




    Em 2006, quando ainda era pouco conhecido, Monkford casou com Elizabeth Mancari, uma sócia na Monkford Partnership. Tiveram um filho, Max, em 2007. Mãe e filho morreram num acidente durante a construção do n.º 1 de Folgate Street (2008-2011), que fora concebida tanto como casa para a família como para exibir os incipientes talentos da empresa. Alguns comentadores [quem?] têm apontado esta tragédia e a subsequente e prolongada estadia sabática no Japão como os eventos que estão por detrás do desenvolvimento do estilo austero e altamente minimalista que fez o nome da Partnership.




    Quando regressou da licença sabática, Monkford abandonou os planos originais do n.º 1 de Folgate Street — na altura ainda em construção — e redesenhou-o do início. A casa resultante recebeu vários prémios importantes, incluindo um prémio Stirling do Real Instituto de Arquitectos Britânicos.




    




    Leio de novo. Então, a casa começou com uma morte. Duas mortes, na verdade; um duplo luto. Terá sido por isso que me senti tão à vontade? Existe uma espécie de aﬁnidade entre aqueles espaços austeros e o meu próprio sentimento de perda?




    Automaticamente, olho para a mala junto à janela. Uma mala cheia de roupa de bebé.




    A minha bebé morreu. A minha bebé morreu e a seguir, três dias depois, nasceu. Ainda agora, é a injustiça do que aconteceu, o horror da inversão natural da ordem própria das coisas, que dói mais do que tudo o resto.




    Foi o Dr. Gifford, um obstetra experiente apesar de ser pouco mais velho do que eu, que me olhou nos olhos e explicou que a bebé teria de nascer de parto natural. O risco de contrair infecções e outras complicações, além do facto de uma cesariana ser uma cirurgia, signiﬁcava que não era política do hospital disponibilizá-la nos casos de mortalidade pré-natal. Oferecer — foi a palavra que usou, como se ter um bebé de cesariana, mesmo um bebé morto, fosse uma espécie de presente, como um cesto de fruta num hotel. Mas iriam induzir o parto, disse-me, e tornar o processo o mais rápido e indolor possível.




    Pensei: Mas eu não quero que seja indolor. Quero que doa e ter uma bebé viva. Dei por mim a perguntar-me se o Dr. Gifford tinha ﬁlhos. Sim, decidi. Os médicos casam cedo, normalmente com outros médicos, e ele era demasiado simpático para não ter família. Iria para casa nessa noite e descreveria à mulher, enquanto tomava a sua cerveja antes do jantar, como foi o seu dia, usando palavras como mortalidade pré-natal e bebé de termo e, provavelmente, um pouco lúgubre. A seguir, a filha mostrar-lhe-ia um desenho que fez na escola e ele dar-lhe-ia um beijo, dizendo-lhe que era brilhante.




    Percebi, pelas faces tensas da equipa médica enquanto fazia o seu trabalho, que até para eles aquilo era horrível e raro. Mas, enquanto eles podiam encontrar no proﬁssionalismo uma espécie de refúgio, para mim havia apenas uma avassaladora e atordoante sensação de fracasso. Quando me colocaram o soro carregado de hormonas para induzir o parto, ouvi os gritos de outra mulher, ao fundo da ala da maternidade. Porém, aquela mulher sairia dali com um bebé, não com um cartão para ir a uma consulta de terapia de luto. Maternidade. Outra palavra estranha quando se pensa nisso. Será que tecnicamente eu era mãe ou havia outra palavra para aquilo em que estava prestes a tornar-me? Já ouvira dizer pós-parto em vez de pós-natal.




    Alguém perguntou pelo pai e abanei a cabeça. Não havia um pai para contactar, apenas a minha amiga Mia, ali comigo, pálida de tristeza e preocupação enquanto todos os nossos planos para o parto cuidadosamente estudados — velas Diptyque e banheiras com água e um iPod cheio de Jack Johnson e Bach — eram descartados na azáfama sombria da actividade médica; nem sequer mencionados, como se não passassem de uma ilusão de que tudo estava são e salvo, que eu detinha o controlo e o parto era pouco mais exigente do que um tratamento num spa ou uma massagem particularmente intensa, não um assunto mortal no qual desfechos como aquele poderiam ocorrer e até eram expectáveis. Um em duzentos, dissera o Dr. Gifford. Num terço dos casos, nunca se descobria uma razão. O facto de eu estar em forma e saudável — antes da gravidez fazia Pilates todos os dias e corria pelo menos uma vez por semana — não fazia qualquer diferença; a minha idade também não. Alguns bebés simplesmente morriam. Eu continuaria sem ﬁlhos e a pequena Isabel Margaret Cavendish nunca teria uma mãe. Uma vida que nunca aconteceria. Quando as contracções começaram, inspirei uma baforada de gás e ar e a minha mente encheu-se de horrores. Imagens de abominações em frascos de formaldeído vitorianos acorreram-me ao cérebro. Gritei e contraí os músculos, embora a parteira me dissesse que ainda não estava na altura de o fazer.




    Mas depois — após ter dado à luz, ou dado à escuridão, ou o que quer que se deva chamar — tudo ﬁcou estranhamente pacíﬁco. Ao que parece, eram as hormonas — o mesmo cocktail de amor e felicidade e alívio que qualquer mãe sente. A minha ﬁlha era perfeita e sossegada, aninhei-a nos meus braços e murmurei-lhe como qualquer mãe faria. Cheirava a muco e ﬂuidos corporais e a pele nova. Os seus pequenos punhos quentes fechavam-se frouxamente em volta do meu dedo, como o de qualquer bebé. Senti… senti alegria.




    A parteira levou-a para fazer moldes das suas mãos e pés para a minha caixa de recordações. Era a primeira vez que ouvia aquela expressão, e ela teve de me explicar. Eu iria receber uma caixa de sapatos com uma madeixa de cabelo de Isabel, o pano em que estava envolta, algumas fotograﬁas e os moldes de gesso. Como um pequeno caixão; as recordações de uma pessoa que nunca o foi. Quando a parteira trouxe os moldes, eram como um trabalho do jardim-de-infância. Gesso cor-de-rosa para as mãos, azul para os pés. Foi quando comecei, ﬁnalmente, a assimilar que não haveria trabalhos trazidos do jardim-de-infância, não haveria desenhos nas paredes, a escolha da escola, os bibes a deixarem de servir. Não perdi apenas um bebé. Perdi uma criança, uma adolescente, uma mulher.




    Os seus pés e o corpo estavam agora frios. Enquanto lavava os últimos vestígios de gesso dos dedos dos seus pés na torneira do meu quarto, perguntei se a podia levar comigo para casa durante algum tempo. A parteira olhou para mim de soslaio e disse que isso seria um pouco estranho, não seria? Mas podia ﬁcar com ela o tempo que desejasse ali no hospital. Respondi que estava pronta para que a levassem.




    Depois, enquanto olhava para o céu cinzento de Londres por entre as lágrimas, senti-me como se tivesse sido amputada. De regresso a casa, a dor avassaladora deu lugar a mais dormência. Quando os amigos falavam comigo, chocados e complacentes com a minha perda, é evidente que eu sabia o que queriam dizer e, no entanto, a palavra também me parecia mortalmente precisa. Outras mulheres tinham vencido — saíram vitoriosas no seu jogo com a natureza, com a procriação, com a genética. Eu não. Eu — que sempre fora muito eﬁciente, bem-sucedida — tinha perdido. O luto, descobri, não é uma sensação muito diferente da derrota.




    E, no entanto, bizarramente, à superfície tudo estava quase como antes. Antes da breve e civilizada relação com o meu homólogo na ﬁlial de Genebra, um caso que se desenrolou em quartos de hotel e restaurantes vulgares e de serviço rápido; antes das manhãs a vomitar e da — de início horrível — consciência de que se calhar não fomos tão cuidadosos quanto pensei. Antes das difíceis chamadas telefónicas e emails e as suas delicadas sugestões acerca de decisões, e preparativos e altura imprópria, e por ﬁm a percepção gradual de uma sensação diferente, uma sensação de que, aﬁnal de contas, o momento podia ser o certo, e, mesmo que o caso não levasse a uma relação de longo prazo, me oferecia, solteira aos trinta e quatro anos, uma oportunidade. Eu tinha mais do que rendimento suﬁciente para duas pessoas, e a empresa de relações públicas ﬁnanceiras para onde trabalhava orgulhava-se da generosidade dos benefícios que concedia à maternidade. Não só podia tirar uma licença de quase um ano para ﬁcar com o bebé, como me era garantido um horário de trabalho ﬂexível quando regressasse.




    Os meus empregadores também foram compreensivos quando lhes contei que o bebé nasceu morto e deram-me baixa ilimitada por doença; aﬁnal de contas, já tinham procurado quem me substituísse durante a licença de maternidade. Dei por mim sentada, sozinha, num apartamento que fora cuidadosamente preparado para uma criança: o berço Kuster, o carrinho de passeio Bugaboo topo de gama, o friso pintado à mão com imagens de circo na parede do quarto. Passei o primeiro mês a extrair leite, que despejava no lavatório.




    A burocracia tentava ser bondosa mas, inevitavelmente, não o era. Descobri que a lei não contempla uma cláusula especial para um nado-morto: uma mulher na minha situação tem de registar o óbito e o nascimento ao mesmo tempo, uma crueldade legal que ainda me deixa zangada sempre que penso nela. Houve um funeral — mais uma vez um requisito legal embora, de qualquer maneira, eu o quisesse fazer. É difícil fazer um discurso fúnebre para uma vida que não aconteceu, mas tentámos.




    Foi-me oferecido apoio psicológico, que aceitei, mas no meu coração sabia que não iria fazer qualquer diferença. Havia uma montanha de dor a ser escalada, e não seria falar disso que me iria ajudar. Precisava de trabalhar. Quando se tornou claro que não podia regressar ao meu antigo emprego durante um ano — ao que parece, não é possível mandar embora alguém que está a fazer uma substituição por maternidade; essa pessoa tem direitos como qualquer outro empregado —, resignei-me e comecei a trabalhar em part-time para uma instituição de caridade que faz campanhas para desenvolver a investigação sobre nados-mortos. Isso signiﬁcava que não podia continuar a viver no mesmo local, mas de qualquer maneira eu ter-me-ia mudado. Podia livrar-me do berço e do papel de parede do quarto da bebé, mas aquela continuaria sempre a ser a casa onde Isabel não estava.
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    O barulho acorda-me.




    Sei de imediato que não são os bêbados à porta do restaurante de kebab, uma briga na rua ou um helicóptero da polícia, porque estou tão habituada a esses sons que mal me apercebo. Ergo a cabeça e escuto. Um tunc, depois outro.




    São os passos de alguém no apartamento.




    Recentemente houve alguns assaltos no nosso bairro, e por instantes sinto um nó no estômago devido à adrenalina. Depois, lembro-me. Simon saiu, foi a um pub com os colegas do trabalho, ou coisa do género, e deitei-me sem esperar por ele. O som sugere que bebeu de mais. Espero que tome um duche antes de se deitar.




    Consigo perceber como é tarde pelo barulho na rua ou, antes, pela sua ausência. Não se ouvem os motores a arrancar no semáforo. Não há portas de carros a bater junto ao kebab. Encontro o meu telemóvel e vejo as horas. Não tenho as lentes mas vejo que são duas horas e quarenta e um minutos.




    Si aproxima-se pelo corredor, suﬁcientemente bêbado para não se lembrar que o soalho junto à casa de banho range sempre.




    Tudo bem, chamo. Estou acordada.




    Pára junto à porta. Para mostrar que não estou zangada, acrescento, Já percebi que estás bêbado.




    Vozes, indistintas. A sussurrar.




    O que signiﬁca que ele trouxe alguém para casa. Um colega bêbado que não apanhou o último comboio para os subúrbios. O que é irritante, na verdade. Amanhã tenho um dia muito atarefado — ou hoje — e fazer o pequeno-almoço para colegas ressacados não faz parte dos planos. Embora, quando chegar a altura, sei que Simon irá ser encantador, e divertido, e chamar-me fofa e linda e dizer ao amigo que quase me tornei modelo e perguntar se ele não é o homem mais sortudo do mundo, e eu irei ceder e chegar atrasada ao emprego. Outra vez.




    Então, até logo, digo, um pouco irritada. Provavelmente vão buscar a Xbox.
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