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    En retrospectiva, los años difíciles te parecerán los más bellos.


    SIGMUND FREUD

  


  
    
Instrucciones


    Así, sin autorización vivo


    por todas las cosas sensibles que sufren.


    Niño, perro —escucha: vente a buscar tu alma, es una brisa mental.


    Y sabe que las palabras no son de nadie.


    Todo está sucediendo, brillando todas mis enfermedades —borrándolo todo —ni el último ser humano, empleado de la funeraria,


    me pintará los labios.


    Vigas


    de piedra—


    cruzan, yendo a trabajar,


    cada día


    hacia su muerte.


    Es tan enloquecedoramente triste.


    El saco de un hombre, cenizas.


    La falda de una mujer, humo


    Todos esos presagios de puertas negras.


    Qué es este universo


    sino un montón de olas


    ordenadas odas presupuestadas,


    que aparecen y desaparecen.


    No saludes y no te pelees.

  


  
    


    FRENTE AL PARQUE HAY UN CAFÉ AL QUE VOY SIEMPRE CON mi amigo Diego a tomar capuchinos. El local tiene un sillón amplio y cómodo con vista a la gran fuente: una reproducción del famoso David. Nuestros encuentros, sin planearlos así, casi siempre son temáticos. Tal vez la culpa sea del barista que algo le pone demás a los capuchinos, del descubierto David o del hecho de que mi amigo sea un hipnotista de primera, pero las nuestras rara vez son conversaciones normales. Es como si nos importara poco lo que el otro ha estado haciendo con sus días, cómo sobrevive la vida cotidiana, las enfermedades, los contratiempos, la familia, las relaciones sentimentales, los desastres naturales o los de la política nacional e internacional, sino que nos internamos en un mundo paralelo mientras estamos sentados en el sofá y nos transportamos a otros sitios, en general mejores al presente. Preferimos dedicar el tiempo a empujarnos el uno al otro a viajar más lejos y más profundo a través del tiempo, a otras eras, para mostrarlas con la mayor precisión posible, con la intención de que el otro lo pueda “ver”. A través de esas tarjetas postales que mi amigo me envía del pasado, he concluido que tuvimos vivencias muy similares en esencia y casi opuestas en lo concreto, lo cual hace que cada vez lo quiera más y me interese conocerlo mejor. A veces he pensado que me gustaría grabar nuestras conversaciones, porque me convierto en alguien muy elocuente cuando estoy con él, pero estoy segura de que si hubiera grabadora de por medio no hablaríamos con tanta apertura y sinceridad. Muchas veces se me salen las lágrimas al escucharlo y algunas veces he logrado yo también conmoverlo hasta el llanto. Presiento que ésa es la meta, el triunfo mayor, y confieso que él ha salido victorioso con mucha más frecuencia que yo.


     


    LA SEMANA PASADA DIEGO Y YO RECORDAMOS NUESTROS primeros amores.


    Viví al escuchar, al escuchar recordé y al recordar volví a vivir.


    Ese día regresé a casa con el corazón hinchado y comezón en los dedos. Supe de inmediato que era imprescindible sentarme a escribir.


     


    EN LA PREPA DIEGO SE ENAMORÓ POR PRIMERA VEZ Y FUE muy bien correspondido. La chica era simpática, dulce y muy lista, ideal para despertar el amor grande de un chico bueno.


    Poco después de iniciado el romance le empezaron a suceder cosas extrañas a la novia de mi amigo. Un día ella despertó y ya no podía caminar. Su pierna derecha no respondía a la instrucción de siempre. Le diagnosticaron esclerosis múltiple, una enfermedad degenerativa que va acabando con el sistema nervioso y motriz de su víctima poco a poco. Al saber lo que le sucedía a su amada, él decidió que el amor sólo es amor si es solidario y empezó a caminar cojeando como ella. Después, si ella no podía usar su mano derecha él usaba sólo la izquierda; y así, todo lo que ella no podía hacer, él de manera voluntaria también dejaba de hacerlo. La pareja iba por la vida con una complicidad absoluta. Él acompañándola, ella permitiéndole a su amor que caminara (cojeando) a su lado, en todo momento.


    Un año después del diagnóstico, la novia se había curado. La enfermedad, considerada incurable, incluso difícilmente controlable, había desaparecido.


    Creo que estar gravemente enfermo y estar enamorado son estados muy similares porque la presencia del amor y la enfermedad anulan todo lo demás. No hay cabida para ningún otro pensamiento o recuerdo. Es una locura insostenible que sólo puede terminar en anestesia o muerte.


     


    PRECISIONES ACERCA DE ESA QUE YO LLAMO “YO”:


    He pisado todos los continentes, salvo el africano.


    He aprendido a decir “quiero una Coca Cola” en once idiomas.


    Por eso, cuando pienso en “hogar” surge la imagen de mi propio cuerpo.


    Nuestras historias en gran medida son las historias de nuestra anatomía.


     


    MI CUERPO Y YO ESTAMOS LIGADOS A MIS CONDICIONES intrínsecas: soy mujer; sangre y pasaporte mexicanos, la tercera de cuatro en una familia donde todos son anormalmente altos salvo yo; pelo chino, ojos rasgados, pecosa, medio pelirroja, ni fea ni guapa.


    Somos afortunados mi cuerpo y yo porque jamás hemos pasado hambre, ni sed, más que por descuido. Y frío, sólo por gusto.


    Lo demás, lo que lees en mi currículum, me lo he ido inventando yo: alguien que de todo hace un drama, sin metáfora, porque no sabe hacer otra cosa más que escribir. Divorciada y sin hijos. La parte de los adjetivos es mitad yo, mitad herencia. Soy testaruda, resentida a morir y muy sentimental. También soy juguetona, divertida, bailadora, curiosa y cariñosa.


    Pero, sobre todo, soy una persona que cuando recibe una llamada por teléfono la primera pregunta que le hacen es: “¿cómo te sientes hoy?”.


     


    ¿CUÁNTOS DÍAS SE OLVIDAN? LA GRAN MAYORÍA SUPONGO.


    Hace unos años escribí una novela acerca de una mujer que recuerda cada segundo de su vida. Memoria superior autobiográfica se llama su condición y es una realidad para algunos pocos desafortunados.


    Mi personaje, o sea una parte de mí, decía que el olvido es un derecho humano y un don.


    Estoy muy de acuerdo conmigo y sin embargo empiezo ahora un ejercicio de remembranza. Tal vez sea masoquista.


     


    MI PRIMER RECUERDO ES DE LOS TRES AÑOS, CUANDO ME perdí en el bosque. Durante una hora y media caminé sola hacia arriba de la montaña. Me asusté mucho y creo que esa sensación de miedo ha permanecido conmigo, sobre todo en la oscuridad. Mi familia entera pasó por un susto que recuerdan todos como un trauma colectivo. Mi padre volaba al día siguiente a Nueva York. Y él, que no es de ninguna manera un hombre religioso, después del aterrizaje se subió a un taxi y en vez de ir al hotel fue directamente a San Patricio a llorar en paz.


     


    LO QUE RECUERDO ENSEGUIDA SON NOCHES EN MI CAMA sin dormir, pensando. Pensaba acerca de mi cuerpo y pensaba acerca de Dios.


    ¿Quién soy yo?, me preguntaba acostada en silencio mirando el techo o la pared.


    ¿Seré yo mis ojos porque a través de ellos entra el mundo?


    ¿Seré yo mis pies porque con ellos me muevo y descubro cosas?


    ¿Seré yo mi boca porque con ella como y bebo y así me mantengo viva?


    Poco a poco llegué a la conclusión de que “yo” era la que inventaba todas esas preguntas.


     


    CUANDO ME HABLABAN DE DIOS, NO LES CREÍA; yo tenía mi propia versión. Era un señor de bata blanca, como el doctor que me revisaba, sólo que Dios me miraba entera con un microscopio y ponía “individuos” en mi camino para ver cómo reaccionaba yo ante ellos, ante lo que me decían y ante las reglas que ellos me imponían. Cuando esas personas no estaban allí, no existían. La escuela era parte del experimento, mis hermanos y mis padres también. Como yo los quería mucho y me caían muy bien, él me los ponía enfrente más a menudo que a los demás.


    Una gran amiga me dijo que de niña ella creía que la noche era un invento de los padres del mundo para deshacerse durante algunas horas de sus hijos. Los papás cubrían los edificios cada noche con enormes mantas negras pintadas de estrellas y lunas para que los niños se fueran a sus cuartos y ellos pasaran algunas horas felices.


    Me parece que nacemos genios y nos vamos haciendo más y más estúpidos conforme crecemos.


     


    MI PRIMERA INFANCIA FUE BONITA Y BASTANTE NORMAL. Lo único sobresaliente era la obsesión de mis padres con la cultura. Nos proyectaban diapositivas de los grandes museos del mundo y la competencia entre los hermanos era quién se sabía los nombres de más cuadros y sus pintores. Nos llevaban a conciertos de música clásica y desde muy pequeña vi cine de arte. Cuando tenía siete años nos mudamos a Los Ángeles, por el trabajo de mi padre. Allí crecí como las palmeras, sana, bajo el sol y el cielo azul. Es una infancia que me gustaría que tuviera la mayoría. Sin preocupación alguna. Íbamos a la escuela solos en bicicleta, pasábamos las tardes en el jardín o en albercas ajenas.


    Hacía gimnasia olímpica y pasé gran parte de mi tiempo mirando el mundo de cabeza. No hay nada mejor.


    Todos los días llevábamos el lunch a la escuela. Nos hacían sándwiches horribles de bologna y de crema de cacahuate con mermelada de fresa. Cuando cumplí los diez empecé a hacerme yo mi lunch. Todos los días lo mismo: pan integral tostado, mayonesa, mostaza, aguacate, jitomate y germen de alfalfa. Durante un año no comí más que eso. El germen de alfalfa es un estimulador del lupus.


    Un día, trepados todos en la camioneta ochentera color vino de mi papá, una de ésas con páneles de madera a los costados, de regreso de haber visto la película E.T., mi hermano Jorge, quien poco después declararía que de grande quería hacer películas, les preguntó a mis padres cómo le hacían los actores para llorar. Mi madre le contestó que seguramente recibían la instrucción del director de pensar en algo triste de sus propias vidas.


    Yo hice el ejercicio; pensé en la muerte de mi madre y en irnos de Los Ángeles, que para mí era lo más triste que podía imaginar. No sé si mis hermanos pensaron en lo mismo o si todos teníamos dotes histriónicas pero de pronto había cuatro escuincles llorando en el coche.


    Nos mudamos dos veces más de ciudad y país. Conocí mucha gente de todo el mundo. Me reí, patiné, jugué, me rebelé, actué, leí libros fantásticos, bailé, besé, conocí muchas cosas, tuve muchos amigos, vi cuadros que me conmovieron hasta las lágrimas, pero nunca más fui plenamente feliz, como en Los Ángeles.


     


    ERAN LOS OCHENTA, TAN ROMÁNTICOS Y FATALISTAS. Mis hermanos, nuestros amigos y yo nos vestíamos de negro y leíamos a Byron mientras escuchábamos a Depeche Mode..., y rezábamos para que no cayera una bomba atómica en nuestra colonia. Leía a Jane Austen y me enamoraba una y otra vez del señor Darcy. Me comía el periódico, veía los noticieros y sufría de insomnio crónico. Supongo que ése también era un indicio. Ser una adolescente insomne no es algo muy común.


     


    UNA VEZ FUI A UNA FIESTA Y LE CONTÉ A UN CHICO acerca de todas las cosas que yo hacía para ahuyentar el insomnio y que nada me estaba funcionando. Resultó ser el bajista de una banda de rock del momento. Escribió una canción que se llamó “Flor del insomnio”. La escuché una vez en el radio.


     


    DE VUELTA EN MÉXICO, QUE NOS RECIBIÓ COMO SI NUNCA nos hubiéramos ido, hice amigos con mucha facilidad. Los primos y los amigos de los primos y los vecinos y los amigos de los vecinos y los amigos de los primos de los vecinos… A esa edad en México todos se vuelven tus amigos al instante.


     


    ENTRE LOS AMIGOS DE LOS AMIGOS CONOCÍ A UN CHICO sensible y brillante que muy pronto se convirtió en mi mejor amigo. Su nombre era Hans y era mitad holandés, mitad mexicano. Hans empezaba una carrera en ciencias mientras que yo estudiaba para ser periodista porque me parecía que era lo más parecido a ser detective privado. Estudiábamos juntos por las tardes, cada quien su tema. Pero al terminar las tareas él siempre sacaba el globo terráqueo y le daba vueltas hasta colocar su dedo al azar sobre algún país. Cada uno de nosotros tenía que decir todo lo que sabía acerca de ese país. Era un juego divertidísimo. Él siempre sabía cosas fascinantes, o tal vez —mejor aún— las inventaba. A veces me decía cosas que yo tomaba por bromas. Cosas como: “Me gustaría entender cuál es la frontera de la cordura y todo lo demás”.


    Una mañana, en que habíamos quedado de vernos en la plaza de Coyoacán, Hans me dejó plantada. Lo esperé una hora y me regresé a casa. Estaba segura de que había ido a una fiesta la noche anterior y que se había quedado dormido. Algunas horas después llegaron dos amigos de Hans a mi casa para decirme que él no aparecía. Que había salido muy temprano de su casa, sin dinero, que había pasado la noche en vela, después de meterse alguna droga en la fiesta la noche anterior y que había pasado toda la madrugada sacando libros de arte y hablando solo. Salí con mis padres a buscarlo y no lo encontramos. En la tarde me llamaron diciendo que fuera a casa de Hans, que ya había parecido. Cuando llegué lo vi parado sobre el tronco cortado de un árbol y con los brazos extendidos. Me vio y me dijo que fuera a bailar con él. Lo vi tan dramático que estaba segura de que estaba haciendo un show, un espectáculo para llamar la atención. Pero al acercarme y mirar sus ojos vi a alguien que no reconocí. Mi amigo había sido suplantado por alguien más.


    Hans estuvo internado en un hospital psiquiátrico muchos años. Lo fui a visitar una sola vez. Caminamos por el jardín del hospital y me hablaba incoherencias. Me asusté muchísimo. Había cruzado físicamente la frontera y no veía cómo traerlo de vuelta a mi realidad. Lo extrañaba mucho. Era como si se hubiera muerto, pero sin poderlo enterrar. Lo imaginaba en el hospital. A veces tenía pesadillas.


    Le pregunté a mi madre si algún día regresaría mi amigo y me dijo que era improbable. Hace algunos años fui a buscar a un tío suyo que tenía una notaría al lado de su antigua casa. Me hizo pasar y me contó lo que había sido de él. Había ganado una beca para ir a hacer el doctorado en Cambridge y se había enamorado de su psiquiatra allá. Tenía dos hijas y trabajaba para una famosa farmacéutica inglesa.


    Me dio muchísimo gusto saber que el amor fue lo que lo enchufó de nuevo con el mundo real, con la ayuda de una buena profesional que luego se convirtió en su esposa.


    Cuando pienso en esos años y pienso en nuestra amistad y ese momento en que lo desconocí, creo que en parte por eso desconfío de la gente que bebe alcohol o que se mete drogas, pienso que en cualquier momento se van a transformar en otras personas. Y eso es peor que cualquier pelea, más doloroso que la peor traición.


     


    UNA NOCHE SALÍ A UNA FIESTA CON UN GRUPO DE AMIGOS y después de algunas horas mis rodillas se hincharon hasta alcanzar el tamaño de un pequeño melón. Casi sin poder caminar, fui a casa de mi amigo Paco y él trajo hielo para desinflamarlas. Pensé que me las había roto de tanto bailar o más bien brincar, que ha sido siempre la forma en la que yo “bailo”. Ante algo tan desconcertante, lo más improbable se vuelve lo más razonable.


    Algunas semanas después, empecé a sentir mucho dolor al respirar. Fuimos mi madre y yo al doctor y él dijo que estaba casi seguro de que se trataba de lupus sistémico, una enfermedad autoinmune, pero que habría que hacer análisis para confirmarlo. Poco después la sospecha se convirtió en un hecho.


    Cuando se lo comenté a mis amigos, alguno me dijo que una amiga de su madre había muerto de lupus. Yo no le puse mucha atención, decidí que tal vez moriría de lupus pero no de anticipación.


     


    ANTICUERPO. ANTI-CUERPO. EN CONTRA DEL CUERPO.


    Así se llama la proteína producida por el sistema inmunitario cuando detecta sustancias dañinas.


    En el lupus, el sistema inmune erróneamente considera el tejido sano como una sustancia dañina. Ataca ciertos órganos y sistemas enteros. Ese tipo de anticuerpos, con lupus, tienen nombre y apellido: anticuerpos antinucleares.


    Los imagino como unos señores fornidos, vestidos de negro, camisas abiertas, pelo en pecho y gruesas cadenas doradas. Son rudos. Son unos brutos. No piensan, pero sí discriminan y tienen enemigos favoritos. En mi caso, el enemigo fue siempre el riñón. En esos libros en los que te dan explicaciones sobre las enfermedades y lo que significan a nivel metafísico o whatever, el riñón está ligado al miedo.


     


    HABÍA INDICIOS. AHORA LOS PUEDO VER. Me mareaba y a veces me desmayaba en la escuela. Las altas y bajas de presión. Todo a los catorce, quince y dieciséis años.


    Mis hermanos me apodaban “red” porque me sonrojaba todo el tiempo, o tal vez era fiebre. Nunca lo sabré. Mi primer amor platónico me regalaba cosas rojas, pulseras, gorros de béisbol, una tarjeta que él mismo dibujó para el día de San Valentín que decía:


    YOU’ RE DYNAMIC!


     


    CUANDO ÍBAMOS DE VACACIONES DE VERANO A LA PLAYA, mientras todos los demás adolescentes que conocía se ponían pecosos o bronceados, a mí me aparecía una especie de “capa”, casi como una escama muy delgada en la nariz y mejillas. El sol me dejaba sintiéndome afiebrada y con esa típica marca en el rostro: la marca del lobo.


     


    NUNCA HE INTRODUCIDO DROGA (ILEGAL) ALGUNA a mi cuerpo ni me ha gustado el sabor del alcohol. De chava mi diversión consistía en ir a bailar todos los fines de semana y cazar futuros besos. Pareciera una diversión bastante inocua, pero me acabo de enterar que la luz negra de las discotecas ochenteras a veces provoca crisis de lupus. Tal vez la fiesta, que tan feliz me hacía, me estaba enfermando con cada pulso de luz y oscuridad.


     


    ME RECOMENDARON A MUCHOS, PERO AL FINAL EL DOCTOR Kraus —que rima con House— se hizo cargo de mí. Me dio cortisona y galletas kosher que me hacía su esposa. Lo más extraño fue que el efecto que la medicina tuvo en mi cuerpo y mi cara fue opuesto al de todos los demás pacientes: me puse flaquísima. En la universidad me apodaron “Oliva” porque mis piernas eran muy delgadas y siempre usaba medias negras, como la novia de Popeye.


     


    CUANDO EL LUPUS SE CONVIRTIÓ EN ALGO “ACEPTADO” en mi vida, me preocupaba menos la enfermedad que el Apartheid, la situación en Irán y la guerra fría. Quería ser detective privado, agente secreto, espía y vengadora anónima. Un verano conseguí trabajo en una agencia de detectives. Me dieron un caso pero lo tuve que regresar porque mis papás no me dieron permiso. Al final creo que hasta se los agradecí un poco.


     


    NUNCA HE SIDO MUY VALIENTE
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