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			Porque lo bello no es más que ese grado de lo terrible que aún podemos soportar. 

			 

			RAINER MARIA RILKE,  

			«Primera elegía del Duino» 
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			El caballo tiene un agujero negruzco en la frente, junto al lucero que brilla diamantino entre el pelaje castaño claro. Un fino hilo de sangre seca se dibuja en su testuz y desciende hasta el ollar derecho. Sus ojos son dos inanimadas canicas de cristal oscuro. Por el contrario, los del cadáver que yace a su lado parecen mirar hacia algún lugar escondido, como si buscasen a su asesino para preguntarle por qué le ha matado. Es un canijo y peludo perrillo, estrangulado con una cuerda que aún le rodea el cuello. 

			Cerca del can, yace el cuerpo de un hombre degollado, con la sangre escurriéndose todavía de la profunda herida que cruza de un lado a otro el cuello por encima de la nuez. Los tres muertos permanecen muy juntos, como tres reses para ser desollados y fileteados en una carnicería. No hay duda de que los han colocado a propósito en esa posición. 

			Es marzo de 1952 y el escenario son los establos de un regimiento de caballería de Alcalá de Henares, una población cercana a Madrid. 

			El invierno agoniza, pero el día es feo, andrajoso, como el país entero, esa España sumida en la hambrienta posguerra. En el establo, las pulgas sobreviven al frío y huele a excrementos de caballería. Y el comisario de la Brigada Criminal Ricardo Valor, en cuyos ojos se dibuja el asombro, se pregunta qué ha podido suceder. 

			Es un hombre fornido y de baja estatura, de treinta y seis años de edad, moreno y velludo, con bigote bien recortado, labios carnosos y poderosa nariz, chafada como si acabaran de propinarle un guantazo. Se cubre con un sombrero flexible de ala corta, marrón claro, con una cinta granate rodeando la copa. Viste un traje gris ceniza bajo el abrigo oscuro. Y se anuda al cuello una corbata negra. 

			Los mozos de las caballerizas no han oído disparos ni visto nada que les resultase extraño. Valor llegó una hora después de que se encontrasen los cadáveres y ordenó que no se tocase nada. Pero los forenses ya habían hecho su trabajo minutos antes. 

			Valor se pregunta: «¿Quién ha alineado tres muertos tan dispares?, ¿se trata de una suerte de rito satánico?». 

			Y de pronto, sucede algo extraño. A su alrededor, todo comienza a moverse. Los cadáveres parecen querer levantarse y trepar los unos sobre los otros, como si hubieran resucitado y quisieran escapar del espacio que ocupaban. Y surgen espejos en las paredes de la cuadra en donde él se mira y en donde se contemplan, unos a otros, el caballo, el hombre y el perrillo. Ricardo Valor busca su pistola. Pero no llega a sacarla de la funda. ¿A quién dispararle? 

			La voz de una mujer surge a su lado. No logra verla, tan solo distingue el brillo de sus áureos cabellos. La voz pregunta: 

			—¿Quién cree usted que sería tan canalla como para matar a Charro, tan hermoso animal? 

			Ricardo Valor no alcanza a saber si la voz femenina es real o una alucinación, si ha salido de su interior o ha venido de fuera. Le asusta, en todo caso, y no trata de buscar a la mujer entre las sombras para interrogarla. 

			¿Una súbita pesadilla que despierta la contemplación del horror? 

			Quién sabe si ella era un ángel o un demonio. 

			De súbito, de la misma forma que llegó, la visión se desvanece, los espejos se esfuman, el eco de la voz de la mujer se apaga y los cadáveres vuelven a su sitio y se quedan inmóviles, arrugados. Valor se da cuenta de que se ha mareado a la vista del truculento escenario. 
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			Los dos forenses habían llegado al lugar poco antes que Valor y determinaron que, muy probablemente, el triple crimen se produjo con una escasa diferencia de minutos entre cada muerte. 

			Charro, asesinado de un disparo de pistola, era uno de los equinos más apreciados en el regimiento, un ejemplar tranquilo, dócil, que galopaba con alegría y rapidez, nacido en la yeguada del propio cuartel seis años antes. El hombre del cuello rebanado parecía tener más de cuarenta años. El chucho estrangulado carecía de raza conocida y nadie le había visto nunca por el cuartel. 

			Ni el cuchillo ni la pistola empleados en la muerte del caballo y del hombre aparecieron. El tipo llevaba el bolsillo del pantalón repleto de dinero, diez mil pesetas en billetes de mil, que fueron confiscadas por el subinspector Herminio Sánchez, ayudante del comisario Valor en su sección de la Brigada Criminal, llegado al lugar junto con los forenses. 

			Lo más extraño de todo parecía la posición en que el asesino o asesinos habían dejado los cadáveres: el chucho en medio, el hombre a su derecha y el jaco a la izquierda. Uno de los forenses comentó: 

			—No sé por qué, pero, al ver todo esto, me he acordado de Cristo crucificado entre dos ladrones. 

			—No veo la similitud —señaló su compañero—: los hombres roban y los perros no. 

			—Deja un pedazo de carne en el suelo y ya verás lo que hace el perro. Los que no roban son los caballos. 

			—Pero siempre acompañan a los bandoleros: algo sacarán, digo yo. 

			Bufó el primero: 

			—Vámonos, no he desayunado. 

			—Por eso tienes la sesera caliente: se filosofa más con el estómago vacío. 
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			El comisario Arturo Rufete, de la Brigada Político-Social, pertenece a ese tipo de hombres que, sobre todo, se aman y admiran a sí mismos, que nunca sacian su hambre de poder y egolatría y que carecen de escrúpulos. O sea: forma parte del grupo de la especie humana llamado a triunfar en todo orden y en toda circunstancia. Está convencido de que el mundo necesita de gentes como él para combatir el mal. Pero no se pregunta nunca qué es el mal ni qué el bien, porque él lo sabe mejor que nadie: mal es lo que se opone a sus convicciones y a sus intereses, y bien, todo cuanto los apoya y boga en favor suyo. 

			Admira a Shakespeare y no lee otros libros que no sean sus tragedias. Piensa que en Shakespeare está todo lo que es preciso saber de la existencia, porque comprende más que ninguno las razones íntimas del mal y del bien. En sus obras, siempre pierden los indecisos y pusilánimes como Hamlet. Y vencen los avispados y los audaces, como Yago, uno de los personajes de Otelo. En comparación con el avispado Yago, el idealista don Quijote le parece a Rufete un polla boba: por eso no lee a Cervantes. 

			El despacho no tiene otros colores que el blanco y el negro, y su luminosidad es avara. Dos retratos flanquean un crucifijo clavado en la pared, frente a la mesa de madera negra donde trabaja el comisario. Los otros muebles son también oscuros. La escasa luz entra en la estancia por una estrecha ventana mientras que, afuera, el día de marzo campa turbio sobre el mundo en sombras. La bombilla del flexo arroja sobre la mesa una claridad fatigada y la del techo permanece sin encender. A Rufete le agrada la oscuridad porque cree que le hace concentrarse mejor en su trabajo y reflexionar con mayor tino. Es una estancia tenebrosa, con aire de sepulcro draculino. 

			Allí ha llevado a cabo Rufete algunos interrogatorios a supuestos enemigos del régimen. Varios hombres han aullado de dolor y llorado como mujeres en ese despacho cuando él y sus hombres les arrancaban las uñas con tenazas o les quemaban las yemas de los dedos. 

			Pero él ha olvidado sus gritos. 
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			A eso de las once de la mañana, el comisario Arturo Rufete, acomodado en su despacho, en mangas de camisa, suelto el botón del cuello y aflojada la corbata de tenue color celeste, fumaba un Farias mientras repasaba, a la luz miserable de la lámpara de mesa, varias fichas de supuestos militantes comunistas clandestinos detenidos en las últimas semanas por sus hombres. Sobre unos pocos, había algunas certezas; sobre la mayoría, tan solo sospechas. Pero su brigada estaba capacitada por la ley para mantener indefinidamente detenido a cualquier ciudadano de incierta identidad política. Era una buena ley, pensaba Rufete, pues más valen inocentes enjaulados que tipos equívocos campando a sus anchas por todo el país. Y España era, en esos días, para el comisario, un lugar en donde no había policías suficientes para seguir a la gente políticamente dudosa. Rufete creía con absoluta seguridad que, aunque derrotado el comunismo en la contienda, España seguía siendo un polvorín. 

			El despacho, en el segundo piso del edificio de la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol, tenía forma cuadrangular y estaba amueblado con carcamálicos muebles salidos, quizá, de algún vetusto almacén del gobierno de los días de la última Restauración. Cuando ascendió a comisario, cuatro años antes, y le asignaron oficina propia, Rufete tan solo se había preocupado de hacer instalar un espejo de tamaño suficiente como para reflejar por entero su cuerpo. La pequeña ventana daba a la estrecha calle del Correo. Cuando Rufete levantaba los ojos hacia la pared de enfrente, los retratos en blanco y negro del caudillo Francisco Franco y José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange, le miraban directamente a los ojos. 

			Bostezaba mientras leía aquellas fichas. Sobre todo porque a menudo resultaban incoherentes. Al comisario le molestaban la verborrea y la inexactitud en los conceptos. 

			Sonó el teléfono y sintió un cierto alivio al retirar la vista de los informes y arrimar el oído al auricular. 

			—¿Quién es? —dijo. 

			—¿Comisario Rufete? —oyó. 

			—El mismo. 

			—Soy el coronel Díaz de Gonzaga. 

			—A sus órdenes, mi coronel —respondió al punto—. Disculpe, pero no le había conocido la voz. Hace mucho que no hablamos. ¿En qué puedo servirle? 

			—Tienes que venir de inmediato a mi cuartel. Ha habido un asesinato, o mejor dicho: tres muertes. 

			—¿Uno o tres, mi coronel? 

			—Es que dos de los muertos son un caballo y un perro. 

			—¿Y el otro? 

			—El otro es un hombre. 

			—Un crimen es siempre asunto de la Brigada Criminal; yo solo intervengo si el caso es político, mi coronel. Si aparezco por allí, se van a mosquear los compañeros. 

			—No tienen por qué verte. Y, si te digo que te vengas, te vienes y punto. Para que lo sepas, yo veo en esto la mano de los comunistas y, además, al muerto le conocías. 

			—¿Quién es? 

			—¡Que te vengas, cojones! 

			—A la orden, voy para allá. 

			—Que no se despiste el chófer, que aquí en Alcalá de Henares hay mucho cuartel. Dile que el mío es el del Regimiento de Caballería Villaviciosa número 14. Te espero en mi despacho, no tardes. 

			El coronel colgó, Rufete mantuvo unos instantes el teléfono en la mano y luego hizo lo propio. 
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			No le echó prisas al asunto. Cerró la carpeta con los informes y se dirigió al espejo. Se abrochó el botón superior de su camisa, volvió a hacerse el doble nudo de la corbata, tomó la chaqueta del armario, se la enfundó, retocó en el ojal la posición del escudo plateado con el yugo y las flechas y se pavoneó ante el espejo durante algo más de un minuto. Rufete tenía cuarenta y siete años y era un hombre más estirado que alto, aficionado a caminar sin apoyar en exceso los talones para resultar esbelto, con el pelo de las sienes y el cogote afeitado al estilo de un militar prusiano, ojillos de leve miopía algo rasgados y rostro de marcadas facciones, como si los pómulos, la frente y la barbilla hubieran sido tallados a golpe de cincel. A los lados del cuadrado rostro le colgaban dos orejones de lánguidos lóbulos, y el puente de las gafas, muy estrecho, se sostenía a duras penas sobre la picuda y breve nariz. Su piel mostraba una apariencia escamosa, como de reptil. Y pese a todo ello, se creía atractivo y cuidaba su figura. En realidad, dos de las cosas que más le importaban en la vida eran su apariencia y los espejos. 

			Gastaba ternos grises, desde el liviano ojo de perdiz hasta el altanero príncipe de Gales, y jamás lucía traje de otro color. En cuanto a las corbatas, casi siempre las usaba con diversos tonos de azul y, raramente, rojas; nunca verdes, un color que detestaba tanto como el marrón. 

			Rufete era viudo desde 1936. Su mujer había muerto a finales de ese año en un bombardeo franquista sobre la capital, mientras él combatía como voluntario con las escuadras falangistas del Alto del León, en la sierra de Guadarrama. La muerte de su cónyuge no le afectó mucho: «La guerra es imprevisible —solía decir sobre el asunto cuando le preguntaban—. A mi mujer no la mató Franco; la mató la guerra. Un aviador de combate no tie­ne tiempo de preguntar a los de tierra quién es amigo y quién enemigo». 

			Él, en todo caso, no se había casado por amor, un sentimiento que le era extraño por naturaleza, sino por la pequeña fortuna familiar que poseía una jovencita de Badajoz, hija única, Matilde Arana, que se encaprichó de él como una niña loca mientras estudiaba en Madrid. Cuando se celebró el matrimonio, en 1934, él tenía veintinueve años y ella dieciocho. Dos más tarde, al morir ella, Rufete se encontró heredero de una finca de alcornoques en el campo pacense y de unas cuantas decenas de miles de duros. Arrendó las tierras por una buena cantidad de dinero, revisable cada tres años, y comenzó a vivir con holgura. 

			Y mujeres no le faltaban. Tras las batallas de la sierra madrileña, nunca más volvió al frente. Su tarea, como la de otros cientos de falangistas, era seguir a las columnas del ejército franquista que iban ocupando, una tras otra, las poblaciones fieles a la República. Y su particular batalla en la Cruzada consistía en «limpiar» la retaguardia de rojos y republicanos, con fusilamientos masivos o a base de tiros en la nuca. Por las mañanas, las calles de las poblaciones vencidas aparecían llenas de cadáveres de adolescentes y de mujeres llorosas. Ellas eran presa fácil. 

			Y en los años que siguieron a la guerra, el botín fue aún más lustroso: con decenas de miles de hombres en los campos de concentración y en las cárceles, en España abundaban las mujeres hambrientas y con hijos famélicos. Por unas pocas monedas, e incluso un par de chuscos de pan con una lata de sardinas en aceite, había muchas entre las que elegir. 

			Ingresó en la policía terminada la guerra. Y en 1941 fue enviado a Roma para estudiar técnicas de represión con la policía política mussoliniana. No le gustaron los fascistas italianos, los encontró presuntuosos, cobardes y bufonescos. En Mussolini detectaba a menudo la ridiculez de un payaso. Y desde que llegó a Roma, tuvo la certeza de que Italia perdería la guerra. Lo que nunca imaginó es que acabaría por ganarla, simplemente cambiándose de bando. 

			Tuvo algunos amoríos en la ciudad y le gustaba contar a los amigos de su peña de mus que, en cierta ocasión, se había «ventilado» a una romana uniformada de fascista, con las tetas al aire surgiendo bajo la camicia nera del partido, pistola al cinto y las botas puestas. «Pero me quedé sin cumplir uno de mis sueños: cepillarme a una monja —añadía—, con el hábito levantado hasta el ombligo y la cofia encasquetada». 

			A su regreso a España, en 1943, ascendió a inspector jefe. Y cuatro años más tarde, se convirtió en uno de los comisarios con más poder de la Brigada Político-Social. La carne barata de mujer no abundaba ya por entonces, así que recurrió tanto al chantaje como a la seducción, cosa no muy difícil para un hombre que sabía mucho de los otros y que se jactaba de poseer un lejano parecido a Jack Palance, pero en flaco y más bajo de estatura. Además, manejaba dinero y sabía moverse con soltura en sociedad. Ahora tenía por amante a una mujer casada, María Angustias, dadivosa en carnes y en sensualidad. El marido era un jerarca de la Falange, bebedor y asiduo cliente de prostíbulos madrileños de solera. 

			En esos años conoció también a Mari Paz, una muchacha muy joven, huérfana de guerra, que trabajaba en una peluquería próxima al bar cercano a su casa. Se encontraban allí a desayunar muchas mañanas y pronto comenzaron a conversar en el mostrador. Después, fueron algunas veces juntos al cine y una noche Rufete la invitó a cenar. Subieron luego a casa de él, en la calle de Vallehermoso. Mari Paz dejó aquel día de ser virgen. Volvieron en más ocasiones al piso del comisario y, con el paso de las semanas, la joven fue convirtiéndose en una muchacha fogosa y enamorada. 

			En febrero de 1947 la muchacha quedó embarazada y, en el mes de julio, Rufete la llevó a una clínica de un médico amigo suyo a dar a luz. Eran días en los que era casi delito te­ner hi­jos naturales. No obstante, en algunos pequeños dispensarios, los afectos al régimen encontraban la forma de burlar todo tipo de prohibiciones. 

			Mari Paz murió en el parto y el niño nació fuerte y grande, con casi cuatro kilos de peso. Fue bautizado como Rubén, el padre le dio su apellido y lo dejó en manos de unos frailes franciscanos. 

			—Yo no quiero saber de él —dijo el comisario al superior de la orden—. Edúquenlo en el amor a su Dios y que tenga estudios. Les enviaré el dinero todos los meses. Y si necesitan más cada año, me llaman: no habrá problema. 

			Nunca más volvería a ver a su hijo. 
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			Dio un par de paseíllos de aire toreril ante el espejo, satisfecho de su propia imagen. Visto desde afuera, resultaba un tipo algo ridículo; visto desde sí mismo, parecía un actor secundario de Hollywood. 

			Se retocó el pelo. Todavía olía a la colonia de la mañana. Y salió de su despacho marcando los pasos con la parte delantera de los pies, como un bailarín que desfilara. 
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			En la sala general, los dos subinspectores leían y organizaban fichas policiales: las había por miles y a Arturo Rufete solamente le pasaban las seleccionadas, más o menos un diez por ciento. 

			Al comisario le fastidiaba esa parte de su trabajo: la burocracia no era lo suyo; él prefería actuar antes que investigar. 

			Se dirigió al subinspector Francisco González, a quien los otros compañeros llamaban Curro, un hombre cercano a los cuarenta años, de aire torvo, estatura media, bigote muy negro y gafas de cristales oscuros. Tenía una piel de color ceniciento, de la consistencia del cuero seco, agrietada como la cordillera de un mapa. Era difícil, por no decir que imposible, imaginar una sonrisa en aquel rostro. Parecía un policía sacado de un cómic. Y vestía un ajado traje marrón. 

			—González, voy a salir. Si sucede algo, no tomes ninguna decisión, no sea que, como acostumbras, metas la pata. 

			—Es muy temprano para levantarle a uno la moral, don Arturo. 

			—Ironizar no es tu fuerte. ¿Y qué quieres, si no vales ni para torturar comunistas? 

			—Sirvo a la patria como mejor sé, comisario. 

			—¿Y por qué te asusta arrancar uñas con tenazas? 

			—Me da dentera, don Arturo. 

			—Te lo repito: aunque haya una rebelión comunista y estalle otra guerra, tú aquí, quieto. ¿Clarito, González? 

			El otro asintió sin decir palabra. 

			Rufete se acercó a la mesa del otro subinspector, Julio Dicenta. Era de una edad aproximada a la de González, muy bajo de estatura, de pelo pajizo y rostro vulgar. Su piel levemente sonrosada le hacía parecer barbilampiño. Sonreía con desgana, débilmente, y sus ojos eran de un gris desvaído. Rufete pensaba que era el tipo más insípido que había visto en su vida: a veces, si trataba de recordar su rostro, cosa muy poco frecuente, le resultaba imposible dibujarlo en su memoria. Caminaba encogido, con el aire de un murciélago que ha olvidado volar. El único rasgo notable de su fisonomía eran sus largos y delicados dedos, dignos de un pianista, que remataban unas uñas brillantes recortadas con esmero. 

			—Y tú, Dicenta, no te me despistes esta tarde. Te quiero aquí a las cuatro y media: lo mismo tienes que hacer un servicio. 

			—¿Qué tipo de servicio, comisario? 

			—Para lo único que sirves: seguir a alguien. Con esa cara tuya, nadie se fija en ti. 

			—Ya. Hay días que me encuentro con mi mujer en la escalera y ni repara en que nos cruzamos. 

			—Lo mismo eres una sombra en lugar de un hombre. 

			—O ni eso siquiera. Así que no me gusta mirar al suelo cuando ando. Y me afeito de oído, comisario. 

			—Menos coñas, Dicenta: a las cuatro y media, aquí. 

			—A la orden, comisario. 

			Rufete salió a la oficina y comenzó a bajar las escaleras. Aquellos dos tipejos eran sus hombres de confianza. O no. Llamarlos hombres de confianza era mucho decir. Sencillamente, los tenía cogidos por el cuello. 

			A González estuvieron a punto de detenerle, un año antes, por meterse en un asunto de estraperlo de aceite. Era tan bobo que ni siquiera sabía delinquir, y Rufete, cuando le descubrieron, le sacó de un apuro que podía haberle costado la vida. Conservaba las pruebas en su casa. 

			De Dicenta, que había sido empleado del servicio de Correos durante la República, Rufete guardaba una antigua ficha en donde figuraba como afiliado a la UGT. Si sus superiores lo descubrían, sería expulsado de inmediato de la policía y, en tiempos de posguerra, eso significaba condenarle al hambre. 

			Ninguno de los dos valía nada como policía, ciertamente. Pero estaban en sus manos. Y Rufete prefería a su lado perros guardianes, irremediablemente fieles y esclavos de sus órdenes, que policías sagaces a los que no pudiera controlar del todo. 

			Llegó a la puerta de la calle del Correo y pidió un coche al guardia de servicio. 
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			Pese a que lo peor del invierno ya había pasado, el día mostraba un cielo refunfuñado, humedecido por la lluvia de la noche anterior. Había poco tráfico y, en aquel Madrid dolorido y mugriento, apenas existían los semáforos. Guardias de pantalón negro y chaquetón y casco blancos se ocupaban de organizar el paso de los vehículos en el centro de la ciudad. El automóvil cruzó con comodidad la Puerta del Sol en dirección este, tomó la calle de Alcalá, pasó junto a Cibeles y la Puerta de Alcalá y, tras dejar atrás la plaza de toros de Las Ventas, enfiló la carretera de Alcalá de Henares. 

			En realidad, no era una carretera, sino una sucesión de barriadas miserables, con callejuelas abiertas sobre el barro a los lados del malherido asfalto, y centenares de chabolas de paredes de chapa, o de listones de madera, que sostenían techos de uralita. Los ventanucos se cegaban con arpillera y, en algunas de las viviendas, toscas chimeneas de chapa arrojaban vaharadas de humo negro a los brazos del aire sucio. 

			Altos postes de luz, o mejor, árboles mal cortados y alisados antes de clavarlos en tierra, algunos de ellos dibujando figuras grotescas, sostenían un enrevesado y tupido tejido de cables negros que llevaban electricidad a las viviendas. De los lóbregos y pestilentes callejones entraban y salían mujeres y niños vistiendo poco menos que harapos. Abundaban los perros husmeando entre las basuras. 

			Rufete había ordenado al chófer que cerrase bien todas las ventanillas para evitar el olor de la podredumbre. Pero, en una plazuela abierta a la carretera, se consumían en una gran fogata media docena de neumáticos desgastados y el olor a goma quemada se colaba al interior del coche por las rendijas de las puertas. 

			«Pobre España», musitó para sí el comisario en un inusual acceso de piedad. 

			Pero, de inmediato, se corrigió mentalmente: «Menos mal que caí en el lado bueno». 
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			Al traspasar la entrada del Regimiento de Caballería Villaviciosa número 14, Rufete reparó en una frase en latín inscrita sobre el arco de entrada: HOEC NUBILA TOLLUNT OBSTANTIA SICUT SOL. Le fastidiaba encontrarse con algo que no entendía. Y mientras esperaba a que la oficina del coronel respondiese por teléfono al soldado de la garita, preguntó al oficial de guardia: 

			—¿Qué dice ese latinajo? 

			El militar le miró de arriba abajo y de abajo arriba antes de responder con rostro serio: 

			—No es un latinajo; es el lema de honor del regimiento. 

			—¿Y qué significa el lema, si no le importa? 

			—«Cabalga como el sol, disipando las nubes a tu paso». 

			—Deberían ponerlo en español, suena mejor. Y además se entiende. 

			—La frase tiene siglos. Y los hombres de honor suelen entenderla. 

			—¿Hay que saber latín para tener honor, capitán? 

			—Hay que tener honor para amar el latín y las gestas de la gloriosa Roma antigua y de nuestra España. 

			—Entonces yo no sirvo para su honorable profesión. 

			—De eso no me cabe la menor duda. 

			Miró fijamente en los ojos del oficial. 

			—¿Usted hizo la guerra, capitán? 

			—Era un niño. 

			Con levedad, apoyando tan solo la yema de dos dedos, Rufete le posó la mano en el hombro. 

			—Yo sí la hice. Y le aseguro que la guerra es muy poco honorable, sobre todo cuando te da el sol de cara frente a una trinchera enemiga. Entonces, si es que llegan, uno bendice las nubes. ¿Lo entiende, chaval? 

			El oficial se apartó de Rufete, al tiempo que le daba un ligero manotazo en los dedos. Rio el comisario: 

			—Tiene genio, capitán, tiene genio. Tal vez le contraten para la próxima guerra. 

			—¡Váyase al infierno! 

			—Me paso la mitad de la vida dentro. 

			—Ojalá no salga nunca. 

			—No se preocupe: le espero allí. 

			Sonó el teléfono de la garita. El coronel le recibía de inmediato. 
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			La sala en donde el asistente del coronel ha dejado a Rufete es una estancia pequeña, con dos puertas, una suerte de vestíbulo sin ventana alguna en el que el único mobiliario es una arquimesa de madera con adornos de marfil en los compartimentos. Sobre el mueble, hay un gran óleo iluminado por una pequeña luz colocada en la parte superior del marco. 

			Es el retrato de una mujer muy rubia y muy hermosa que no alcanza los cuarenta años de edad. Su mirada, que se dirige hacia los ojos de Rufete, es felina y su sonrisa deja entreabierta la boca y transmite sensualidad, languidez y una cierta grandeza que resulta levemente artificial. Viste un traje de noche negro, levemente escotado, con los hombros descubiertos, aunque el izquierdo apenas asoma bajo un fular de color fucsia estampado de flores doradas. 

			A Rufete le llaman la atención sus pronunciados pómulos, con un leve color melocotón, que realzan más aún la voluptuosidad del rostro femenino. Por alguna extraña razón que no es capaz de interpretar, ve en ella la actitud de un ave de presa. Y piensa que la belleza de esa mujer proviene de algo malévolo. 
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			El asistente del coronel, un cabo esmirriado, negruzco, con aspecto de gitano mal alimentado y una boca de dientes en desbandada, asomó por la puerta contraria a la de entrada en el vestíbulo. 

			—El coronel le espera, comisario. 

			Rufete echó una última ojeada al retrato de la mujer y cruzó el umbral de la puerta que el cabo mantenía abierta. 
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			Es una estancia espaciosa, con una balconada cerrada sobre un patio ajardinado y adornada con un mobiliario caro y una enorme lámpara de cristal. Al coronel Díaz de Gonzaga le gusta sentarse allí, en el sillón de cuero chéster, junto a la mesita de madera de caoba, situada a su derecha, en donde reposan la botella de coñac y la copa de cristal de Bohemia, en ese momento casi vacía. Al coronel, el lujo le ofrece seguridad. 

			Es un tipo barrigudo, de nariz surcada por delgadas venas azules, pálido cutis, mejillas enrojecidas, carnosas protuberancias bajo las orejas, bolsas oscuras sosteniendo unos ojos vacunos y empequeñecidos, y una actitud de somnolencia mezclada con modales bruscos. Sus manos parecen las de un niño: pequeñas, frágiles, con la piel casi transparente. 

			Rufete piensa que el militar transmite algo de inquietante. Hace años que le conoce y sabe que es alcohólico. 
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			El coronel Julián Díaz de Gonzaga, jefe del Regimiento de Caballería Villaviciosa número 14, era gaditano, de Chiclana, miembro de una rica familia de militares y bodegueros de vino fino y brandy. Ahora tenía sesenta y un años y, en su brillante hoja de servicios, se incluía su participación como alférez en los combates que libró la caballería de la Legión durante el desastre de Annual de 1921, en donde salvó la vida merced a que su caballo fue derribado al poco de comenzar una carga. También mostró gran valor en el desembarco en Alhucemas, cuatro años más tarde, lo que le supuso la concesión de la Medalla Militar y el ascenso a comandante. Al regreso a la península desde Marruecos, dirigió una de las compañías montadas que entraron en Oviedo durante la represión de Asturias de 1934. Más tarde, ya como teniente coronel, integrado a las columnas de su paisano el general Varela, dio más lustre a su historial militar durante la Guerra Civil, después de que se uniera a los alzados el mismo día 18 de julio en el cuartel de Salamanca en donde estaba destinado. Fue un soldado arrojado y presumía de haber tomado parte, bajo las órdenes del general Monasterio, en la batalla de Alfambra, a las afueras de Teruel, la última gran carga de la caballería española, en la que tres mil jinetes franquistas lanzados al galope pusieron en fuga a un nutrido contingente republicano. Si alguien le preguntaba por ello, Díaz de Gonzaga relataba ufano y con esmero los detalles de aquella gesta. Como era natural, le sobraban las condecoraciones, que podían llenar más de tres pasadores, como los de los generales soviéticos. Y sin duda, él mismo sería ya general de no mediar su afición a la bebida y su participación en algunos turbios negocios de la posguerra, como en el estraperlo de medicamentos, especialmente de penicilina. 

			Su primera mujer, Maribel Ruiz, hija de un abogado republicano, murió en 1931, a causa de la tuberculosis. No tuvieron hijos. El coronel se había vuelto a casar hacía ahora seis meses, con Alba Castro, una mujer veinticinco años más joven que él. 

			Rufete entró en la sala, dijo «a sus órdenes», el militar apartó a un lado el ejemplar de Hazañas Bélicas[1] que estaba leyendo en ese momento y observó al policía mientras avanzaba a su encuentro. Llevaban tiempo sin verse, pero a Díaz de Gonzaga le pareció que el policía conservaba el mismo aspecto algo vulgar que quería hacer pasar por elegancia. 

			Le hizo una seña para que se sentara frente a él, en el sofá vacío del otro lado de la larga mesa baja. Y antes de hablar, empujó hacia Rufete una caja de Farias. Sin cesar de mirar al coronel, el comisario tomó un cigarro y lo encendió. No pensaba hablar hasta que no lo hiciera el otro. Dio una honda calada, se recostó en el respaldo de la silla, arrojó el humo con deleite y aguardó. 

			—Me pregunto, Rufete —Díaz de Gonzaga rompió el fuego—, por qué sigues en la policía, siendo como ya eres una persona rica. 

			El comisario se encogió de hombros. 

			—La rutina, quizá. Además, ¿qué haría? ¿Sentarme todo el día a leer a Shakespeare? 

			—¿A quién has dicho? 

			—Shakespeare, un gran escritor inglés. 

			—Claro, claro… Pero yo solo leo a don José María Pemán. 

			—No está a la altura…, mi coronel —dijo Rufete. 

			El coronel dejó escapar un leve gruñido. 

			—Shakespeare… de Pemán…, quiero decir —añadió el policía. 

			—Ya —dijo el militar con aire distraído mientras tomaba la botella de la mesilla de su derecha—. ¿Te apetece un brandy? 

			—Aún no…, gracias. 

			—Tú te lo pierdes, es un Carlos I: de mi tierra, de Jerez. 

			—Otro día, mi coronel. 

			Díaz de Gonzaga se sirvió una larga porción del coñac en su copa. Tomó un trago y carraspeó como si le doliera la garganta. 

			—¿Cuánto hace que no nos veíamos, Rufete? 

			—Unos dos años, calculo. 

			—No es que tuviera ganas de encontrarme otra vez contigo, la verdad, pero imagino que eres consciente de que todavía te tengo agarrado, desde lo de la penicilina. Te hiciste rico gracias a mí, supongo que no lo has olvidado. 

			—Hay cosas que un hombre de honor nunca olvida. 

			El coronel rio con rotundas carcajadas. 

			—¿Ahora tienes honor? ¡Vaya novedad! 

			El militar bebió un trago de brandy. 

			—Bah, da lo mismo. Lo que importa es que hagas todo lo que yo te diga y como yo te diga: este es un asunto muy serio. ¿Queda claro? 

			—Diáfano. 

			Díaz de Gonzaga señaló hacia su espalda con un dedo sin volver la cabeza. 

			—Ahí atrás están los cadáveres, en la cuadra. Los de la Brigada Criminal andan por todo el cuartel. Pero si quieres ver los fiambres, despacho a tus colegas. 

			—¿Y qué voy a ver yo en un muerto? No es mi especialidad. Yo trabajo sobre las almas; para las cosas del cuerpo ya están los médicos forenses. 

			El coronel sacó de su bolsillo un pasaporte y se lo tendió al comisario. 

			—Es el del hombre muerto, lo he guardado antes de dárselo a los de la Criminal. También me he quedado con sus llaves, tenía un buen manojo, como si fuera dueño de tres pisos y dos coches. ¿Las quieres? 

			Rufete negó con la cabeza mientras ojeaba el documento. 

			—¿No te suena la cara? —preguntó el militar. 

			Rufete miró con detenimiento la foto. 

			—¡Coño! El yanqui, sí. 

			Rory O’Connor mostraba un rostro largo, alechugado, y poseía una mirada triste, la que a primera vista correspondería a un talante solitario. Los datos decían que había nacido en Austin, Texas, cuarenta y cuatro años antes. 

			Rufete pasó las hojas: en los seis últimos meses, figuraban los sellos de cuatro salidas de Estados Unidos y cuatro entradas en España. Por si acaso, sacó del bolsillo de la chaqueta su libreta y anotó las fechas de los viajes. 

			—Vaya, vaya con O’Connor. ¿Cuántos años hacía que no asomaba la jeta?, ¿dos? —dijo Rufete—. ¿Y qué hacía ese yanqui aquí? 

			—No corras, eso tengo que explicártelo despacio. 

			—Y del caballo y el perro, ¿qué sabemos? 

			—Del perro, ni palabra. Yo creo que pasaba por allí, vio el doble crimen y el asesino lo despachó para no dejar testigos con vida. Hay perros que, a veces, hablan más claro que los humanos… —dijo riéndose de su propia gracia. 

			Rufete se inclinó hacia adelante. 

			—¿Usted cree, coronel? 

			—Cosas más raras se han visto. ¿Te acuerdas de Rin-Tin-Tin? Era más listo que la mayoría de mis oficiales. 

			—¿Y el caballo? 

			—Un animal magnífico, de los mejores de la yeguada, nacido además en las cuadras de nuestro glorioso regimiento. No tenía un jinete en particular. Mezclaba un buen nervio con una extrema docilidad y corría casi como un galgo. Por eso lo utilizábamos para el entrenamiento de los nuevos oficiales. Y a mi esposa le encantaba montarlo, era su favorito; y ella es una muy buena amazona. Se va a llevar un enorme disgusto cuando se entere de lo sucedido. El animal también le gustaba a O’Connor. 

			Rufete dio una chupada intensa a su cigarro. 

			—En cuanto a O’Connor… —se interrumpió brevemente el coronel—. Lo que te cuente ahora debe quedar entre tú yo, ¿está claro? 

			—Diáfano. 

			—Todo lo que se sabe en el cuartel sobre ese hombre es que vino un día, hace unos meses, a pedirme permiso para poder practicar equitación, recomendado por un teniente general. Era tejano y le gustaba cabalgar, como supongo que les pasa a todos los tejanos, como bien se ve en las películas del Oeste. Yo le concedí el permiso, desde luego: cualquier militar sabe que no conviene llevarle la contraria a un teniente general y que es de suma utilidad hacer amigos entre los poderosos. Pero nadie estaba al corriente, excepto tú, de que el americano y yo nos conocíamos de tiempo atrás. 

			—Sí, hay que hacer amigos. Y con rapidez. Porque, como dijo un rey inglés, un tal Enrique IV, a menudo tenemos muy pocos y casi siempre necesitamos mucho de ellos. Cito a un escritor, mi coronel, con su permiso. 

			—¿A qué escritor? 

			—No recuerdo si a Shakespeare o a Pemán. 

			—Pues no le faltaba razón. Pero sí, siguiendo con ese O’Con­nor. En teoría era un pequeño funcionario de la representación diplomática de Estados Unidos en Madrid. Ya sa­bes: cuando el bloqueo del 46, casi todas las embajadas se fueron. Y Washington dejó solo esa oficina para atender asuntos consulares. Pero contactos secretos con los países occidentales siguió habiendo. Y ahora hay muchos, cada vez más, sobre todo con Estados Unidos e Inglaterra. Y O’Connor… no era un simple empleadillo. 

			—¿La CIA? 

			Díaz de Gonzaga asintió mientras echaba el humo del cigarro por la boca. 

			—¿Y ahí es donde entran los comunistas? 

			—Exacto. 

			—¿Cree que lo mataron agentes de la URSS? 

			—Es una posibilidad, Rufete. Y eso es lo que tienes que hacer: averiguarlo. 

			—Con esos datos, poco margen de maniobra me concede, mi coronel. 

			El militar hizo como si no le hubiese oído. 

			—Llevarás a cabo una investigación paralela a la de la Brigada Criminal. Todo lo discretamente que puedas. Y yo siempre estaré al margen, no lo olvides. 

			—Pero yo no soy un sabueso. 

			—Eres listo, o por tal te tengo. Muchos policías sirven para encontrar asesinos, pero son pocos los que pueden descubrir conspiraciones. 

			—¿Conspiraciones? 

			—Una posibilidad. 

			—Me da la impresión de que usted sabe mucho más de lo que me ha contado, coronel. Y yo debo estar informado de todo. 

			—Solo habíamos empezado a hablar, Rufete. Lo mejor viene ahora. 

			—Ah, bien. 

			Sonaron los goznes de la puerta del extremo de la sala al abrirse con vehemencia y una mujer, vestida de amazona y con una pequeña fusta en la mano, avanzó a pasos largos hacia el coronel. 
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			Es la mujer del cuadro, sin duda. Y su belleza mejora el retrato, su sexualidad se multiplica, su atractivo posee una fuerza que parece imantar. Pero hay también en su actitud un temblor de melancólica añoranza, un rastro de íntima fatiga que destila barbarie. El óleo, sin embargo, no recoge un detalle esencial en la mujer: su piel. En la pintura, resulta marmórea; en la realidad, es una liviana capa frágil y blanca, casi con la consistencia de los pétalos. A Rufete le recuerda el cuadro de un ángel que ha visto en alguna iglesia. 

			El rostro de la mujer va ganando luminosidad según se acerca. Su cabello dorado refulge al lado del pantalón negro ajustado y las botas altas de caña de cuero del mismo color; su camisa blanca parece una tela liviana bajo una chaqueta corta de color nube de tormenta. Y se golpea con la fusta, ligeramente, el muslo derecho mientras avanza con gesto enfurecido hacia el coronel. Rufete piensa que tiene el aire de un felino dispuesto a lanzarse sobre su presa sin tomarse demasiada prisa. Su apariencia es ahora la de un diablo. 

			Y el comisario se dice que le gustaría domar a la fiera. 
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			—¿Que ha pasado, Julián? —preguntó la mujer con brusquedad—. He intentado entrar en la cuadra para recoger a Charro y aquello está lleno de soldados y policías. Y no me han dado paso por más que les he dicho que era tu esposa. 

			—Siéntate. 

			—Estoy bien de pie. Lo que quiero es que ordenes de inmediato que me entreguen a Charro. 

			—Charro está muerto. 

			La mujer soltó la fusta y se dejó caer en el sofá, cerca de Rufete. 

			—¿Muerto? ¡No puede ser! 

			—Y también ha muerto Rory. 

			—¡Oh, no! 

			—Y un chucho asqueroso. 

			—¿Y qué ha pasado? —preguntó la mujer después de unos segundos de silencio, con las manos unidas sobre el regazo. 

			—Estamos tratando de averiguarlo el comisario y yo. 

			El militar señaló al policía. 

			—El comisario Arturo Rufete, mi mujer, Alba. 

			Ella volvió los ojos hacia él por vez primera mientras Rufete inclinaba la cabeza sin levantarse de su silla ni decir nada. La esposa del militar mostraba ahora una mirada helada, desprovista de sensualidad. De súbito, parecía absolutamente tranquila. 

			—Charro y Rory —dijo volviendo el rostro hacia su marido—. La verdad es que solo lamento lo del caballo; Rory era un falso. 

			—¿Le conoció mucho, señora? —dijo Rufete. 

			La otra le devolvió una sonrisa irónica. 

			—¿A Charro? 

			—No, a O’Connor. 

			—No tanto como a él le hubiera gustado, pero lo suficiente como para saber que no valía gran cosa. 

			Rufete observó a la mujer y ella mantuvo con firmeza su mirada. Le pareció que era una persona muy segura de sí, demasiado incluso. Y comprendió su forma de mirar: escondía odio en sus ojos. A lo largo de su vida, se había topado con muchas mujeres parecidas: habían sufrido la dureza de la vida y sus gestos no engañaban. 

			Estudió a Alba con detalle: alta, de piernas largas, cabellos en ese momento levemente alborotados y malamente recogidos en un moño, orejas algo grandes, pechos que surgían de su delgadez, bajo la chaqueta corta, altivos y firmes, labios de rojo sangre, hoyuelos en las mejillas y mirada oscura, azulada. Pertenecía a ese tipo de mujeres que un amigo de Rufete llamaba «falsas delgadas». Algunas arrugas comenzaban a aparecer cercanas a sus ojos y unas livianas canas punteaban casi imperceptiblemente sus sienes. 

			La observaba pensando que era una mujer cargada de una voluptuosidad y de una belleza abrumadoras, una mujer que, en un instante, podía transformarse en un ser distante y frío, como un ofidio. Sin dejar de asombrar por su hermosura, brotaba de su naturaleza algo áspera y seca que producía un cierto temor. 

			El coronel se había levantado. 

			—Vuelve a nuestra residencia, cariño. El comisario y yo tenemos que seguir trabajando. Y por cierto, no digas a nadie que me has visto con un policía en mi despacho. 

			—¿Y a quién se lo iba a decir? 

			La mujer se levantó. 

			—No me voy a casa. Vengo de comprar algunas cosas en Alcalá y tengo ganas de montar —su voz sonó amable ahora—. Búscame otro caballo, anda. 

			—Vale —respondió sumiso el militar—. Al salir dile a mi asistente que dé orden de que te preparen uno en la otra cuadra. 

			—Iré a elegirlo yo. ¿No vienes? 

			Alba se dirigió a la puerta, sin besar a su marido ni tender la mano al policía. No obstante, antes de abandonar la estancia, echó una leve ojeada curiosa al comisario. 

			—Espera, voy contigo —dijo el coronel. 

			Se volvió a Rufete: 

			—Aguarda, comisario. Vuelvo en cinco minutos. 

			Pasaron diez antes de que Díaz de Gonzaga regresara. El policía pensaba en que aquel hombre hosco, como sucedía a menudo con muchos otros hombres, se convertía en una suerte de muñeco al lado de una mujer hermosa. 
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			—Sigues viudo, ¿no? —preguntó el coronel mientras se sentaba y se servía otra copa de brandy. 

			—Por fortuna…, visto cómo está el patio. 

			El militar no le miró, ignorando la ironía. 

			—Los hombres podemos no rendirnos ante nada, matar y morir sin miedo; pero ante una mujer nos diluimos como un azucarillo. Pero, claro, tú no sabes nada sobre eso. Mi primera mujer era muy bella también. La mató la tuberculosis. 

			Se golpeó la palma de la mano izquierda con los nudillos de la otra. 

			—Y, unos años después, ¡tenía mucha más penicilina de la que ella habría necesitado! La habría salvado. Era hermosa, muy hermosa, y yo la amaba. ¡Esos putos antibióticos que llegaron a España con retraso!, ¡si los hubiera tenido entonces! 

			—Su nueva esposa también es muy guapa, coronel —dijo el comisario. 

			El otro le miró de pronto a los ojos, como si despertara súbitamente de un sueño. 

			—Se ve, pero no se toca, Rufete, que te conozco. 

			—No había pensado tocar nada. 

			—Te mataría si lo intentaras, puedes estar seguro —carraspeó—. Volvamos a lo nuestro. 

			Pero a Díaz de Gonzaga no le dio tiempo a seguir. Una rotunda explosión sacudió las paredes del despacho, temblaron los cristales de las ventanas y la lámpara que colgaba de un cable desde el techo comenzó a bambolearse como si fuera un botafumeiro. 

			Los dos hombres se miraron con miedo. Al punto, corrieron a las ventanas. Estalló una segunda explosión y ambos se arrojaron al suelo. Consternados, tendidos el uno al lado del otro, miraron hacia el otro lado de los cristales: una espesa cortina de humo negro bajaba desde el cielo a cubrir las alturas del cuartel. 

			A los pocos minutos, que pudieron parecer segundos u horas, comenzó a escucharse el lamento de una sirena al acercarse. El asistente entró en el despacho, a la carrera. 

			—¿Está bien, mi coronel, está bien? —aulló, con marcado acento gallego. 

			El militar y el policía se levantaron, sacudiéndose de las ropas una imaginaria capa de polvo. 

			—¿Qué ha pasado? —preguntó el coronel. 

			—No lo sé…, una explosión terrible… Bueno, dos explosiones casi seguidas en la cuadra donde encontraron a los muertos. 

			—¿Y mi esposa? 

			—La dejé en su coche para que el chófer la llevara a las otras cuadras, que están a un kilómetro, como sabe. Se fue un par de minutos antes de las explosiones, usía. 

			—¿La vio marcharse? 

			—Con estos ojos míos que se comerá un día la tierra. 

			—No diga cochinadas, cabo. 

			—Antes de irse hizo algo extraño: se acercó al establo de los muertos, dijo a los soldados de la guardia que era su esposa y rezó un instante una pequeña oración por Charro. Luego se subió al coche y se largó en busca de otro caballo. 

			—¿Hay heridos? 

			—Creo que no; todo el mundo estaba fuera de la cuadra. 

			—¿Y caballos? 

			—Ni uno había. 

			—¿Ya están apagando el fuego? 

			—Eso no hay quien lo apague: todo es madera, abono, paja. Creo que los cadáveres no van a valer ni para hacer chicharrones, con todos mis respetos a los muertos, usía. 

			—Vale, cabo, salga. Dentro de un rato bajaré a ver el desastre. 

			Se acercó a la mesa y apuró los restos de su copa. 

			—Y tú, Rufete, esfúmate. 

			—Eso va a ser fácil —dijo el policía, señalando la humareda que cegada la débil luz del día al otro lado de la ventana. 

			—Te llamaré un día de estos para terminar la conversación. No quiero que queden cabos sueltos. 

			—¿Conversación…? La conspiración, querrá decir. 

			—No me toques los cojones, Rufete. Y ya sabes: yo no existo en esta historia. 
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			Rufete salía del cuartel cuando se topó casi de bruces con Ricardo Valor, el comisario de la Brigada Criminal. Los dos hombres no se caían bien. Pero no era asunto tan solo de ellos, ya que, por lo general, la Social, como se conocía a la Brigada Política, constituía un mundo aparte entre los diversos cuerpos de la policía: sus miembros contaban con mayores privilegios y mejores sueldos; y sus comisarios, en algunos casos, tenían acceso directo a altos cargos del Ministerio de Gobernación, incluido el poderoso ministro don Blas Pérez.[2] 

			Había algo más, sin embargo. Tres años antes, en pleno florecimiento del estraperlo de la penicilina, Valor llevó sus investigaciones con tal empeño y tino que se quedó a las puertas de sacar a la luz toda una compleja trama que implicaba a un puñado de personalidades políticas del entorno del dictador Franco y a unos cuantos militares vencedores de la guerra. El nombre de Rufete apareció en la urdimbre y, más vagamente, el del coronel Díaz de Gonzaga y otros altos mandos del ejército. Valor se lo había hecho saber a Rufete. Pero una orden del propio ministro cerró fulminantemente las investigaciones y a Valor se le ordenó callar. 

			El estraperlo era una suerte de mercado negro de alimentos y medicinas, surgido al poco de terminar la guerra como comercio ilegal de muchos productos que no se podían encontrar en el mercado y como alternativa a las cartillas de racionamiento que apenas cubrían las necesidades básicas de una población maltratada por una guerra infame y atrapada por la miseria de la posguerra. Miles de personas fallecían cada año de hambre o desnutrición y la mortalidad por causa de la tuberculosis crecía sin cesar. En 1944, la penicilina, un antibiótico muy eficaz contra numerosas enfermedades de origen bacteriano, comenzó a entrar en España desde Estados Unidos, casi toda en forma fraudulenta, y el estraperlo se revitalizó, implicando a guardias civiles, aduaneros, empleados de ferrocarriles, policías, militares de alta jerarquía, políticos de primer rango e importantes empresarios. Era un pingüe negocio: los mismos que lo condenaban en público y establecían leyes para erradicar el tráfico ilegal se enriquecían formando parte de una extensa trama que alcanzaba a muchos de los estamentos del régimen franquista. Rufete y Díaz de Gonzaga participaron desde el principio en aquella lucrativa red de la que obtuvieron cuantiosos beneficios. La policía criminal, en donde ya trabajaba el joven subinspector Ricardo Valor, había quedado al margen del negocio, pero no de la investigación, y fue conminada a guardar silencio cuando la red estaba a punto de ser desvelada por completo en 1948. Los mentideros madrileños afirmaban que la orden partió del propio general Franco. Unos meses después, la trama se reconstruía con sistemas más sutiles en su forma de operar. Y aún continuaba. Pero Rufete y Díaz de Gonzaga quedaron ya fuera del negocio. 

			Siempre que Valor se encontraba con Rufete en las dependencias de la Dirección General de la Puerta del Sol, dibujaba una sonrisa irónica en el rostro y le dedicaba alguna frase punzante como «¿Qué tal, Rufete?, ¿cómo va esa salud? Si precisas de algún medicamento especial, házmelo saber». O bien: «Buenos días, comisario Penicilino». 

			—¿Qué haces aquí, Rufete? —preguntó ahora, cortándole el paso y sin simular su enojo. 

			—Eso no es cosa tuya. 

			—Sí es cosa mía. Soy el responsable del caso. 

			—¿Qué caso? 

			—No me vengas con evasivas. El crimen del establo. Yo estoy a cargo de esta investigación: no es cosa de los «sociales», sino de la Brigada Criminal. 

			Rufete intentó cruzar, pero el otro volvió a cerrarle el paso. Sintió deseos de darle un puñetazo, como muchas otras veces. Después de todo, Valor andaba más o menos en el peso de un ligero, todo lo más de un wélter. Pero, como en otras ocasiones, la mirada resuelta y brava del comisario de la Criminal le contuvo. Rufete tenía la vaga idea de que el otro, además, practicaba boxeo. 

			—He venido a ver a un amigo, el caso es tuyo. 

			—¿No será a tu antiguo socio el coronel Díaz de Gonzaga? 

			—Eso no te importa. 

			Valor rio con ruido y añadió: 

			—¿Qué pasa? ¿Andas necesitado de medicinas? 

			—Un día te voy a cerrar la boca. 

			—¿Con los puños? Todos los matones escondéis un corazón cobarde. 

			—Deberías ser más prudente. Los puños no me hacen falta. 

			—¿Hablas de influencias políticas? A lo mejor con los puños tenías algo que hacer, pero de la política olvídate. En la guerra, mientras tu violabas, pegabas tiros en la nuca y fusilabas en retaguardia, yo estaba en primera línea. Ahora tú disfrutas de influencias en la altura ganadas por sucios intereses, pero a mis amigos los hice en las batallas. Tengo la Cruz Laureada de San Fernando, la colectiva, por el Alcázar. Y la laureada es mucha cruz. Nunca he matado por la espalda, mientras que tú eres sencillamente un asesino. 

			Rufete le apartó y cruzó a su lado. Ahora rio él. 

			—¿Quieres decir que eres un hombre honrado? «La honradez es una tontería que siempre trabaja de balde» —le señaló con el dedo a los ojos—. Lo dijo Yago, en Otelo. 

			—¿De qué me hablas? 

			—Si supieras leer, lo entenderías. 

			Valor se mostraba ahora desconcertado. 

			—Sé qué es Otelo. Shakespeare, ¿no? 

			—La virtud lleva a los hombres a la ruina, porque pierden la ambición. Eso es mío y te lo regalo. 

			—Lárgate y que no vuelva a encontrarte por aquí. 

			—Vete a la mierda, Valor. 

			—No creo que vaya a ese lugar, no sea que me encuentre contigo. 

			—Que te den. 
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