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			A K, 

			por enseñarme ese hogar con chimenea que fue nuestro amor, 

			por enseñarme a querer y con ello regalarme una vida nueva. 

			Por enseñarme

		

	
		
			When the rain is blowing in your face

			and the whole world is on your case

			I could offer you a warm embrace

			to make you feel my love.

			«Make You Feel My Love»,

			BOB DYLAN

			Que al fin la tristeza es la muerte lenta

			de las simples cosas 

			esas cosas simples

			que quedan doliendo

			en el corazón.

			Uno vuelve siempre

			a los viejos sitios

			donde amó la vida.

			«Las simples cosas»,

			CHAVELA VARGAS

		

	
		
			Prólogo de Txetxu Altube

			Suena Sur en el valle, de Quique, en mi tocadiscos mientras empiezo este texto. A los dos nos gusta, hemos comentado estas y más canciones muchas veces. Es de los mejores.

			Tenemos gustos parecidos, y los que nos conocen saben que también experiencias similares. Por eso dudé sobre si leer estos poemas antes de escribir estas líneas. Pero lo hice.

			Sabía lo que iba a ocurrir, que iban a doler. Sé por lo que hay que pasar para desangrarse así. Yo he pasado por lo mismo. Por eso estas páginas duelen y gustan, dan de lleno. Estos disparos van para mí también. Por eso me puse a tiro conscientemente.

			Los leí en carretera. Ha sido mi casa gran parte del tiempo el último año. Estoy cómodo ahí, vayamos por donde vayamos. Busco puntos de fuga por páramos, junto al mar o entre montañas. Así duelen más, recuerdas mejor, dan en la diana.

			Mi memoria me juega malas pasadas a veces. Más de las que quisiera. Pero sí, recuerdo que nos conocimos en Tenerife (gracias, Ari, por aquella locura) y, zas, flechazo hasta hoy.

			Con veinte años de diferencia, otra generación, pero los mismos síntomas: el mismo dolor de corazón y las mismas heridas. Y eso une. Vaya si une. Yo con mis canciones, él con sus dardos. Acentos distintos del mismo idioma.

			Las historias se repiten con veinte años de diferencia. No seremos los únicos —tampoco los mejores—, pero somos nosotros y nos vale.

			Desde entonces, desde aquel noviembre del diecinueve, compartimos nuestros trabajos, los sometemos al juicio del otro y funciona. Nos conocemos, y por muchos años; no dejemos de hacerlo. Por muchos más disparos a quemarropa directos al corazón. Donde duele, donde mata, donde nos gusta.

			Creen un ambiente agradable, lean, disfruten, siéntanse protagonistas. Ese es el secreto y la magia.

			Gracias, EME.

		

	
		
			Confesión

			¿Sabéis? A vosotros no os voy a mentir.

			Encontrar al amor de tu vida con 22 

			es una bendición,

			pero sobre todo una putada.

			El destino se alía con el presente

			para decirte textualmente:

			Pero tú, niñato, ¿de qué vas?

			con todo lo que te queda por vivir.

			Y tienes que darle la razón.

			Hasta que aparece ella,

			repito, ella,

			y entonces aprendes que la libertad

			no era lo que tanto habías defendido,

			que la libertad también está

			en los desayunos por la mañana,

			en madrugar para irte de viaje,

			en trasnochar sin alcohol,

			en llegar de currar y que te abracen.

			Vamos, en todas esas cosas que tanto critiqué 

			y que podéis encontrar en cualquier película

			mala de esas de Antena 3.

			Ahí también estaba la libertad,

			y las dudas,

			las dudas siempre están,

			pero en estos casos

			son el Imperio otomano

			y tú eres ese niño pequeño

			al que su madre ha dejado solo en la cola del súper.

			No puede ser ella, no puede ser ella.

			Me lo repito en bucle

			porque es la única manera de autoconvencerme:

			repetir la mentira, 

			hasta que ya no recuerde

			cuál era la verdad.

			Y te alejas,

			porque estás super convencido de que no te quiere

			y si crees que te quiere,

			entonces será que se ríe muy alto; 

			no, que tiene las piernas muy largas; 

			no, no, no,

			lo tengo:

			es demasiado responsable,

			tiene un trabajo fijo,

			horarios

			y demasiados problemas.

			Cómo vas a ser tú uno más.

			Y entonces empiezas a estar más convencido:

			No eres tú, soy yo, que no te merezco,

			cuando en realidad quieres decir:

			No eres tú, soy yo, que siempre creí que la felicidad era para otros

			y ahora no encuentro la salida de emergencia.

			Y mirad cómo he acabado:

			delante de unos cuantos desconocidos

			recopilando frases sin sentido.

			¿Sabéis? Es increíble la cantidad de mierda que

			es capaz de escribir un poeta

			para no decir que

			encontrar al amor de tu vida con 22

			es una bendición

			y, en el caso de cobardes como yo, 

			una putada.

		

	
		
			
El mundo


			El viento que acariciaba 

			las colinas de Covadonga,

			el atardecer en Benijo,

			la Puerta del Sol de madrugada, 

			el concierto en la plaza de Armas, 

			Gijón en hora punta,

			Burgos en soledad, 

			los puentes,

			los edificios, las carreteras, 

			el coche,

			los pájaros,

			los animales salvajes, 

			los museos,

			el avión.

			Todo a mi espalda, 

			y enfrente, tú.

			Dormida

			como un guerrillero que, 

			por primera vez

			después de demasiado tiempo, 

			descansa sin poner la mano en el arma.

			Debería corregir un verso,

			por hacer honra a mi sinceridad.

			Resulta que el mundo

			eras tú,

			lo demás solo decorado.

		

	
		
			La felicidad de lo imperceptible

			Hay varios olores y sonidos 

			que siempre me hacen feliz:

			el de la cafetera

			llegando a su humeante clímax, 

			el de la lluvia cualquier noche de verano,

			el de la lata de cerveza abriéndose, el de la tierra mojada,

			el césped recién cortado,

			el de la gasolina solo a veces

			y siempre el del fuego.

			Pero desde hace unos días

			he sumado algunos más

			a la lista.

			El del cierre de sesión de tu ordenador,

			para mí melódico como una orquesta sinfónica,

			cuando llegan las ocho

			—hora arriba, hora abajo—

			y acabas tu interminable jornada laboral.

			El sonido de tus pies descalzos

			como gotas de agua discretas

			recorriendo el salón hasta mi puerta.

			El crujido de la madera

			de esta cama antigua 

			que me avisa de que te has tumbado en ella

			y me acaricias.

			Ya ves, los nuevos

			fichajes, los nuevos

			sonidos,

			los nuevos olores

			son los más diminutos

			y, sin embargo,

			desde hoy

			y hasta mañana,

			serán mis favoritos.

		

	
		
			Volver a manchar

			Esta mañana al recoger 

			las dos copas de vino de la cena de ayer, 

			me ha invadido una extraña sensación:

			por primera vez en mucho tiempo

			no me ha dado pena limpiar

			la marca de tus labios en ellas.

			Quizá la vida y la felicidad

			sean algo tan simple

			como no tener miedo

			a borrar los pequeños detalles

			porque tienes la seguridad

			de poder volver a vivirlos.

			Sí, definitivamente,

			la felicidad,

			el amor

			y la vida 

			deben ser eso:

			tener la certeza de que mañana 

			podrás volver a manchar la copa,

			que este vino

			no es el último.

		

	
		
			Domadora de bestias salvajes

			La he visto bailar en la cuerda floja que marca el límite y mover las caderas de tal manera que hipnotizó al viejo demonio que habita en mi cabeza. La he visto sonreír haciendo de la vida su guerra y de mis noches trincheras, librar batalla con sus dudas mientras afilaba la espada con la que venció, imponiendo su bandera blanca en mi tristeza.

			La vi brillar y vi cómo la denunciaba por contaminación lumínica, muerto de celos, el colectivo de estrellas. La vi ser atenta con todo el mundo, regalar una rosa a cualquiera que se cruzara en su camino, y después, en secreto, limpiarse el guante que, de tantas espinas arrancadas, supuraba sangre seca.

			La vi abandonarse a la vida en una ventana y caminar agachada, porque el pasado nunca dejó de ser carga, de esas que doblan espaldas y alzan la valentía en la mirada.

			La vi domar todo animal salvaje que nos cruzamos y calmar cualquier invierno interno, y sonreír al borde del precipicio para enseñarme que del amor se aprende a convertir la cama en revolución.

			La vi reírse a escondidas cada vez que yo resoplaba admitiendo que me acabaría comiendo todos los versos en contra del amor que siempre sembré, y, una vez, incluso, la vi mirar al horizonte suicidando el vuelo por permanecer a mi lado.

			La vi ser la heroína de los sábados por la noche, pero también la primera en encender las calles el lunes de madrugada, y reír sin prisa, besar sin miedo y dejarse acariciar como aquel perro abandonado que no recordaba ya si el roce de piel humana provocaba placer o daño. Y la vi volcarse en mi mano cuando entendió que mi única intención era ser bálsamo.

			La vi vencer a la lluvia más terrible con un ataque de cosquillas y mirarse al espejo siendo inconsciente de tremenda maravilla.

			La he visto tanto

			que ahora entiendo

			por qué el resto no puede

			dejar de mirarla.
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