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      Para David Royle

    

  


  
    
      Su Estación Telepática transmite ondas de pensamiento que los mediocres, los aburridos, los desilusionados, así como cualquiera que esté cansado o inquieto, son capaces de percibir.


       


      Entonces, aunque no figure en atlas ni guías, su Jardín es fácil de encontrar. En un abrir y cerrar de ojos se llega a la puerta, donde está escrito en grandes letras: HACED EL AMOR, NO LA GUERRA.


       


      *


       


      Ella no maltrata a sus víctimas (las bestias morderían o huirían): las reduce a flores, fatalistas sésiles a las que nada molesta y que sólo hablan consigo mismas. Pequeños míos no demasiado inocentes, desconfiad de la vieja Abuela Araña; desoíd sus ternezas. No es tan gentil como parece, ni vosotros tan fuertes como creéis.


      W. H. AUDEN, Circe


       


      La Nature n’a qu’une voix, dites-vous, qui parle à tous les hommes. Pourquoi donc que ces hommes pensent différemment? Tout, d’après cela, devait être unanime et d’accord, et cet accord ne sera jamais pour l’anthropophagie.[1]


      MME. DE SADE, Carta a su marido


       


      Me temo que no nos desembarazamos de Dios porque aún creemos en la gramática.


      NIETZSCHE

    

  


  
    
       


      Esto podría comenzar así:


       


      El zorzal tiene su yunque o altar en una piedra caída sobre un montón, dorada y gris, con un tosco cuadrado como forma, caliente al sol y musgosa en la sombra. La pila de escombros se halla en un claro, en lo alto de una colina. Debajo se extiende el dosel de hojas del bosque. Hay un manantial, por supuesto, y un riachuelo que nace de él.


      El zorzal parece estar escuchando los sonidos de la tierra. En realidad, con su mirada de soslayo busca su presa secreta en la hierba, entre las hojas caídas. Picotea, perfora, lleva a su piedra la concha con su tierno contenido. La alza, la golpea contra la laja. Otra vez. Y otra vez. Extrae la carne magullada, chupa, sacude, traga. Su buche se ondula. Canta. El canto consiste en sílabas nítidas, cortos gritos, una sucesión de trinos. Su plumaje brilla, color crema moteado de pardo. Otra vez. Y otra vez.


       


      Hay caracteres grabados en la piedra. Tal vez runas, tal vez signos cuneiformes, tal vez ideogramas del ojo de un ave o de una criatura que anda, o que hiere con lanzas y hachas. Aquí hay alfabetos fragmentados, α y ∞, C y T, A y G. En torno de las piedras, las conchas partidas, espiras helicoidales semejantes a orejas vacías en las que ningún martillo golpea en yunque alguno. Enroscadas en sí mismas. Con un ruido quebradizo. El borde de la abertura de la concha es de un blanco puro (Helix hortensis) o de un negro reluciente (Helix nemoralis). Son listadas y en forma de espiral, color oro, rosa, tiza, ocre, se entrechocan cuando el veloz pájaro camina entre ellas. En las piedras yacen los restos anillados de sus congéneres, de un millón de años de antigüedad.


      El zorzal canta sus pocas y preciosas notas. De pie en su piedra, que llamamos su yunque o altar, repite su canción. ¿Por qué su canto nos proporciona tal placer?

    

  


  
    
      1.


       


      O bien podría comenzar con Hugh Pink paseando por los bosques de Laidley, en el Herefordshire, en el otoño de 1964. Los bosques son en su mayor parte una foresta virgen encerrada entre laderas de montañas, pero Hugh Pink sigue un sendero bordeado de añosos tejos que discurre sombrío por colinas y valles.


      Sus pensamientos zumban en torno a él como una nube de insectos de diversos colores, tamaños y grados de agitación. Piensa en el poema que está escribiendo, de un rojo cálido como un panal, un poema sobre una granada, y piensa en cómo ganarse la vida. No le gusta enseñar en una escuela, pero así es como se ha mantenido últimamente, y, en medio de los árboles oscuros, recrea el olor a tiza, a tinta y a niños, el ruido de los pasillos y el tumulto. Del suelo del bosque se desprende un olor acre y pútrido. Piensa en Rupert Parrott, el editor, que podría pagarle por leer manuscritos. Supone que no le pagaría mucho, pero quizá le bastara. Piensa en la jalea color rosa sanguíneo de las granadas, en la palabra «granada», redonda y picante. Piensa en Perséfone y se siente conmovido al instante por el poder del mito, pero lo rechaza por prudencia. El mito es demasiado vasto, demasiado fácil, excesivo para su granada. Tiene que dar rodeos. ¿Por qué esa súbita necesidad de dar rodeos? Piensa en Perséfone tal como solía imaginársela de niño, como una jovencita blanca sentada ante una mesa negra en una caverna oscura, frente a un plato de oro rebosante de semillas. De niño, cuando aún no había visto nunca una granada, suponía que las seis semillas que comía eran semillas secas. Perséfone tiene la cabeza inclinada y el cabello es de un dorado pálido. Sabe que no debería comer, y aun así come. ¿Por qué? No es una pregunta que pueda formularse. La historia la obliga a comer. Mientras Hugh piensa, sus ojos perciben el bosque, las zarzas y arbolillos, las encendidas bayas de los evónimos, las lustrosas hojas de los acebos. Piensa que retendrá en la memoria a Perséfone y el acebo, y de pronto advierte que las rosadas cápsulas de cuatro lóbulos del evónimo no difieren mucho de los granos de la granada. Piensa en los evónimos y los husos,[2] le pasa por la mente la Bella Durmiente y su dedo pinchado, vuelve a Perséfone, a las jóvenes soñadoras que han comido semillas prohibidas color rojo sangre. No es el poema que está escribiendo. Su poema habla de la carne de los frutos. Sus pasos mantienen un ritmo regular sobre las agujas caídas y el suave tapiz en descomposición. Conservará los árboles en la memoria para las imágenes de su visión interior, y las imágenes para los árboles. El cerebro realiza toda clase de tareas, piensa Hugh Pink. ¿Por qué hace ésta en particular tan bien, de forma tan exuberante?


      Al final del sendero, cuando lo alcanza, hay unos escalones para cruzar la cerca. Más allá se extienden campos agrestes y setos vivos. Al otro lado de la cerca hay una mujer y un niño, detenidos. La mujer lleva ropa campestre, pantalones y chaqueta de montar, botas. Se cubre la cabeza con un pañuelo verde anudado bajo la barbilla, al estilo de la reina y su real hermana. Está inclinada sobre la valla, sin cargar en ella el peso, con la mirada perdida en el bosque. El niño, oculto en parte por los escalones, parece aferrado a la pierna de la mujer, que apoya los brazos sobre el borde de la cerca.


      No se mueven cuando Hugh Pink se acerca. Él decide desviarse por una sombría senda de la izquierda. Entonces ella lo llama por su nombre.


      —¿Hugh Pink? Hugh Pink. Hugh...


      Él no la reconoce. No lleva la ropa apropiada, ni se encuentra en el lugar y el momento apropiados. La mujer está ayudando al niño a subir los escalones. Sus movimientos son enérgicos y torpes, y eso hace que la recuerde. El niño se detiene en el peldaño superior, con una mano en el hombro de la mujer.


      —Frederica... —dice Hugh Pink.


      Está a punto de decir su apellido, y se interrumpe. Sabe que se ha casado. Recuerda el tumulto de chismorreos y murmuraciones que desencadenó este casamiento. Alguien que nadie conoce, decían, se quejaban, ninguno de sus viejos amigos, un extraño, un perfecto desconocido. Nadie fue invitado a la boda, ninguno de sus amantes o camaradas de la universidad; se habían enterado por pura casualidad. Frederica había desaparecido de improviso, o eso comentaba todo el mundo, con variantes, con adornos. Corría el rumor de que este hombre la mantenía más o menos enclaustrada, más o menos incomunicada, en una casa solariega rodeada con un foso —¡quién lo habría creído!— en medio del campo, en las tinieblas exteriores. Había ocurrido algo más, aproximadamente en la misma época, alguna tragedia, una muerte en la familia, que, según se decía, había cambiado a Frederica, la había cambiado por completo, afirmaban. Está tan cambiada que apenas la reconocerías, decían todos. Por entonces Hugh iba camino de Madrid, con el propósito de averiguar si en esa ciudad la poesía era compatible con ganarse la vida. Había estado enamorado de Frederica, y en Madrid se enamoró de una sueca silenciosa. También la había apreciado, pero la había perdido, había perdido todo contacto, porque el amor siempre se impone sobre el aprecio y vuelve a éste confuso, cosa que es de lamentar. Sus recuerdos de Frederica se mezclan con recuerdos de su propia confusión y recuerdos de Sigrid, y con esta confusión.


      Es verdad que ha cambiado. Lleva ropa de caza. Pero ya no parece una cazadora.


      —Frederica —dice Hugh Pink.


      —Éste es Leo —dice ella—. Mi hijo.


      La mirada del niño, dentro de su capucha azul, no es risueña. Tiene el cabello rojo de Frederica, dos o tres tonos más oscuro, grandes ojos castaños y gruesas cejas oscuras.


      —Éste es Hugh Pink. Un viejo amigo.


      Leo sigue mirando fijamente a Hugh, al bosque. No dice palabra.


       


      O podría comenzar en la cripta de la iglesia de Saint Simeon, no lejos de King’s Cross, a la misma hora del mismo día.


      Daniel Orton está sentado en una silla negra que gira lentamente, trabada por un retorcido cable de teléfono. Rota hacia un lado y hacia el otro. La oreja le arde por las tensas palabras que le llegan a través del auricular negro que sostiene contra la cabeza. Escucha con el entrecejo fruncido.


      —Oiga estoy completamente encerrada sabe oiga oiga ya no levanto el culo de la silla ni salgo de esta habitación tengo la impresión de no tener fuerzas debería intentarlo es estúpido pero para qué sirve oiga oiga si saliera todo el mundo me daría patadas y acabaría en el suelo en un santiamén no estaría segura en absoluto oiga oiga está ahí está escuchando le importa algo lo que digo hay alguien al otro lado de la línea oiga oiga.


      —Sí, hay alguien. Dígame adónde quiere ir. Dígame adónde tiene miedo de ir.


      —No necesito ir a ninguna parte nadie me necesita no hay ninguna necesidad así son las cosas oh ¿de qué sirve? ¿Sigue usted ahí?


      —Aquí estoy.


       


      La cripta es oscura y sólida. Instalados alrededor de una columna, hay tres teléfonos dentro de unos cubículos de madera contrachapada insonorizados por celdillas de cajas de huevos. En los otros dos teléfonos no hay nadie. En el cubículo de Daniel hay una jarrita azul y blanca con anémonas. Dos se han abierto, una blanca y una carmesí oscuro con un centro lleno de suaves espigas negras y polvo negro. Siguen sin abrirse una azul y una roja, con sus brillantes colores internos ocultos bajo la piel, azul acerado y gris rosado pálido, sobre el collarín de hojas. Encima de cada teléfono hay un texto escrito con la bonita caligrafía de un aficionado. El de Daniel dice:


       


      Así también vosotros, si al hablar no pronunciáis palabras inteligibles, ¿cómo se entenderá lo que decís? Es como si hablarais al viento.


      Hay en el mundo no sé cuántas variedades de lenguas, y ninguna de ellas carece de significado.


      Mas, si yo desconozco el significado de las palabras, seré un bárbaro para el que me habla; y el que me habla, un bárbaro para mí.


      1 Corintios 14, 9-11


       


      Suena el segundo teléfono. Daniel se ve obligado a desconectarse de la primera llamada. Debería estar presente otra persona, pero hasta los santos llegan tarde a veces.


      —Ayúdeme.


      —Si puedo.


      —Ayúdeme.


      —Espero poder hacerlo.


      —He hecho algo malo.


      —Dígame, la escucho.


      Silencio.


      —Estoy aquí para escuchar. Puede contarme todo. Para eso estoy.


      —No puedo. Creo que no puedo. Me he equivocado, disculpe, voy a colgar.


      —No cuelgue. Contármelo puede ayudarla.


      Es un hombre que sostiene una criatura ensartada en las oscuras profundidades, en el otro extremo de una línea oscura. La presa jadea y se retuerce.


      —Tenía que irme, ¿entiende? Tenía que irme. Yo pensaba: tengo que irme. Eso era lo que pensaba todos los días.


      —Muchos pensamos lo mismo.


      —Pero nadie hace... nadie hace... lo que yo hice.


      —Cuénteme. Me limitaré a escucharla.


      —No se lo he contado a nadie. No lo he hecho en todo un año, debe de haber pasado un año entero, he perdido la cuenta. Me moriría si se lo contara a alguien, podría convertirme... en nada. No soy nada.


      —No, no es cierto que no sea nada. Cuénteme cómo se marchó.


      —Estaba preparando la merienda de los niños. Eran unos niños encantadores, eran...


      Lágrimas, sollozos espasmódicos.


      —¿Sus hijos?


      —Sí —en un susurro—. Les preparaba tostadas con mantequilla. Tenía ese enorme cuchillo. Ese cuchillo enorme y afilado.


      Daniel se pone tenso. Ha aprendido a no asignar rostros ni sitios imaginarios a las voces, pues eso lo ha llevado a cometer errores; desecha la imagen de una cocina estrecha, una cara de labios contraídos.


      —¿Y? —dice.


      —No sé qué me pasó. Me quedé inmóvil y miré a mi alrededor, el pan, la mantequilla, la cocina, los platos sucios y ese cuchillo, y me convertí en otra persona.


      —¿Y?


      —Y dejé el cuchillo y no dije nada, simplemente fui a buscar el abrigo y el bolso, ni siquiera dije «Salgo unos minutos». Salí en silencio por la puerta y cerré detrás de mí. Y estuve andando durante mucho tiempo. Y... Y no volví. El pequeño estaba en su sillita alta. Se podría haber caído o podría haber ocurrido cualquier cosa. Pero no volví.


      —¿Se puso en contacto después... con su marido? ¿Está casada?


      —Sí, lo estaba. Supongo que lo estoy. No, no me puse en contacto. No podía. ¿Comprende que no podía?


      —¿Quiere que la ayude a ponerse en contacto?


      —No —rápidamente—. No, no, no, no, no. Me moriría, me moriría. He hecho algo malo. He hecho algo terrible.


      —Sí —dice Daniel—. Pero eso no significa que no haya nada que hacer.


      —Ya lo he contado. Gracias. Me parece que voy a colgar.


      —Creo que puedo ayudarla, creo que necesita ayuda...


      —No lo sé. Me he comportado mal. Voy a colgar.


       


      Saint Simeon no se utiliza como iglesia parroquial. El edificio se alza en un patio mugriento y posee una maciza torre cuadrada, ahora rodeada por andamios que semejan una jaula. La antigua iglesia se agrandó en el siglo dieciocho y otra vez en el diecinueve, y quedó parcialmente demolida por los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. La nave victoriana siempre fue demasiado austera y demasiado alta para su ancho, y este efecto se ha visto reforzado por el hecho de haber sido reconstruida en parte, en el interior de su viejo armazón. Antaño tuvo llamativos vitrales decimonónicos, desprovistos de todo valor especial, que representaban el arca de Noé y el Diluvio en un lado, y, en el otro, las historias de la resurrección de Lázaro, la aparición de Cristo en Emaús y las lenguas de fuego descendiendo en Pentecostés. Las explosiones de las bombas arrojaron hacia adentro todos los vitrales, y sembraron las naves laterales de ennegrecidos fragmentos brillantes. Acabada la guerra, un devoto vidriero de la parroquia asumió la tarea de rehacer las ventanas con los cristales rotos, pero no consiguió —o no quiso— reconstituir las historias tal como eran antes. Lo que hizo fue un colorido mosaico de constelaciones púrpura y oro, ríos verde hierba y rojo sanguíneo, montecillos de ámbar tostado, todos de un vidrio antes translúcido y ahora empañado, manchado por el humo. Era demasiado triste reconstruir las imágenes incompletas, con grandes huecos, le dijo al párroco. Quería que el resultado fuera brillante y alegre, y añadió vidrio moderno aquí y allá para hacer algo abstracto aunque sugestivo, con cabezas de jirafas, pavos reales y leopardos extrañamente inclinadas, que miran de reojo desde unas colgaduras rojas, alas blancas divididas por el azul del mar y el azul del cielo, ángeles con cigüeñas y palomas antediluvianas mezclados con las lenguas de fuego de Pentecostés. Las cimas del monte Ararat están suspendidas sobre un montón de escombros humeantes, entre los cuales hay tablas del arca dispuestas en todos los ángulos. La mandíbula vendada de Lázaro muerto se ha salvado, así como una de las manos, blanca y rígida; ambas conforman una especie de rueda junto con la mano que partió el pan en Emaús y la mano de un carpintero del arca que sostiene un martillo. Partes del arco iris original centellean entre las crestas azules y blancas de las olas.


       


      Virginia Greenhill (Ginnie) baja la escalera haciendo repiquetear sus altos tacones. Da una explicación sobre autobuses retrasados y colas de gente malhumorada. No te preocupes, dice Daniel. Ella le ofrece un té, mantecadas, bienestar. Tiene un rostro dulce y redondo, con gafas redondas que descansan sobre sonrosadas mejillas redondas, y una boca que se curva hacia arriba. Se instala en su propio sillón —el de ella no gira— y extiende un complicado tejido de lana, color avena y esmeralda. Sus agujas se entrechocan. Daniel está soñoliento. Suena su teléfono.


      —Recuerde que Dios no existe.


      —Ya lo ha dicho antes.


      —Y, puesto que Dios no existe, la única ley es hacer lo que a uno le plazca.


      —Ya lo ha dicho antes.


      —Si usted supiera lo que eso significa... Si lo supiera de verdad... No parecería tan pagado de sí mismo.


      —Confío en no dar esa impresión.


      —Parece impasible, parece estrecho de miras, parece superficial.


      —Con lo poco que usted me deja decir, no puedo parecer gran cosa.


      —Se supone que no tiene que preocuparse por eso. Se supone que tiene que escuchar lo que yo necesite decirle.


      —Y eso hago.


      —Yo lo insulto. Y usted no responde. Lo oigo cómo pone la otra mejilla. Es un pastor o una persona cristiana. Le hago perder el tiempo. Usted mismo lo pierde puesto que Dios no existe. Homo homini deus est, homo homini lupus est y usted es el perro de la fábula con el cuello pelado por el collar,[3] ¿no le parece?


      —Quiere resultarme antipático —dice Daniel con circunspección.


      —Le resulto antipático. Se lo noto en la voz. Lo he notado antes. Le digo que Dios no existe, y le resulto antipático.


      —Lo escucho, con Dios o sin Dios.


      —Y no me ha dicho ni una vez que debo de ser muy desgraciado, lo cual es muy inteligente por su parte, dado que no lo soy.


      —Me reservo mi opinión —responde Daniel con aire grave.


      —Tan justo, tan comedido, tan poco insensato.


      —«Dice en su corazón el insensato: “¡No hay Dios!”.»[4]


      —Entonces ¿soy un insensato?


      —No. Sólo lo he dicho porque parecía apropiado. No he podido resistirme. Haga de cuenta que no lo he dicho, si prefiere.


      —¿Lleva usted alzacuello?


      —Debajo de un jersey grueso. Como muchos hoy en día.


      —Bonhomía. Anomia. Le hago perder el tiempo. De hecho, soy una pérdida de tiempo. Ocupo su línea con Dios, mientras otros insensatos que se han llenado de barbitúricos o se están desangrando pueden estar intentando comunicarse.


      —Así es.


      —No son nada, si Dios no existe.


      —Eso lo juzgaré yo.


      —Mi misión es llamarlo y decirle que Dios no existe. Un día me oirá y entenderá lo que le digo.


      —Usted no sabe qué es lo que yo entiendo. Se inventa una imagen de mí.


      —Lo he irritado. Al fin comprenderá... despacio, porque no es demasiado listo... que insisto en irritarlo porque su trabajo, su misión, es no irritarse, pero al cabo lo consigo. ¿No va a preguntarme por qué tengo que hacer que se irrite?


      —No. Puedo preguntármelo a mí mismo. Y estoy muy irritado. ¿Satisfecho?


      —Cree que soy infantil. Pero no lo soy.


      —No soy experto en infantilismo.


      —¡Ah, sí que está irritado! Voy a colgar. Hasta la próxima.


      —Como quiera —contesta Daniel, que está irritado de verdad.


       


      —Cable de Acero —dice Ginnie Greenhill.


      Le ha dado ese nombre al pregonero de la muerte de Dios a causa de su voz, con un timbre nasal típico de la BBC, una voz cuidada, plañidera y metálica.


      —Cable de Acero —asiente Daniel—. Dice que quiere hacerme irritar, y lo consigue. No logro entender por qué sigue llamando.


      —En general no quiere hablar conmigo. Le gustas tú. Sólo me dice que Dios no existe y cuelga. Yo le digo «Sí, querido amigo», o alguna tontería, y él cuelga. No tengo ni idea de si está trastornado, si es malicioso o qué. Supongo que aquí estamos predispuestos a reaccionar de manera exagerada, a sospechar que alguien está desesperado aunque no lo esté y sólo quiera irritarnos. Vemos la parte más degradada del mundo, supongo.


      Sus agujas se entrechocan. Su voz es agradable, como una tostada con miel. Tiene cincuenta y tantos años y no está casada. No da pie a que le hagan preguntas sobre su vida privada. En otra época tuvo una tienda de lencería, según sabe Daniel, y ahora vive tal vez de una pequeña renta y de su jubilación. Es una cristiana devota y le resulta más difícil aceptar a Cable de Acero que a los masturbadores que llaman desde una cabina telefónica.


       


      El canónigo Holly baja la escalera mientras Ginnie Greenhill atiende otra llamada.


      —No, estamos aquí para ayudar, sea cual sea el problema, claro que podría escandalizarme, pero la verdad es que lo dudo...


      El canónigo Holly toma asiento en la tercera silla y observa a Daniel, que escribe en el libro de registro:


       


      16.15-16.45. Cable de Acero. Dios no existe, como de costumbre. Daniel.


       


      —¿Alguna idea de lo que se propone?


      El canónigo inserta un cigarrillo en una boquilla de ámbar rajada y echa el humo en dirección a Daniel. Va por ahí envuelto en una nube de humo, como un arenque ahumado.


      —No —dice Daniel—. El mismo mensaje, el mismo estilo. Intentaba irritarme, y lo hizo. Es posible que esté realmente trastornado porque Dios no existe, o porque Dios ha muerto.


      —La desesperación teológica como motivo de suicidio.


      —Ha ocurrido antes —señala Daniel.


      —Es cierto.


      —Pero creo que tiene demasiada labia para ser un suicida. Me pregunto a qué se dedica durante el día y la noche. Llama a todas horas.


      —El tiempo nos lo dirá —contesta el canónigo.


      —No siempre lo hace —dice Daniel, que ha tenido una o dos experiencias desagradables, de voces desesperadas que se redujeron a un balbuceo ininteligible seguido del zumbido de un teléfono vacío, o que se hicieron más y más estridentes antes de la súbita interrupción de la conexión a través del aire.


       


      O podría comenzar con el comienzo del libro que iba a causar tantos trastornos, pero que por entonces no era más que un montón de notas garrapateadas y un cúmulo de escenas, imaginadas y vueltas a imaginar.


       


       


       


      Capítulo 1: De la fundación de la Torre del Blablablá[5]


       


      Cuando el maravilloso despuntar de la Revolución se oscureció con el rojo resplandor del Terror, cuando los adoquines de la ciudad se volvieron resbalosos por la carne y empezaron a rezumar sangre por los intersticios, cuando la hoja chorreante subía y bajaba afanosamente durante todo el día y el espeso olor dulzón de la carnicería impregnaba la nariz de todos los hombres, un reducido grupo de espíritus libres abandonó la ciudad por separado, de noche, a toda prisa y en secreto. Llevaban diversos disfraces bien estudiados, y habían hecho sus preparativos con mucha antelación; habían enviado provisiones de forma clandestina y encomendado a personas de confianza que les tuvieran dispuestos caballos y coches en granjas apartadas (ya que la confianza existía, aun en esos tenebrosos días). Cuando se reunieron en el patio de una granja, semejaban una desastrada pandilla de cirujanos venidos a menos y mugrientos mendigos, apáticos campesinos y lecheras. Los que parecían ser los jefes, o al menos los encargados de trazar el plan de acción, describieron el viaje que les aguardaba a través de llanuras y bosques, eludiendo siempre las ciudades y pueblos grandes, hasta la misma frontera del país, que franquearían para entrar en la región montañosa vecina y llegar al valle oculto, más allá de las crestas nevadas de las montañas, donde uno de los suyos, Culvert, tenía una propiedad aislada, La Tour Bruyarde, a la que sólo podía accederse por un estrecho puente de madera tendido entre dos cadenas de picos, sobre un abismo oscuro y sin vida.


      Debían viajar deprisa y con prudencia, sin fiarse de nadie con quien se cruzaran en el camino, salvo los pocos que les prestarían ayuda en los relevos de postas, y en ciertas posadas solitarias y aldeas, a los que reconocerían por ciertas señales secretas, una flor azul en determinado ángulo en la cinta del sombrero, una pluma de águila en un penacho de plumas de gallo. Si conseguían llegar sanos y salvos a su destino —y esperaban ardientemente que así fuera—, estarían en condiciones de establecer su propia y pequeña sociedad en total libertad, alejada de toda retórica, fanatismo y Terror.


      Así que emprendieron la ruta, a través de múltiples peligros y amenazas que no se relatarán aquí, sino que se reservan a la imaginación, pues esta historia no se ocupa del turbulento mundo que dejaban atrás, sino del nuevo mundo que con tanta ansia deseaban edificar, ya que no para todos los hombres —visto que esta esperanza se había frustrado—, sí para ese selecto grupo.


      No todos llegaron. Dos jóvenes cayeron en manos de los militares y fueron enrolados en el ejército, del que escaparon con penas y fatigas un año más tarde. Un viejo acabó acuchillado por una mujer más vieja aún mientras descansaba sudoroso en una zanja y cerró los ojos de puro agotamiento. Tres muchachas fueron atrapadas y violadas por una turba de campesinos, pese a su magnífico disfraz de brujas picadas de viruela. Cuando descubrieron su carne joven y suave bajo sus ingeniosos harapos, las violaron otra vez por su engaño, y otra vez por su suavidad y dulzura, e incluso otra vez, por compulsión, de modo que ya no les quedaron fuerzas para implorar piedad ni lágrimas que les resbalaran por las mejillas húmedas de llanto, y luego otra vez, de suerte que murieron por sofocación, miedo o desesperación, quién sabe, o quién sabe si acogieron la muerte como una bendición. Su destino nunca llegó a oídos de aquellos, más afortunados, que consiguieron llegar a la escondida torre, aunque por los caminos circulaban rumores al respecto. Pero, en esos días, eran tantos los que corrían una suerte funesta que estas muertes no tenían nada de extraordinario.


       


      El grupo que se reunió en la cima del monte Clytie, antes de emprender el cruce por el puente de madera, sí que se podría haber considerado extraordinario con toda justicia. Estaban cubiertos de lodo y desaliñados, adelgazados por las privaciones del viaje, pero llenos de vigor, con la sangre fluyendo ardiente gracias a las renovadas esperanzas. Desde donde se encontraban no alcanzaban a distinguir La Tour Bruyarde (uno de los muchos nombres del lugar), pero su jefe les aseguró que, una vez atravesado el puente y franqueado el último bastión natural, contemplarían un paraje digno de albergar un paraíso terrenal, una llanura bañada por impetuosos arroyos y serpenteantes riachuelos, en la que se alzaba un monte o altozano boscoso donde se hallaba su nueva morada, en un sitio en el que, a lo largo de los siglos, su familia había poseído una fortaleza para refugiarse.


      Este líder, aunque de origen noble, respondía al nombre de Culvert, ya que era requisito de su sociedad que se eligieran nuevos nombres como símbolo de la renuncia al viejo mundo y del nuevo comienzo en el mundo nuevo. La compañera del jefe era lady Roseace. Formaban una bella pareja, en la plenitud de la fuerza de la virilidad y la femineidad seguras de sí mismas. Culvert era más alto de lo normal, de anchas espaldas pero ágil; llevaba el pelo, negro y brillante, más largo de lo que dictaba la moda, caído en negligentes bucles sobre los hombros. Tenía una cara enérgica y sonriente, con una boca roja de gruesos labios, a la vez firme y sensual, y ojos oscuros bajo cejas resueltas. Roseace era esbelta pero de pechos generosos, y las nalgas que descansaban en la silla de montar eran firmes pero amplias. También llevaba el cabello suelto hasta los hombros, aunque sólo había considerado prudente liberarlo de la capucha cuando alcanzaron la cumbre del monte Clytie, y ahora sacudía levemente la cabeza de puro placer ante el límpido aire agitado por la brisa y el vasto espacio de rocas, nieve y vegetación verde que se extendía frente a ella. Su rostro era pensativo e imperioso, con labios bien dibujados y unas cejas como alas que solían alzarse en un gesto inquisitivo. En el curso de su joven vida había sido destinada por sus padres a un marido desagradable, y por las autoridades revolucionarias a una denuncia seguida de un juicio sumario y una rápida ejecución, pero había escapado tanto de sus padres como de los carceleros gracias a un ingenio que rivalizaba con un proceder despiadado. En el día en que da comienzo este relato, tenía el dorado cabello rizado y enmarañado, y la piel algo velada por una capa de polvo en la que relucían diamantinas gotas de sudor.


      Otros miembros de la compañía reunida eran el joven Narcisse, pálido, delicado y apenas más que un muchachito, lleno de trémulas dudas sobre sí mismo y súbitos arranques de entusiasmo; el prudente Fabian, que había compartido la libre existencia de estudiante de Culvert y dejado oír la voz de la cautela en el curso de sus más descabelladas empresas; y un hombre de más edad que se hacía llamar Turdus Cantor y se envolvía en una gruesa capa, al parecer por encontrar helado el aire de la montaña, incluso a la luz del sol que despuntaba. La valerosa mujer de Fabian, Mavis, estaba allí, y con ellos iban sus tres hijos, rebautizados Florian, Florizel y Felicitas. Más niños habían emprendido el camino, dos familias con sus hijos y sobrinos huérfanos, pero no se esperaba que llegaran al puente hasta unos días más tarde, dado lo necesariamente lento de su avance. Tres mujeres jóvenes, que se mantenían juntas y hablaban en voz baja, eran Mariamne, de cabellos negros como ala de cuervo, y las gemelas Coelia y Cynthia, de pálido brillo. Se encontraban asimismo los sirvientes que se ocupaban de los carros y las bestias de carga; de éstos, que debían convertirse en compañeros como el resto una vez que alcanzaran su destino, hablaremos con detalle más adelante.


      Culvert miró a su alrededor, rió y dijo:


      —Hemos llegado hasta aquí tras superar peligros y espantos, y ahora tomaremos posesión de nuestra propia vida y nuestra propia manera de vivir. La Tour Bruyarde, donde seréis acogidos, había caído en desuso en tiempos de mi abuelo. Robaron las piedras para alzar granjas y capillas, las salas quedaron vacías y las enredaderas entraron por las ventanas rotas. Pero se ha hecho mucho trabajo, se han restaurado numerosas cámaras y aposentos, los lugares indispensables están en orden. No obstante, como veréis pronto, las obras de reconstrucción proseguirán sobre nuestras cabezas, para hacer todo más seguro y armonioso.


      »Según creo, todos conocéis en parte mis planes de establecer aquí nuestro retiro. Deseo que nuestra nueva vida sea una experiencia de la libertad: libertad en las grandes cosas, en educación, en el gobierno de nuestra sociedad, en la labor compartida, en la vida de la mente y la vida de las pasiones. Se prestará atención a cosas que puedan parecer de menor importancia: el arte, la vestimenta, la decoración de nuestra vivienda, el cultivo de nuestras plantas y árboles. Debatiremos estos asuntos entre todos y, a medida que vivamos con buena voluntad nuestra vida apasionada y razonable, les iremos dando nuevas formas que ahora apenas podemos imaginar. Suprimiremos las restricciones triviales. Instituiremos nuevas combinaciones. Los que deseen algo con ansia satisfarán su deseo, al igual que quienes quieran revolotear de flor en flor como las mariposas.


      »Cuando hayamos cruzado ese puente junto con nuestros compañeros peones, y cuando Damian y Samuel hayan permanecido aquí siete días más a la espera del carro con los niños, y de otros compañeros rezagados, cogeremos hachas y destruiremos los soportes del puente, lo que volverá imposible todo ataque desde esta dirección, de donde procede nuestro peligro.


      —¿Nos impedirá también escapar de este valle? —preguntó Fabian.


      —Confiamos en que nadie quiera escapar nunca. Pero, por supuesto, no se impedirá a nadie hacerlo, pues estamos proyectando una comunidad de entera libertad, y hacia el sur hay pasos estrechos a través de las montañas así como senderos por los que, con dificultades no mayores que las que venimos de afrontar, cualquiera podrá marcharse. Pero confío en que todos viviremos con tal placer, tanta dicha y tanto beneficio mutuo, que tales deseos estarán muy lejos de vuestros pensamientos.


      —Muy lejos, sin duda —dijo Roseace sonriendo, y espoleó a su caballo para ser la primera en acceder al puente.


      Entonces todos cruzaron sin incidentes, algunos apartando los ojos del vertiginoso abismo que se abría debajo, por donde un plomizo torrente rugía sobre aguzadas rocas de basalto negro, veladas por la corriente y la espuma, eternamente fuera del alcance del calor directo del sol. Fabian estrechó a su hijo menor contra el pecho para que no mirara hacia abajo, pero la hermana del niño paseaba la vista por doquier, riendo y sin miedo alguno. Y así, departiendo animadamente sobre el refugio en el que pronto entrarían, la compañía se internó en el rocoso desfiladero que desembocaba en el Valle de los Faisanes.


       


       


       


      Frederica parece decidida a cruzar hacia el bosque, donde está Hugh, más que a invitarlo a él a pasar a su lado. Pone al niño en brazos de Hugh y trepa rápidamente, rechazando toda ayuda. Sigue tan delgada como siempre, con la afilada cara aún huesuda.


      Pasean por los senderos bordeados de árboles. No saben cómo hablarse. Antaño se veían cada día e intercambiaban opiniones sobre todo: Platón, los tanques en Budapest, Mallarmé, el canal de Suez, el sistema métrico. Esto hace más difícil, no más fácil, pedir al otro un relato de los seis años transcurridos. Mencionan a los viejos amigos. Alan enseña Historia del Arte en la escuela de arte Samuel Palmer, dice Hugh. Cree que también escribe algunos artículos. Viaja a Italia. A Tony le va muy bien como periodista independiente. Incluso ha hecho algunos trabajos para la televisión. El propio Hugh sigue escribiendo, sí, sigue escribiendo, lo que importa es la poesía, le dice a Frederica, quien murmura que sí y sacude la cabeza tocada con el pañuelo, a la vez que baja la vista hacia los hayucos desperdigados por el suelo. Se gana la vida enseñando, continúa él, pero preferiría no tener que hacerlo. Un editor le ha ofrecido trabajo como lector, pero sería una paga mísera. Los poetas sólo pueden esperar pagas míseras, le confía Hugh Pink a Frederica, quien vuelve a murmurar un sí algo ahogado y no pregunta por Raphael Faber, a cuyas veladas de poesía asistían ambos en el pasado. Hugh le cuenta que el poema de Raphael, Campanas de Lübeck, se ha publicado. Dicen que ha despertado la admiración de aquellos que comprenden lo que es.


      —Lo sé —dice Frederica.


      —¿Sigues viendo a Raphael? —inquiere Hugh con inocencia.


      Hugh estaba enamorado de Frederica y Frederica estaba enamorada de Raphael, pero eso había ocurrido en lo que, ahora en medio del bosque, a Hugh le parece otro país, otro tiempo, su juventud, que ya se ha ido.


      —¡Oh, no! —responde Frederica—. Perdí de vista a toda la gente de esa época.


      —Escribías para Vogue —dice Hugh, quien en su momento había encontrado ese hecho casi tan extraño como esta aparición en chaqueta y pantalones de montar.


      Frederica era moderna intelectualmente, pero distaba de pertenecer al mundo del placer consumista y el cotilleo elegante.


      —Lo hice durante un tiempo. Antes de casarme.


      Hugh espera. Espera un relato del casamiento de Frederica. Ella añade:


      —Mi hermana murió. No sé si lo sabías. Y me casé con Nigel poco después, y nació Leo, y estuve muy enferma por un tiempo. Uno no se da cuenta al principio de lo que una muerte le va a hacer, Hugh.


      Hugh hace preguntas sobre la muerte. No conocía a la hermana de Frederica, que era mayor que ella y también había estudiado en Cambridge, según creía, pero vivía en Yorkshire, de donde provenía Frederica. No recuerda que ésta hablara mucho de su hermana. Siempre había dado la impresión de ser una criatura solitaria y aislada, temible y combativa.


      Frederica le habla de la muerte de su hermana. Hugh advierte que es un relato ensayado, un modo de contarlo que ella ha encontrado apropiado, o posible. Su hermana, dice, estaba casada con un pastor y tenía dos niños pequeños. Y el gato llevó un pájaro a la casa, un gorrión, que buscó refugio bajo la nevera, y su hermana la separó de la pared y estiró la mano por debajo, y la nevera no tenía toma a tierra. Era muy joven, dice Frederica. Después de eso todos quedamos conmocionados, dice con sequedad. Sacudidos por las ondas de choque, añade con aire grave. Ondas y ondas de choque. Qué terrible, dice Hugh, incapaz de imaginárselo por el tono neutro de Frederica.


      —Y Nigel me cuidó. Nunca antes había necesitado que me cuidaran, pero Nigel lo hizo.


      —No conozco a Nigel.


      —Estaba por ahí. No estudiaba en Cambridge, sólo iba de visita. Su apellido es Reiver. La familia tiene una casa solariega, una casa antigua, Bran House, justo más allá de estos campos. Estos campos del otro lado de la cerca son suyos.


       


      Prosiguen el paseo. El niño aferra la mano de Frederica. Barre las hojas secas con rápidos puntapiés.


      —Mira, Leo —dice Frederica—. Castañas. Allí.


      Una o dos brillan, marrón rojizo lustroso, en el interior de bolas verdes hendidas y erizadas de púas, revestidas de un blanco cremoso. Yacen en un lecho de hojas de castaño, en un hueco.


      —Ve a cogerlas —dice Frederica—. Siempre nos entusiasmábamos cuando encontrábamos alguna. No era muy frecuente, porque los chicos del pueblo siempre registraban el terreno antes. Arrojaban piedras a las ramas para hacerlas caer. Era un gran acontecimiento. Todos los años. Yo nunca las agujereaba para usarlas como proyectiles. Los chicos lo hacían, pero yo me limitaba a guardarlas hasta que se ponían blandas y marchitas, y entonces me deshacía de ellas. Todos los años.


      El niño tira de la mano de Frederica. No quiere ir a buscar las castañas sin su madre. Tira, y ella lo sigue, las recoge de entre las hojas secas y se las ofrece, humildemente (es la palabra que le viene a la mente a Hugh Pink).


      Hugh le dice a Leo:


      —¿Te gusta ensartarlas en una cuerda?


      El niño no responde.


      —Es como su padre —dice Frederica—. No habla mucho.


      —Eres tú la que no habla mucho —dice Leo.


      —Cuando tu madre y yo éramos amigos —comenta Hugh Pink—, antes, cuando éramos más jóvenes, ella hablaba siempre sin parar.


      Frederica se endereza con brusquedad y echa a andar otra vez, dejando a los otros dos entre las castañas. El pie de Hugh pone al descubierto un fruto monstruoso, un sólido globo reluciente que se abre con un chasquido. Se lo ofrece a Leo, quien le tiende las ofrendas de Frederica para que las examine.


      —Tengo una bolsa donde llevaba emparedados —dice Hugh—. Podrías ponerlas dentro, si quieres.


      —Sí, gracias —contesta Leo.


      Deja caer las castañas en la bolsa con aire solemne, se la devuelve a Hugh y alza la mano para que se la coja. Hugh la aferra. No se le ocurre nada más que añadir. Leo dice:


      —Ven a tomar el té a casa, ahora.


      —Tu mamá no me ha invitado.


      —Ven a casa.


      Alcanzan a Frederica.


      —Este hombre viene a tomar el té a casa —anuncia Leo.


      —Me parece muy bien —contesta Frederica—. Ven a tomar el té, Hugh. No es lejos.


      Una vez convenido esto, el niño parece entrar en confianza de pronto como para corretear por allí, y empieza a hacer pequeñas incursiones a los matorrales, donde se llena los bolsillos de plumas, conchas y un manojo de pelos.


      —Has vivido mucho, Frederica —dice Hugh—. Te han pasado cosas reales.


      —Que a uno le ocurran cosas y vivir... —replica Frederica; vuelve a comenzar—. No es lo mismo. Supongo que debería ser lo mismo. Antes estaba muy segura acerca de la vida. Quería.


      La frase no tiene complemento ni fin, al parecer.


       


      Suben los escalones para cruzar la cerca y atraviesan los campos al atardecer, donde pace un robusto caballo blanco, donde un pájaro canta en un espino, donde Hugh trastabilla al tropezar con una topinera y se endereza. Tiene un sentimiento para el que no encuentra palabras, aunque concierne a su poesía. Es un sentimiento que considera inglés por excelencia, pese a que podría tratarse de un simple sentimiento humano ante la muerte. Es un fugaz conocimiento de su propio cuerpo transitorio, con todos sus oscuros órganos, blandos y resbaladizos, todos los minúsculos huesos entrelazados, todas las serpenteantes venas y nervios, que burbujean y hormiguean. Es la conciencia de estar en el «interior» de esa piel, y el conocimiento resulta enormemente placentero porque va acompañado siempre de la sensación del enorme alcance, complejidad y antigüedad de lo que está en el «exterior» del pelo, la piel, los globos oculares, los orificios de la nariz, los labios y la hélice de la oreja. Es el placer irracional que experimenta una criatura por el hecho de que su entorno haya estado allí mucho antes de su propia aparición, y de que vaya a persistir aún mucho después. No habría podido sentir este placer antes de vivir cierto tiempo, piensa Hugh, antes de que el repetido recorrido del terreno circundante —en este caso, Inglaterra— hubiera pasado a ser parte de la forma adoptada por la suave masa pálida encerrada en su cráneo, parte del conocimiento activo de su vista, su olfato y su gusto. No se puede sentir este particular placer de vivir antes de empezar a saber que uno está muriendo, se dice Hugh. Piensa que este placer tiende a surgir en esa clase de paisaje —hierba al ras, piedras desnudas, arbustos, árboles, colinas, horizonte— porque generaciones de sus antepasados, millares y millones de años antes de que aparecieran los pueblos y ciudades, e incluso antes, habían experimentado ese mismo sentimiento en esa clase de lugar. Las células lo recuerdan, piensa Hugh. Cada centímetro de este césped ha absorbido articulaciones de huesos y fibras cardíacas —supone—, pelo y uñas, sangre y linfa. También las ciudades suscitan sentimientos profundos que pueden marear como un remolino, pero este sitio, que es sobre todo verde, azul y gris, no produce ese efecto. Lo que hace fulgurar en la mente el recuerdo de todo esto es la lectura repetida de palabras que, como «hierba» y «piedras», forman parte de la materia de la mente: la Oda a la inmortalidad, digamos, El ruiseñor, los sonetos de Shakespeare. También aquí, el placer que procura el sentimiento de la propia fugacidad efímera —en este punto Hugh tropieza— es parte del placer ante la perdurabilidad de las palabras.


      A veces teme que este sentimiento ya no sea general, que muy pocos en este mundo lo experimenten y que quienes lo hagan se muestren suspicaces, lo consideren una respuesta típica, un bucolismo estúpido. Pero, aun así, el olor de la tierra, los belfos del caballo en la hierba, las negras ramas contra el cielo gris lo conmueven, a él que vive y muere.


      No dice nada de todo esto. Se levanta y sigue andando. Observa al hijo de Frederica, que avanza con resolución por el prado, y trata de recordar lo que era ser tan pequeño, tener la sensación de que los años son casi infinitos, que las otras estaciones están inimaginablemente lejanas, como lo estarían para el habitante de un planeta que tardara media vida en dar una vuelta alrededor del Sol.


       


      Más allá de la siguiente cerca, en un altozano de la pradera, está Bran House. Hugh Pink ve que tiene un foso real, no metafórico, detrás del cual se extiende un alto muro de circunvalación por el que asoma un techo de tejas y varios cañones de chimenea estilo Tudor. El muro es a la vez liso y hermoso, de viejos ladrillos rojos desmoronados aquí y allá, cubiertos de musgo y líquenes, uvas de gato y siemprevivas, palomillas de muro y dragones silvestres. Por encima se alzan ramas de árboles: frutales, un cedro en la distancia.


      —¡Qué hermoso! —exclama Hugh.


      —Sí que lo es —responde Frederica.


      —¡Y qué lugar para que crezca Leo! —añade Hugh, aún pensando en su sentimiento «inglés».


      —Sí, sé que es un lugar maravilloso.


      —Vamos por el huerto —dice el niño, que se adelanta corriendo.


      Tras un recodo del camino aparece un arqueado puente de madera que cruza el foso, y una puerta en el muro. Mientras pasan entre los árboles, Hugh comenta:


      —Nunca te había imaginado como señora de una casa solariega.


      —Yo tampoco —reconoce Frederica.


      —«Simplemente conecta» —dice Hugh con aire distraído, recordando a Margaret Schlegel en la casa de Howards End.[6]


      Por sí sola, la frase desencadena de nuevo una oleada o avalancha de sentimiento inglés.


      —¡No digas eso! —replica Frederica, adoptando un aire mucho más semejante al de la mujer que él conoció en el pasado de lo que ha mostrado en toda la tarde.


      Leo se está limpiando afanosamente las botas en un limpiabarros. Se abre una puerta y aparece una mujer de mediana edad, con medias de lana y gruesos zapatos abotinados, que lo hace entrar pasándole un brazo por los hombros y le anuncia que es la hora de la merienda.


      —Ésta es Pippy Mammott —dice Frederica—. Pippy, éste es mi amigo Hugh Pink. Estudiábamos juntos en la universidad. Leo lo ha invitado a tomar el té.


      —Pondré más tazas, entonces —dice Pippy Mammott, alejándose a grandes zancadas con Leo cogido de la mano.


      Hugh y Frederica atraviesan un vestíbulo embaldosado, pasan ante una escalera de tramos rectos y entran en un salón con cómodos sofás y asientos en el hueco de las ventanas.


      —Nos traerán té —dice Frederica—. Y traerán a Leo. Nigel no está. Supongo que estará trabajando. Trabaja en la compañía de navegación de su tío, se marcha durante varios días o semanas y luego vuelve.


      —Y tú ¿qué haces? —pregunta Hugh.


      —¿Qué te parece que hago?


      —No lo sé, Frederica. Cuando te vi por última vez eras toda ardor y pasión. Ibas a ser la primera mujer de la junta de gobierno de King’s, tendrías tu propio programa de televisión y escribirías... de una forma nueva...


      No se han sentado. Frederica mira por una de las ventanas. Entran dos mujeres en la sala, y son presentadas a Hugh como Olive y Rosalind Reiver, las hermanas de Nigel. Llevan el té en un carrito, y Pippy Mammott lo sirve. Olive y Rosalind se instalan lado a lado en un sofá recubierto con una funda estampada con un motivo de flores rosas y verde plateado. Son mujeres macizas y morenas de grandes huesos, con una sombra sobre el labio superior. Llevan un jersey holgado, uno color avena, otro color oliva, faldas de tweed y medias opacas sobre piernas fuertes y bien torneadas. Tienen los mismos ojos de Leo, grandes, oscuros y brillantes, bajo gruesas cejas negras. Le formulan a Hugh todas las preguntas que Frederica no le ha hecho. Qué hace, dónde vive, si está casado, si no le encanta su bonita región, cómo puede soportar vivir en una ciudad con el hedor, el gentío y los coches, si le gustaría ver los prados, la granja de la finca. Hugh dice que está de vacaciones, que hace excursiones a pie y que le queda un buen trecho hasta su próxima parada. Olive y Rosalind dicen que pueden llevarlo en un santiamén en el Land Rover, y Hugh responde que no, que ésa no es la finalidad de las excursiones, y que pronto tendrá que reemprender el camino, antes de que se vaya la luz. Ellas lo aceptan sin poner objeciones. Dicen que hace muy bien en atenerse a su proyecto, aprueban esa actitud, dicen, y no hay nada mejor que caminar para apreciar la verdadera campiña. Pippy Mammott ofrece bollos, porciones de pastel, té, más té. El niño va y viene entre su madre y sus tías, mostrando cosas primero a una, luego a la otra. Pippy Mammott lo coge de la mano y señala que es hora de irse. Leo dice «Quiero quedarme aquí», pero se lo llevan.


      —Saluda al señor Pink —dice Pippy Mammott.


      —Adiós —dice el niño, sin timidez alguna.


      Hugh decide que tiene que marcharse. Es cierto lo que ha dicho sobre la luz, y estima que debe irse. Frederica lo acompaña hasta la puerta y luego recorre el largo camino hasta la entrada para indicarle la dirección correcta.


      —¿Alguna vez vas a Londres? —inquiere Hugh.


      —La verdad es que no. Antes lo hacía. No funcionó.


      —Deberías ir a vernos a todos. A Alan y a Tony. A mí. Te echamos de menos.


      —Podríais escribirme. Podríais escribirme sobre poesía.


      —Intenta ir. Por lo que veo, aquí tienes mucha ayuda...


      —No es ayuda.


      Parece incómoda, desvalida. Hugh se pregunta si puede besarla. En realidad no es que lo desee. La antigua energía inagotable de Frederica la ha abandonado, y con ella se ha ido su intenso atractivo sexual. La coge en brazos con bastante brusquedad y le roza la cara con la suya. Ella se estremece y se pone tensa, y luego lo abraza con fuerza.


      —Me alegro mucho de que estuvieras en el bosque. Tienes que mantenerte en contacto, Hugh...


      —Por supuesto —dice Hugh.


       


      El teléfono balbucea, grazna, ronronea. Ginnie Greenhill dice en él:


      —El atractivo sexual depende en gran parte de lo que uno piensa de sí mismo. Sí, ya sé que se habla mucho de lo que es normalmente atractivo, de las proporciones normales, como usted dice, sí, claro que lo sé...


      Balbuceo, graznido, ronroneo, una serie de sonidos explosivos dentro del auricular negro.


      —No, no subestimo la repulsión, por supuesto que existe, sería estúpido subestimarla. Pero, por otra parte, hay una enorme variedad de personas en el mundo, muchísima curiosidad y buena voluntad...


       


      El canónigo Holly examina el libro de registro de Daniel.


       


      15.00-15.30. Una mujer que no se atreve a salir de su habitación. No da el nombre, acento de Londres, dice que volverá a llamar. Daniel.


      15.30-16.05. Llamante anónima, dice que dejó al marido y los hijos hace un año, obedeciendo a un impulso. Acento del norte. «He hecho algo malo.» Reacciona con violencia ante la sugerencia de que podríamos ponernos en contacto con su familia. Daniel.


      16.15-16.45. Cable de Acero. Dios no existe, como de costumbre. Daniel.


       


      El canónigo enciende otro cigarrillo. Cercano a los sesenta años, es un hombre bien parecido de constitución delgada, con un rostro largo y arrugado, como un purasangre, de ojos hundidos y grandes dientes manchados de nicotina. Le interesa Cable de Acero, pero nunca ha atendido una de sus llamadas. Él mismo es un experto en Dios. Ha escrito un libro polémico y de mucho éxito titulado Dios dentro, Dios fuera y ha aparecido en televisión para manifestar su apoyo al obispo de Woolwich y su Palabra de honor. Dios dentro, Dios fuera sostiene de manera enigmática e ingeniosa que deshacerse del tranquilizador viejecito de lo alto, o del afable amigo de los niños que se pasea por los prados más allá de las estrellas, es descubrir una fuerza que convierte a todos los hombres en verbos encarnados, en almas encarnadas, como Jesucristo mostró. El Dios interior, escribió Holly, no nos ha hecho de forma tan terrible y maravillosa como podría hacerlo un artesano que apretara y estrujara una bola de arcilla inanimada. Nos ha hecho de forma más terrible y maravillosa porque era la inteligencia inherente en los primeros protozoos estrechamente unidos en el caldo primigenio, porque ha crecido con nosotros y aún lo sigue haciendo, crece y se divide en cada célula de nuestro cuerpo, el cual crece y se divide desde el óvulo hasta la fértil paternidad. Era y es, como tan bien lo expresó Dylan Thomas, «la fuerza que, mediante el detonador verde, dirige a la flor».


      Daniel no sabe a ciencia cierta hasta qué punto la posición teológica del canónigo Holly difiere del ateísmo o el panteísmo. Él mismo, por temperamento, no es teólogo sino un hombre con instinto religioso, que ya no está seguro de lo que significa este término, «religioso». Sospecha también que su propia posición no difiere de la del canónigo Holly. Ve que el pensamiento del canónigo funciona en un marco cristiano de oraciones, referencias bíblicas, ritual y teología, y que estas cosas forman parte de la vivacidad del canónigo, de su historia personal, de su ser. Daniel es un hombre observador. Piensa que el canónigo se marchitaría si se viera obligado a seguir su propio razonamiento, sus propias metáforas, fuera de los muros de la Iglesia, por así decir, fuera de los cánticos, el ritual, los deberes impuestos. Daniel piensa asimismo que él, por su parte, no se marchitaría. Quizá, dada su precaria aceptación de casi todas las doctrinas de su Iglesia, debería marcharse para vivir y trabajar fuera de ella. Se queda, en parte, porque necesita la impersonalidad de la exigencia absoluta de virtud. Necesita, por ejemplo, que se le exija ser paciente con Cable de Acero. Sin una sanción impersonal, esta clase de trabajo pasaría a ser algo distinto, con menos moderación, algo antinatural y tal vez malsano.


      Dentro de los muros de la Iglesia, el sentimiento de Dios del canónigo Holly, que actúa en todas sus células como un fermento, le proporciona una energía impetuosa, a la vez admirable e irritante. Es miembro fundador de un grupo denominado Psicoanalistas en Cristo y ha escrito un segundo libro, Nuestras pasiones, la pasión de Cristo, que trata sobre sexualidad y religión, en el que hace un uso considerable de Freud y Jung, de antropólogos e historiadores religiosos, de William Blake, William James, santa Teresa de Ávila y san Juan de la Cruz. Este libro ha tenido un éxito aún mayor que Dios dentro, Dios fuera y ha suscitado dudas entre la jerarquía eclesiástica, que sabiamente ha destinado al canónigo —junto con Daniel, que estaba por entonces recuperándose de una suerte de colapso— al centro de asistencia de Saint Simeon, asociado con una rama de los Oyentes. El canónigo Holly ama su trabajo, ama a la gente que llama, ama a Daniel, a Ginnie y a todos los demás. Escucha las llamadas con una atención total, absorto, alerta, los ojos brillantes y todos los músculos en tensión para lanzarse al socorro, la participación, la comunión. Es la clase de entusiasmo de la que los Oyentes tienen que desconfiar con perspicacia. Pero funciona. Daniel lo ve en funcionamiento, oye la voz algo ronca del canónigo animando al vacilante:


      —Siga, no tiene nada que temer. Dígamelo, dígamelo, no me chocará, se lo puedo asegurar...


      Daniel ve cómo se da y se recibe ayuda. Pero él no le confiaría sus propios problemas al canónigo Holly. Más bien los expondría ante la afable sonrisa de Ginnie Greenhill y su confortante gesto de asentimiento. Por lo que él sabe, Ginnie Greenhill no necesita realmente que nadie le cuente sus problemas, y no obstante va allí a escuchar. Daniel no tiene ni idea de por qué lo hace. No lo ha preguntado. Cree que cierta distancia entre ellos facilita su trabajo.


       


      Ginnie Greenhill cuelga el auricular con un leve suspiro.


      —¿Otro masturbador? —pregunta el canónigo Holly.


      —No exactamente. Éste no me gustó. Se ha puesto a seguir a una chica del trabajo a dondequiera que va. Dice que está obsesionado con ella, que arde en deseos de ella, que no duerme por pensar en ella. Quiere que ella se fije en él, pero sabe que él le repugna.


      —¿Y es cierto que le repugna? —inquiere el canónigo.


      —Podría contestar que no puedo saberlo. Pero, a juzgar por mis propias reacciones, yo diría que sí. Por lo general es cierto cuando uno cree que es así, ¿no? Uno se equivoca más en el otro sentido. Aunque recuerdo a un hombre que se presentó aquí después de largas semanas de hablar de lo horrible que era, y resultó que era un tipo guapo y bien plantado que sólo necesitaba perder unos kilos y andar más erguido. Es curioso el modo en que la gente se ve a sí misma.


      —Lo has manejado muy bien, Ginnie —dice el canónigo, saboreando la idea del manejo—. Con verdadera cordialidad, sin falsas promesas.


      Saca una carta del obispo, recibida en respuesta a una idea suya sobre un taller de terapia sexual en Saint Simeon. Se podría hacer un registro común de problemas y que los colaboradores voluntarios recibieran asesoramiento profesional. Ginnie Greenhill prepara té para todos y comenta que, a su juicio, un taller de gestión económica sería igualmente provechoso para un montón de gente.


      —Querida Ginnie —dice el canónigo—, cualquiera que te oyera creería que eres una terrible mojigata, presta a espantarte al primer indicio de pasión o sufrimiento carnal. Y se equivocaría de pleno, porque yo he sido testigo de cómo brindas una acogida perfecta y sentido común tanto a la gente más hiriente como a la más herida...


      Las agujas de tejer de Ginnie golpetean rítmicamente. La mujer inclina la cabeza sobre la lana y dice:


      —Creo, canónigo, que la Iglesia moderna da la impresión de tener mucho que ver con la sexualidad, que ésa parece ser su principal preocupación, si puedo expresarlo así.


      El canónigo está radiante de alegría. Enciende otro cigarrillo y aspira con avidez.


      —La Iglesia siempre ha tenido que ver con la sexualidad, querida Ginnie, ése es el problema. La religión siempre se ha ocupado de la sexualidad, en su mayor parte para rechazarla y extirparla. Y la gente a quien se adiestra para rechazar y extirpar algo suele obsesionarse con ello, lo cual se convierte en algo anormalmente monstruoso, y por eso las iniciativas actuales que propugnan aceptar mejor nuestra sexualidad y celebrarla son tan apasionantes: nos permiten trabajar junto con esa fuerza, en lugar de hacerlo contra ella...


      —Pensaba que la religión se refería a Dios —replica Ginnie Greenhill— y a la muerte. A la manera de vivir con la idea de la muerte. Eso es lo que creía.


      —Y también a la muerte —prosigue el canónigo—. ¿Qué es la muerte, sino parte de la sexualidad? Los gametos son inmortales, pero el individuo dividido sexualmente está condenado. Es la sexualidad la que introduce la muerte en el mundo...


      Suena el teléfono. El canónigo se inclina para cogerlo.


      —Ha llamado a los Oyentes. ¿En qué puedo ayudarlo?


      »Sí, está aquí. Le paso la comunicación. Un momento, por favor.


      Le tiende el auricular a Daniel, tapando el micrófono con la mano, envuelto en volutas de humo acre.


      —Es para ti.


      —Sí, soy Daniel. ¿Quién habla?


      —Soy Ruth. ¿Se acuerda de mí? Iba a los Jóvenes Cristianos junto con Jacqueline cuando usted vivía aquí, en Yorkshire.


      Daniel tiene una fugaz visión de ella, una cara pálida y ovalada de rasgos finos, párpados gruesos, la larga trenza espesa de cabellos claros en medio de la espalda.


      —Claro que me acuerdo. ¿En qué puedo ayudarte?


      —Llamaba para decirle que creo que tendría que venir. Mary ha tenido un accidente, está inconsciente en el hospital de Calverley. Su abuela está con ella, a la cabecera de su cama. Yo trabajo en la sala de pediatría, como creo que ya sabe. Dije que me ocuparía de avisarle.


      Daniel se ha quedado sin palabras. Ve las protuberancias y cavidades de las cajas de huevos que se encorvan como en un terremoto.


      —¿Sigue allí, Daniel?


      —Sí —la boca se le ha secado por completo—. ¿Qué le pasó?


      —Tiene una herida en la cabeza. La encontraron en el patio de la escuela. Tal vez chocó con otra niña, no lo sabemos. Por el sitio donde estaba, no pudo haber caído de ningún lado.


      »¿Sigue allí, Daniel?


      Él no puede hablar. La vocecita de Ruth, tan habituada como la suya a prodigar consuelo, continúa:


      —Seguramente se pondrá bien. La herida es en la parte delantera de la cabeza, no detrás, y eso es bueno. Allí el cráneo es más fuerte. Pero pensé que querría saberlo, que querría venir.


      —Sí —dice Daniel—. Sí, por supuesto. Salgo ahora mismo. Tomaré el tren y estaré allí enseguida. Diles que voy enseguida. Gracias, Ruth.


      —Tiene la mejor atención —dice la voz lejana—. Recibirá los mejores cuidados posibles, ya sabe.


      —Sí, lo sé. Hasta pronto.


      Cuelga el auricular y se queda sentado con los ojos clavados en el cubículo, un hombre grueso y tembloroso.


      —¿Podemos ayudar? —pregunta el canónigo Holly.


      —Mi hija está herida. En Yorkshire. Tengo que ir.


      —Necesitas un té dulce y bien caliente —dice Ginnie—. Lo tendrás enseguida. Y el canónigo averiguará el horario de los trenes en King’s Cross, ¿no? ¿Sabes lo que ha pasado, Daniel?


      —No, al parecer no lo saben. La encontraron en el patio de la escuela. Tengo que ir.


      El canónigo ha marcado y escucha el tono de llamada.


      —¿Cuántos años tiene?


      —Ocho —dice Daniel.


      Nunca habla de sus hijos, y Holly y Ginnie nunca le preguntan nada. Saben que su mujer murió en un accidente y que sus hijos viven en Yorkshire, con los abuelos. Él los va a visitar, eso lo saben, pero no habla de las visitas. Ginnie le lleva más té y galletas dulces (siempre tienen una reserva de azúcar para los estados de conmoción). El canónigo empieza a escribir de pronto los horarios de los trenes. Al menos, dice Ginnie, Daniel tiene unos pocos minutos andando a King’s Cross, y puede comprar un cepillo de dientes por el camino. Formula preguntas prácticas sobre el estado de la niña.


      —No está consciente. Dicen que seguramente se pondrá bien. Espero que lo digan de verdad. Tendrían que ser cuidadosos con lo que dicen, ¿no?


      —Sí, tendrían que ser cuidadosos.


      —No es más que una niñita —dice Daniel.


      Pero no consigue ver la cara de Mary, consciente o inconsciente. Ve a Stephanie, su mujer, tendida en el suelo de la cocina, con el labio contraído sobre los dientes húmedos. Eso es lo que es: el hombre que miró ese rostro. Eso es lo que ella es: un rostro terrible, esa imagen que persiste en su cerebro. Ésa es la vida de ella después de la muerte. Ese rostro lo acosa durante toda su vigilia, y él ha desarrollado la astucia de un animal acosado que se escabulle y se lanza a la carrera por los conductos del cerebro que podrían hacer surgir ese rostro evocado. Hay palabras, hay recuerdos inocentes y agradables, hay olores, hay personas que evita violentamente por miedo a que le traigan a la memoria esa cara muerta. Incluso tiñe de negro sus sueños, ciñe su cabeza con un torno de voluntad mientras duerme, nunca se permite soñar con ese rostro ni despertarse con el recuerdo.


      Se ha dicho a sí mismo que los supervivientes, como él, suelen creer que son peligrosos para los demás, para otros supervivientes. Está convencido de que él es peligroso para Will y Mary, sus hijos, aunque ésa no es la totalidad de la historia, no es la única razón de que estén en Yorkshire y él en Saint Simeon, bajo la torre.


      Y ahora es como si él le hubiera arrojado una piedra a su hijita, o como si la hubiera empujado desde lo alto.


      —Hay un tren dentro de catorce minutos —dice el canónigo Holly— y otro dentro de una hora y catorce minutos. No llegarás en catorce minutos.


      —Puedo intentarlo —dice Daniel—. Puedo correr.


      Se precipita escaleras arriba.


       


       


       


      La Tour Bruyarde debía de haber sido casi inexpugnable en sus buenos días, largo tiempo atrás. Al aproximarse a ella a través de la llanura y los prados de montaña que la rodeaban, la compañía vio cuán gruesa y amenazadora era la muralla exterior, desmoronada y con boquetes en muchos sitios, que aquí se erguía con orgullo, allí yacía como un derrumbe compacto de bloques cubiertos de musgo e incrustados en la ladera del monte. En los baluartes y las brechas se distinguían hombres que reparaban la estructura. Llevaban chalecos de colores brillantes, cereza, azul marino, escarlata, que conferían a su trabajo una apariencia de alegría. Lady Roseace imaginó que los oía cantar, que el aire les llevaba el rumor de unas notas musicales.


      Dentro de los confines de la muralla se alzaba no una, sino varias torres de todas las formas y tamaños, como si la ciudadela se hubiera erigido al azar con el correr de los siglos, todas construidas con las mismas piedras extraídas de la misma ladera de montaña, pero, por lo demás, sorprendentes por su variedad: cuadradas y cónicas, sencillamente lisas y profusamente decoradas, con garitas, con conos de pizarra, con ventanucos ojivales centelleantes como ojos, con galerías y linternas, cubiertas de hiedra y otras plantas trepadoras. Muchas de estas torres parecían inacabadas o bien demolidas en parte —no siempre era fácil decir cuál era el caso—, y se veían las manchas de color de los chalecos de los obreros desplazarse por esas altas cornisas o techos desplomados. Cuando avanzaron por la calzada que trepaba por la ladera del monte, de lo alto les llegaron tenues voces de júbilo y bienvenida, y a su paso les lanzaron con alegría frutos y flores.


      Siempre a caballo, cruzaron entre dos grandes torres de entrada y penetraron, no en un patio central, como se había figurado lady Roseace que harían, sino en una suerte de pasadizo oscuro entre muros que tal vez fueran el costado de edificios o bien sólidas rocas, y que serpenteaba hasta las tenebrosas entrañas de la ciudadela, iluminado de trecho en trecho por rayos de luz que atravesaban las tinieblas desde las altas troneras y, en los puntos más oscuros, por faroles colgados de la piedra mediante ganchos ennegrecidos por el humo. Cuando al fin salieron al otro lado, se encontraron en un recinto semejante a un pozo, con capa sobre capa de viviendas que se elevaban hacia lo alto, un corredor sobre otro, un balcón barroco junto a un claustro gótico, una serie de ventanas clásicas cuyas proporciones decrecían de forma armoniosa a medida que ascendían, bajo un techo de paja inacabado que no habría deslucido como remate de un establo del medioevo. Algunas de las ventanas brillaban con una miríada de luces coloreadas, y otras eran vanos vacíos con arcos agrietados. El cielo estaba lejos, muy lejos, según le pareció a lady Roseace en el momento de su llegada, y era de un azul intenso, como es el cielo cuando está lejos, muy lejos, arañado y garabateado por los dedos y dientes, los muñones y abovedados cráneos de la línea del techo.


       


      Los aposentos


       


      Culvert condujo a lady Roseace a los aposentos que le habían preparado. Recorrieron numerosos pasillos, franquearon muchas puertas y arcos, subieron muchos tramos de escalera y bajaron casi otros tantos, al parecer, por lo que ella quedó atónita ante lo intrincado de la disposición. La puerta de sus habitaciones estaba oculta tras unas colgaduras bordadas que cubrían la pared de una larga galería. No logró ver lo que representaban las colgaduras, a causa de los intermitentes parpadeos de la luz, pero tuvo la impresión de un amontonamiento de miembros retorcidos con violencia, de senos esféricos que apuntaban hacia el cielo y de sandías, según le pareció, reventadas sobre un tapiz de césped.


      En el interior, todo era luz rosa. En un primer momento, lady Roseace creyó encontrarse en una cámara interior bañada por la luz de una lumbre, pero entonces advirtió que se trataba de un tocador cuyas elegantes ventanas se hallaban cubiertas con un velo de seda rosa translúcida que dejaba pasar los rayos de sol. La habitación estaba apenas amueblada; contaba con un secreter de palisandro taraceado y un reclinatorio de la misma madera tapizado con terciopelo rosa, el sitio más mullido y cómodo para arrodillarse que imaginarse cabía. El resto del mobiliario tenía un estilo más oriental: canapés bajos, taraceados con marfil y cubiertos de cojines de seda de todas las formas y tamaños, suaves alfombras de seda adornadas con rosas de Persia, claveles y margaritas de bordes rojos, enormes y mullidos divanes que invitaban a un lánguido reposo, adornados con lo que, a esa tenue luz, parecían ser pieles de foca color carne, chales de cachemira y rosados pelajes de zorro. La dama corrió al dormitorio, que tenía un lecho alto y grande como un galeón, con cortinas de seda profusamente bordadas y vaporosas muselinas y tules. Por doquier, sobre mesitas y arcas, había botellas y frascos con un fulgor extraordinario, de los que se desprendían suaves aromas a perfumes de flores y almizcle. Un cuerpo —o más— podía desaparecer por entero bajo las mullidas mantas acolchadas de aquel lecho secreto.


      Lady Roseace paseó de habitación en habitación, lanzando exclamaciones y tocando, palpando sedas y marfiles, carey y mayólicas, satenes, pieles y plumas. Cuando descorrió la cortina de seda de la ventana y dejó entrar la luz del sol, el tinte rosado se desvaneció de muchas de las telas y objetos, lo que reveló una nueva gama de blancos níveos, crema y marfil, de pieles del norte y de huesos y colmillos del sur, de bordados de plata y colchas de seda de un levísimo dorado.


      Un examen minucioso revelaría, con el tiempo, que esta suntuosidad era un sutil velo que ocultaba la frialdad y el deterioro de la piedra, que las losas estaban manchadas y melladas, que los muros se descascaraban. Pero de momento los habían recubierto con tapices y colgaduras magníficamente espesos, todos en blanco y rojo rosado en honor de lady Roseace. Había una exquisita representación, en tonos rojos y blancos, rosa y color carne, de la casta Diana bañándose bajo unas ramas nevadas junto a un manantial plateado, y del joven y encantador Acteo, en parte rubicunda carne juvenil, en parte ciervo blanco lechoso, todo ello enlazado y entrelazado con brillantes gotas de sangre carmesí, las cuales chorreaban asimismo de los relucientes dientes blancos de los pálidos perros, que buscaban la garganta expuesta y palpitante...


       


      La llegada de los niños


       


      A media tarde del tercer día, la compañía se hallaba reunida en una gran terraza, bebiendo y departiendo sobre lo que habían de hacer a continuación a fin de incrementar el placer y el beneficio de su vida en común. Unos sirvientes, hombres y mujeres, vertían cerveza espumosa así como vino dorado y carmesí, y volvían a llenar sin cesar vasos y copas. Se había decidido que no debía haber más amos y sirvientes —es decir, decidido por los amos, porque a los sirvientes no se les había comunicado ni consultado este proyecto—, pero aún no se había llegado a acuerdo alguno sobre el momento y el modo en que se llevaría a cabo este cambio radical en las relaciones de los habitantes de la torre. Lo único que se había convenido era que el asunto debía discutirse a fondo cuando toda la compañía se hubiera reunido en pleno, y cuando se juzgara que aquello que se había puesto en marcha había empezado de verdad.


      Lady Roseace, Culvert, Turdus Cantor y Narcisse contemplaban los prados y la llanura, cuando los ojos de lince de Narcisse detectaron un movimiento entre los árboles, en el borde del cuenco del valle. Desde la altura en que se encontraban, lo que surgió de las oscuras sombras del bosque pareció en un primer momento un lento gusano escoltado por movedizas hormigas, pero al avanzar despacio por los prados se vio que se trataba de una hilera de carros y carromatos cubiertos, escoltados por jinetes que los azuzaban, y, cuando estuvieron más cerca, todos vieron que eran tres grandes carretas, cada una tirada por una yunta de bueyes, y, al aproximarse más aún, advirtieron que los bueyes estaban fantásticamente engalanados con guirnaldas y tenían la punta de los cuernos dorada. Del patio inferior se alzó un griterío —«¡Los niños, llegan los niños!»—, y la compañía esperó a vislumbrarlos desde lo alto, mientras los carros se acercaban a la puerta de entrada, antes de apresurarse escaleras abajo, tramo tras tramo, para darles la bienvenida en el interior de la fortaleza, donde su viaje concluía al fin.


      Desde lo alto no alcanzaba a distinguirse a nadie en las bamboleantes carretas, salvo a sus conductores, los cuales iban envueltos en una gruesa capa con capucha y empuñaban un macizo látigo de largas cuerdas, tal como era habitual en aquella región para azuzar a las bestias lentas y torpes. Y, de hecho, en los blancos y esforzados flancos se veía sangre aquí y allá, marcas de los golpes de estímulo, que al parecer no tenían efecto alguno en el paso lento y firme de los animales cubiertos de flores. Hubo no pocos contratiempos para que los pesados vehículos atravesaran los pasajes que conducían al centro de la torre, si es que era el centro, y a oídos de la compañía llegaron extraños sonidos ahogados, penosos mugidos y nerviosos bramidos, antes de que las carretas salieran finalmente al oscuro patio.


      Entonces llegó el gozoso momento, esperado con tantas ansias. Desde ambos lados se retiraron las capotas, se abrieron, se empujaron, y aparecieron a la vista las caritas, los finos cabellos, los ojos brillantes y los frágiles puños de los niños. Algunos, adormilados, estiraban los pequeños miembros para quitarse de encima el entumecimiento del sueño. Otros tenían un aire despierto y pícaro, y sonreían con entusiasmo ante las aventuras que se avecinaban. Otros, más cohibidos, bajaban la cabeza con timidez, y las sedosas pestañas aleteaban sobre sus redondas mejillas. Algunos gimoteaban —siempre hay quien gimotea en un grupo de niños; por alegres y traviesos que éstos suelan ser, todo grupo infantil cuenta con uno o más que lloriquean—, pero éstos fueron acallados enseguida por la excitación general, cuando se dio la bienvenida a los niños y se los bajó de las carretas para depositarlos en el suelo de su nueva morada. Pasaron afectuosamente de brazos en brazos, recibieron dulces besos y con gran ternura les pusieron en orden las ropas, y hubo muchas risas y júbilo general a la sombra de los altos techos.


      También se urgió a los conductores de las carretas a que bajaran del pescante y se sumaran al grupo. Eso hicieron, a la vez que se retiraban la capucha del polvoriento rostro y enrollaban las cuerdas del látigo. El primero era un viejo amigo de toda la compañía, Merkurius, ágil y musculoso, con una cara afilada como un cuchillo y una sonrisa burlona que estremeció las entrañas de Cynthia y Coelia. La llegada de Merkurius sano y salvo produjo gran alborozo, pues habían proliferado rumores de que había caído en manos de los soldados, que lo habían capturado desnudo mientras hacía el amor con una prostituta en un burdel de la ciudad, que había muerto en el patíbulo en secreta sustitución de su gran amigo Armin, que había perecido ahogado al tratar de cruzar a nado un río crecido. Todos estos informes contradictorios habían desencadenado las más terribles fantasías de la compañía. Los espíritus sensibles, tanto Narcisse como Cynthia y Coelia, habían padecido el ahogo y la decapitación, la captura desnudo y el coitus interruptus, la persecución, la huida, las fustigantes ramas, los matorrales asfixiantes. Lo cierto es que el único consuelo de estas almas sensibles había sido la pletórica variedad de estos relatos, que, no pudiendo ser todos verdaderos, bien podían ser todos falsos, como ahora comprobaban llenos de gozo.


      El segundo conductor tenía un rostro redondo y rubicundo como una flor ardiente, y un cabello negro azabache cortado al rape como el de alguien huido de la cárcel o del ejército una o dos semanas atrás. Sólo cuando este personaje se desembozó de la capa al tiempo que prorrumpía en sonoras carcajadas, se vio que la capa ocultaba el cuerpo lleno de curvas de una mujer, que este jovial presidiario era lady Paeony, heroína de muchas aventuras amorosas, y aún de más anécdotas de intrigas, falsas y verdaderas. Culvert y Roseace se apresuraron a abrazar a esta robusta dama, quien hizo restallar su látigo por última vez en el patio y declaró que todos sus pequeños protegidos se habían portado como ángeles y merecían toda clase de golosinas, que habían permanecido silenciosos e inmóviles como estatuas cuando pasaban por un puesto de control, y habían cantado como alondras, para su gran deleite, cuando atravesaban los prados de montaña, y que los amaba a todos, que querría estrujarlos en sus brazos, de amor y felicidad.


      Fue entonces cuando se adelantó el tercer conductor y, echando hacia atrás muy lentamente su capucha, dejó al descubierto una cabeza canosa, una barba también canosa y una piel curtida que rodeaba de arrugas unos ojos de un azul claro. Se hizo el silencio en el patio, y un murmullo de ansiedad recorrió la compañía pues nadie lo conocía, y todos se preguntaban unos a otros si sabían quién era o si lo habían visto alguna vez.


      Y lady Roseace dijo, sin reflexionar y en un arranque:


      —Este hombre huele a sangre.


      Y el hombre dio uno o dos pasos adelante, toqueteando el látigo y tal vez sonriendo un tanto tras la barba, o tal vez no (diferentes personas se formaron diferentes impresiones).


      —¿Quién sois? —preguntó Culvert.


      —Me conocéis bien, de nombre al menos, y algunos más que de nombre —fue la respuesta—. Con gran pesar mío —añadió, aunque su tono no traslucía pesar alguno.


      —Si no me pareciera imposible —dijo Fabian con aire pensativo—, diría que os llamáis Grim, que sois el coronel Grim, del Ejército Nacional.


      —Fui coronel del Ejército Nacional —repuso Grim—, y antes de eso coronel del Ejército Real, y soldado profesional toda mi vida. Y ahora estoy aquí porque quiero unirme a vosotros, si me aceptáis.


      Ante esta declaración, grandes murmullos e incluso siseos se dejaron oír entre la gente reunida alrededor de las carretas, y algunos repitieron lo que había dicho Roseace: «Este hombre huele a sangre». Y el coronel Grim se mantuvo sereno en medio de todos ellos, paseando la mirada de las caras llenas de odio a las caras llenas de miedo, y dijo:


      —Ese olor a sangre es verdad. Lo huelo en mí todos los días y me repugna. Estoy ahíto de sangre. Las cunetas de la ciudad rebosan de sangre, las hogazas de pan tienen salpicaduras de sangre, los manzanos se nutren de sangre, allí donde cuelgan pestilentes cadáveres en medio de las manzanas. Tal vez ahora no me creáis, pero un asesino de profesión ahíto de sangre es un buen miembro fundador de una comunidad basada en la bondad y la libertad, como se propone ser la vuestra.


      —¡Eso es imposible! —exclamó Coelia—. Sabemos lo que habéis hecho, hemos tenido noticias de las historias, las torturas, los castigos, las matanzas y más matanzas... ¿Cómo una criatura así podría ser un compañero adecuado para lo que ha de ser dulce y armonioso?


      —Mejor sería que lo matáramos —gritó un hombre joven—. Deberíamos pasarlo a cuchillo por el sufrimiento de nuestros parientes y amigos. Deberíamos cimentar la nueva alianza de nuestra sociedad con su infame sangre.


      —Un hombre cubierto de sangre es capaz de oler la sed de sangre en cualquier casa, cualquier sociedad, cualquier familia —dijo el coronel Grim—. Es mi trabajo oler la sed de sangre. Soy un lobo que puede detectar los instintos asesinos de un perro pastor, señor Culvert. Soy un instrumento de control y he sido un instrumento de terror, y puedo deciros mucho sobre la naturaleza del control, del terror y del control por el terror, cosas que ahora no creéis tener la necesidad de saber. Pero es algo que todos los hombres necesitan saber, como ya descubriréis, aun cuando me expulséis o me matéis. Traigo la marca de Caín a vuestra casa, señor Culvert. Tengo las manos rojas de sangre, a diferencia de la mayoría de vosotros, de todos quizá. Pero Caín recibió esa marca para que los hijos de Adán no le hicieran daño. Supongo que, de acuerdo con vuestra filosofía, ya que no con la de mis previos maestros, un hombre no es sólo la historia de sus actos. Tenéis conmigo el deber de ver cómo puedo vivir pacíficamente.


      —No entiendo cómo habéis conseguido llegar hasta aquí —dijo Culvert con el entrecejo fruncido.


      —Persuadí a Merkurius y a lady Paeony de que era otra persona, que era vuestro viejo amigo Vertumnus, que, lamento tener que decíroslo, murió en las mazmorras de la torre. Falsifiqué cartas vuestras con las que los convencí. No debéis culparlos, señor. Soy un hombre muy hábil.


      —Traerá al Ejército Nacional tras su rastro —dijo Mavis.


      —¿Cómo podría ser? —replicó Grim—. ¿Y por qué iba a venir así, abiertamente y solo, para deciros quién soy y dejar mi suerte en vuestras manos, si el ejército me siguiera en secreto? No, si lo hubiera querido, podría haber hecho que el ejército os estuviera esperando aquí. Pero no lo quise. Comparto vuestras esperanzas, amigos míos... y espero que lleguemos a ser buenos amigos. El ejército no os molestará aquí, y yo ya no soy el coronel Grim sino Grim a secas, un hombre encanecido que desea empezar de nuevo en el ocaso de su vida, si me aceptáis.


      —Rechacémoslo —dijo lady Roseace, frunciendo la nariz.


      Pero Culvert dijo:


      —Lo que dice este hombre es justo. Puede quedarse, siempre que nadie detecte que ejerce una funesta influencia en nuestra familia. Porque todos los hombres son capaces de cambiar y redimirse, como ha dicho, aunque debemos mantenernos vigilantes para saber si es un ardid o si sus palabras son sinceras.


      De modo que todos entraron juntos en la ciudadela, mientras comentaban los sucesos del día.

    

  


  
    
      2.


       


      Frederica le lee a Leo. Sentada en el borde del mullido edredón, en la habitación verde y blanca con sus frisos de Beatrix Potter[7] —la habitación de Leo que antes fue la de Nigel—, le lee la historia del hobbit, que parte en busca de aventuras. Las cortinas están echadas contra la oscuridad; la luz, una luz crema, proviene de una lámpara de noche con una pantalla de cristal color crema.


      —«Primero habían cruzado las tierras de los hobbits, un vasto país habitado por gente amable, con buenos caminos, una posada o dos y, aquí y allá, un enano o un granjero que andaban con paso tranquilo, ocupados en sus tareas. Llegaron luego a tierras donde la gente hablaba de un modo extraño y cantaba canciones que Bilbo no había oído nunca. Ahora se habían internado en las Tierras Solitarias, donde no había gente ni posadas y los caminos se ponían cada vez más intransitables. A corta distancia más adelante se alzaban unos cerros inhóspitos, con las laderas oscurecidas por los árboles. En algunos había viejos castillos de aspecto maligno, como si los hubiera construido gente malvada. Todo parecía lúgubre, pues el tiempo se había descompuesto.»


      —Asusta un poco —dice Leo.


      —Un poco, sí —asiente Frederica, quien cree que hay cierto placer en el miedo.


      —Sólo un poco —dice Leo.


      —Luego asusta más. Se pone más emocionante.


      —Sigue leyendo.


      —«Era la hora después de la merienda; llovía a cántaros, y así había sido todo el día; la capucha le goteaba en los ojos, y tenía la capa empapada; el agotado poni tropezaba con las piedras; los otros estaban demasiado malhumorados para charlar.»


      —Pobre poni. Nosotros no dejamos que Sooty se canse tanto, ¿no? Lo cuidamos. Un poco de lluvia no le molesta, dice la tía Olive. Es un animalito fuerte, dice la tía Olive.


      —Sí, es cierto. Muy fuerte. ¿Sigo?


      —Sigue.


      —«“Ojalá estuviera en mi bonito agujero, al calor del fuego, y la tetera empezara a silbar”, pensó Bilbo. ¡No fue la última vez que tuvo este deseo!»


      Leo se frota los ojos. Hunde los puñitos en las cuencas y los gira con tanta energía que, por solidaridad, Frederica siente una punzada de dolor en los globos oculares.


      —Ten cuidado, Leo. Te harás daño en los ojos.


      —No, no lo haré. Son mis ojos. No voy a hacerles daño. Me pican.


      —Tienes sueño.


      —No, qué va. Sigue.


      —«Los enanos, en cambio, avanzaban a buen paso, sin volverse jamás ni prestar atención alguna al hobbit.»


      Leo se ha acomodado en la cama, con la cabeza en el hueco de la almohada, la mejilla apoyada en la mano. Ella lo mira con un amor lleno de consternación. Conoce cada cabello de su cabeza, cada centímetro de su cuerpo, cada palabra de su vocabulario, según cree, aun cuando él le demuestra constantemente su error. Leo le ha arruinado la vida, piensa ella; porque, dentro de la nueva y dócil Frederica, la antigua Frederica sigue teniendo sus histriónicos arranques de pasión. Me iría mañana mismo si no fuera por Leo, se repite cien veces por día, con desdén y azoramiento. Mira el cabello pelirrojo de su hijo, de un rojo precioso, más intenso que el suyo, con el mismo brillo de las castañas que recogió en compañía de Hugh Pink. Es un niño muy varonil, con anchas espaldas y una mandíbula fuerte y pronunciada. Le sorprende la pasión que siente por ese cuerpecito, como antes le sorprendió la que sentía por el cuerpo de su padre, a quien sin duda se parecerá cuando crezca; siempre piensa en Leo como el hijo de su padre. Le encanta verlo montado en Sooty, con sus piernecitas que parecen empequeñecerse en contraste con las pesadas correas, hebillas y hierros de los estribos, y la cabeza, con su casco de terciopelo negro, demasiado voluminosa para el cuerpo, como un escarabajo, como un duende. Pero Leo sentado a lomos de Sooty es el hijo de su padre, está en el mundo de su padre, al que ella no pertenece y donde no es bienvenida. Tampoco es que ella quiera pertenecer o ser bienvenida, se dice Frederica con su habitual combinación de sinceridad y furia; ha cometido un terrible error. Su voz continúa con calma, seca y animada, hablando de enanos y magos, hobbits y trolls, cosas que hacen ruidos misteriosos en la oscuridad, terror y confusión general, y Leo se estremece de forma placentera. En su mente, Frederica sigue dándole vueltas y vueltas a lo que ha hecho, a cómo podría haberlo hecho, a la imposibilidad de deshacerlo, a cómo podría vivir. Simplemente conecta, piensa con desdén, una conexión entre la prosa y la pasión, entre la bestia y el monje. No se puede y no vale la pena intentarlo, piensa en un lamento largo y repetido, pues no es la primera vez que vuelve a ello. Piensa en el señor Wilcox de Howards End, piensa en él con odio, ese hombre estirado, ese espantajo. Margaret Schlegel era estúpida hasta un punto que Forster no imaginaba, porque él no era mujer, porque suponía que relacionar las cosas era algo bueno, porque no tenía ni idea de lo que esto significa.


      —«“¡Que el amanecer caiga sobre vosotros y sea piedra para todos!”, dijo una voz que sonó como la de Guille. Pero no lo era. Porque, en ese preciso instante, la luz de la aurora iluminó la colina y un estridente gorjeo resonó entre las ramas. Guille no llegó a hablar, pues quedó convertido en piedra mientras se agachaba...»


      La puerta se abre. Madre e hijo alzan la vista, y allí está el hombre, el padre, que, como de costumbre, regresa sin anunciarse. El adormilado niño se despabila de golpe y se sienta en la cama para recibir un abrazo. Nigel Reiver estrecha a su hijo contra sí y pasa un brazo por la cintura de su mujer. Tiene la mejilla fría por el aire exterior: ha subido directamente, incluso le falta un poco el aliento, estaba ansioso por ver a su familia. Es un hombre moreno con traje oscuro —una sutil armadura—, con la azulada sombra de una barba oscura en su firme mejilla.


      —No te detengas —dice—. Sigue leyendo. Yo también escucharé. Es mi libro preferido, El hobbit.


      —Asusta un poco —dice Leo—. Sólo un poco. Mamá dice que luego se pone más emocionante, todavía más.


      —Sí, ya lo creo —dice el hombre moreno, tendiéndose en la cama junto a su hijo.


      Las dos cabezas en la almohada, con los ojos alzados hacia Frederica, que está erguida en el borde del lecho con el libro en las manos.


      Nigel no se parece en nada al señor Wilcox.


      Tiene algo que ver con el sexo, en el que él es muy bueno, y en el que quizá Forster quería que el señor Wilcox fuera bueno, pero era incapaz de concebirlo, incapaz de darle vida.


      Los dos pares de ojos oscuros observan a Frederica.


      La habitación está llena de calidez y soñolencia, de perspicacia y vigilancia.


      —«Y allí permanecen hasta hoy, completamente solos, a menos que los pájaros se posen en ellos; porque los trolls, como sin duda sabréis, deben estar bajo tierra antes de que amanezca, o vuelven a la sólida materia de montañas de que están hechos, y nunca más se mueven.»


      »Pensaba detenerme aquí. Es un buen punto para detenerse, y Leo casi se estaba quedando dormido, ¿no?


      —No me estaba quedando dormido. Estaba esperando a que llegara papá.


      —No es cierto. Ni siquiera sabíamos que venía.


      —Yo lo sabía. Tenía la corazonada de que volvía esta noche, y no me equivoqué. Sigue leyendo.


      —Sigue —dice el hombre, tendido de espalda como un caballero en su lápida, con los relucientes zapatos negros sobresaliendo de la cama.


      Así que Frederica continúa, porque los tres son felices, hasta que llega al descubrimiento del tesoro en la cueva, y el final del capítulo.


      —¿Te has portado bien? —pregunta Nigel—. ¿Qué ha ocurrido mientras me encontraba fuera?


      —Un hombre vino a ver a mamá. Era un hombre muy amable con un apellido divertido, se llamaba Pink. Nos encontró en el bosque y lo invitamos a tomar el té.


      —Qué bien —dice Nigel con suavidad.


      Le da las buenas noches a su hijo, Frederica lo besa también, apagan la luz, y el niño acomoda las mantas para hacer un nido en el que acurrucarse.


       


      Pippy Mammott les ha servido la cena junto a la chimenea. Ha preparado los platos predilectos de Nigel: pastel de carne con puré de patatas y manzanas asadas con miel y pasas. No se sienta junto a Nigel y Frederica, sino que va y viene mientras ellos comen, ofreciendo una segunda porción, que Nigel acepta, volviendo a llenar las copas de vino, recomendándoles que tengan cuidado con las manzanas, que están muy calientes; «Como deben estar», dice Nigel, que la retiene para felicitarla tanto por el pastel como por las manzanas. Él y Frederica se han instalado en grandes sillones, uno a cada lado del hogar, y Pippy Mammott permanece entre ambos, con la espalda vuelta hacia el fuego, calentándose el trasero. Le cuenta lo que Leo ha hecho y dicho, cómo progresa con Sooty, qué muchachito intrépido que es, la inesperada visita de un amigo de Frederica que al parecer pasaba por allí por casualidad durante una excursión.


      —Qué bien —dice Nigel, otra vez con suavidad.


      Cuando Pippy se ha ido con el carrito y los restos de comida, él dice, tal como Frederica esperaba que hiciera:


      —¿Quién es ese Hugh Pink?


      —Un viejo amigo de Cambridge. Escribe poesía. Poesía muy buena, creo. Estuvo en Madrid durante un año o dos, y ahora ha regresado.


      —No dijiste que iba a venir.


      —No lo sabía. Estaba haciendo una excursión. Leo y yo nos topamos con él, lo invitamos a tomar el té. Fue Leo quien lo invitó, no yo...


      —¿Y por qué, si es tu amigo?


      —Bueno, supongo que lo habría hecho, al final lo habría invitado...


      —Qué curioso que justo haya pasado por aquí...


      —En realidad no. Él no tenía ni idea de que vivo aquí. Simplemente estaba haciendo una excursión. Por la floresta, como dice Leo.


      —Supongo que te habrá agradado ver a un viejo amigo.


      Frederica alza la vista, para ver qué significa ese apacible comentario. Medita su respuesta.


      —Por supuesto. Hace mucho que no veo a ninguno de mis viejos amigos.


      —Los echas de menos —afirma Nigel, con el mismo tono apacible.


      —Desde luego —dice Frederica.


      —Deberías invitarlos —dice Nigel—. Deberías saber que puedes invitarlos. Deberías pedirles que vengan a pasar unos días.


      Al cabo de un momento, Frederica decide no responder a esta sugerencia. Clava los ojos en el fuego, ceñuda. Con un tono tan apacible como el que él ha utilizado, pregunta:


      —¿Esta vez te quedarás más tiempo?


      —¿Acaso eso cambia las cosas? ¿Por qué no te limitas a invitarlos? A lo mejor estaré y a lo mejor no. Supongo que mi presencia no afectará a la reunión.


      —No es eso lo que quería decir. Simplemente quería saber cuánto tiempo vas a quedarte esta vez.


      —No lo sé. Unos días. Unas semanas. ¿Qué importancia tiene?


      —Ninguna. Sólo quiero saber.


      —Bueno, yo mismo no lo sé. Puedo recibir una llamada telefónica. Pueden ocurrir cosas.


      Frederica, con la mirada clavada en los leños, ve en su imaginación a una mujer que atraviesa descalza un manto de cenizas, tratando de abrirse camino entre los lugares donde las brasas arden aún, a punto de estallar en llamas.


      —Cuando vuelvas a marcharte, me gustaría ir contigo.


      —¿Por qué?


      —Bueno, antes hacíamos muchas cosas juntos. Ya sabes, ir a bailar, cosas en la ciudad. Y me gustaría ver a algunos de mis viejos amigos, es verdad. He estado pensando que podría buscar un nuevo trabajo. Necesito tener algo que hacer.


      Esta última frase suena más tensa, menos despreocupada de lo que ella pretendía.


      —Habría jurado que tenías un montón de cosas que hacer. Un niño necesita a su madre a su lado. Aquí hay muchísimo para hacer, para mantener ocupado a quien sea.


      —No me hables así, Nigel. No es la clase de cosas que puedas decirme a mí. Sabes bien lo que yo era cuando te casaste conmigo. Sabes que yo era capaz e independiente y... y ambiciosa, y eso parecía gustarte. Dios sabe que no tenía nada más que pudiera interesarle a alguien como tú, ni dinero, ni buenas relaciones... No soy bonita, sólo era inteligente, y no puedes casarte con alguien por su cerebro y su... ingenio, y luego esperar que se comporte como...


      —¿Como qué?


      —Como la clase de chica con que uno habría esperado que te casaras, pero no lo hiciste. Una que siempre estuviera yendo de caza y que fuera feliz sólo por vivir en el campo.


      —No entiendo por qué una mujer se casa, si no soporta ser esposa. Y madre. Si una mujer se convierte en esposa y madre, tiene que esperar que haya cambios, creo yo. Yo habría entendido que no quisieras dar ese paso. No tenía muchas esperanzas de que lo dieras cuando te propuse casamiento, pero lo hiciste. Pensaba que eras una chica llena de ingenio, y ahora lo único que haces es quejarte. Tienes un niño encantador como Leo, y te quejas. No es muy agradable.


      Frederica se pone de pie y empieza a pasearse por la habitación.


      —Nigel, por favor, escúchame. Escúchame, por favor. Casi no te veo, no me cuentas gran cosa de adónde vas o qué haces...


      —No te interesaría en lo más mínimo.


      —Puede ser. No lo sé. Pero necesito tener algo que hacer.


      —Siempre fuiste una gran lectora.


      —Pero leer era un trabajo...


      —Ya veo. No lo haces si no tienes obligación.


      —No es eso lo que quiero decir. Sabes que no es eso. Sé que no necesito ganarme la vida, es decir, en cuanto al dinero, no lo necesito...


      Su necesidad es tan terrible que está al borde de las lágrimas.


      —No somos suficientes para ti, Leo y yo.


      —Tú nunca estás aquí. Y Leo tiene a montones de personas además de a mí, está rodeado de amor. Pippy, Olive, Rosalind, todas lo adoran. No vive en una familia nuclear. Todos tus amigos... tú y todos tus amigos os criasteis con niñeras.


      —En mi caso, sabes por qué. Mi madre nos abandonó, ya lo sabes. Nos abandonó cuando yo tenía dos años, te lo he contado. Te lo he contado muchas veces. No tenía fuerza de carácter, no tenía ingenio. Pensé que tú podrías cuidar de Leo y ser ingeniosa. Ya te lo he dicho.


      Se muestra triste, encantador, intimidante.


      —Por favor —dice Frederica—. Déjame ir contigo a Londres y ver a algunas personas para encontrar un trabajo. Podría colaborar como lectora para un editor, estoy segura de que podría, y hacer casi todo el trabajo en casa, con Leo. O podría volver a la universidad y hacer un doctorado... trabajaría en parte en casa... y luego, cuando Leo crezca, estaría preparada, podría hacer algo...


      —Podrías ver a tus amigos. Todos tus amigos son hombres. Lo he notado. No puedo llevarte esta vez, voy directo a Túnez, tengo que ver a mi tío, no es posible.


      Los pocos lugares en que aún arden las brasas estallan en llamas aquí y allá, como mecheros que se encienden.


      —Entonces me iré, simplemente. Me levantaré y me iré sola, sin nadie. Tú no te preocupas por mí, sólo te preocupas por la casa y por ti mismo...


      —Y por Leo.


      —Y sobre todo por ti. A mí no me ves, no tienes ni idea de quién soy. Soy alguien, era alguien. Soy alguien, alguien a quien ya nadie ve...


      No está tan segura de esto, de que es alguien, como su apasionamiento hace ver. Nadie en Bran House sabe cómo se ve ella a sí misma, ni Pippy, ni Olive, ni Rosalind, ni Leo, ni siquiera Nigel.


      —Cambridge estropea a las chicas —dice Nigel, para provocarla—. Es una especie de semillero. Les da ideas.


      —Quiero volver a la universidad —declara Frederica.


      —Ni pensarlo —replica Nigel—. Eres demasiado mayor.


      Frederica va hacia la puerta. Tiene la vaga idea de meter un poco de ropa en una maleta y echar a andar por el camino, en medio de la noche. No sabe dónde hay una maleta y es consciente de que tal plan es absurdo. Piensa que alguien inteligente como ella tiene que encontrar un medio de escapar de una situación —no, una situación no: una vida— en la que nunca debió meterse. Le duelen todas las terminaciones nerviosas, en las manos, en los dientes, en la columna. Nigel se planta entre ella y la puerta. Dice, con una vocecita triste y suave:


      —Lo siento, Frederica. Te quiero. Me enfurezco porque te quiero. Estás aquí porque te quiero de verdad, Frederica.


      Nigel ha aprendido lo que un número sorprendente de hombres no aprende nunca: la importancia estratégica de las palabras. No es una criatura dada a las palabras. Aun sin reflexionar en ello, Frederica se ha dado cuenta de que buena parte de lo que él dice está dictada por el barniz del lenguaje que reviste y oscurece la superficie del mundo en que él se mueve, un lenguaje que manifiesta total seguridad sobre lo que son ciertas cosas: un hombre, una mujer, una chica, una madre, el deber. La función del lenguaje en este mundo es mantener las cosas a salvo en su sitio. Hay que ser valiente, afirma esta clase de lenguaje, y los asustadizos seres humanos corrientes oyen el imperativo y realizan extraordinarias proezas de impasibilidad sin derramar una lágrima ni proferir queja alguna. Cabría pensar que quienes manejan esta sólida divisa con su reducido número de vocablos son capaces de añadir otros términos simples y expresivos: te quiero, te quiero. Son palabras que poseen un sentido claro en este mundo, y las mujeres siempre las esperan tal como los perros esperan sustento y golosinas, jadeando y babeando. Y, sin embargo, por lo común estas palabras se callan, ya sea porque quien las pronuncia se expone al rechazo, ya sea porque la misma emoción cohíbe la expresión; por lo general no es fácil determinarlo. No es una cuestión de clase social. Ni los obreros, ni los empresarios, ni los hacendados dicen «Te quiero», y las mujeres que viven en pisos de protección oficial o en casas acomodadas repiten sin cesar: «Él nunca me dice que me quiere».


      Nigel Reiver nunca le ha dado el valor de postulado a esta generalización. Pero, si bien no piensa en el lenguaje, sí que piensa y ha pensado en las mujeres, y ha descubierto la fuerza de estas palabras para alterar la cólera, favorecer la indecisión, apaciguar ojos y mucosas. Si uno dice «Te quiero» a una mujer, eso la pone húmeda, como bien sabe el cuerpo de Nigel. Así que permanece entre la furiosa Frederica y la puerta, y observa cómo se le suaviza levemente la boca, cómo se le agolpa la sangre en el cuello, cómo se le aflojan un tanto los puños.


      Se concentra en ella. La desea. Quiere conservarla. La ha elegido como madre de su hijo. En este momento no ve más que a ella, todos sus sentidos están pendientes del próximo movimiento de Frederica, de repulsión, de vacilación, de reconciliación; la observa como un gato puede observar a un conejo paralizado de miedo, incapaz en ese instante de saltar hacia un lado u otro: ¿recobrará las fuerzas, apartará la mirada, inclinará la cabeza con corazón palpitante? Nigel la ama, y así es el amor. Se acerca más, apoya una mano contra la puerta, con todo su peso, para que Frederica no pueda abrirla, para que quede atrapada entre su cuerpo y la dura madera. Sabe bien —sin necesidad de detenerse a pensarlo— que, si ella huele su piel, si roza el deseo que le ha despertado, puede reaccionar de dos maneras: arañarlo con odio, ansiosa por liberarse, o desear que él la toque, como ha ocurrido con anterioridad, o hacer ambas cosas a la vez, arañar y desear, desear y arañar. Cuando ha puesto el cuerpo a la distancia adecuada, Nigel cambia de verbo.


      —Te deseo, Frederica.


      La llama por su nombre para que sepa que es a ella, Frederica, a quien desea, no a cualquier mujer, no a la mujer, no un alivio mecánico, sino a Frederica. Es el lenguaje del amor cortés, que emplea por instinto.


      Ella tiene la cara roja de rabia, la sangre le zumba en las ventanas de la nariz y los oídos. Mueve la cabeza hacia un lado y el otro para evitar que él la bese, como la danza ritual de las gaviotas y los somormujos. Él mueve la cabeza al mismo ritmo, la besa en el cuello, en la oreja, con los labios cerrados. Frederica piensa «Estoy desesperada», siente deseo, se enfurece por sentirlo, lo reprime, el deseo vuelve, es como ser electrocutado por partes y con pequeñas descargas, es doloroso.


      —Te deseo, te quiero. Te deseo —continúan las breves palabras.


      Ella está a punto de desplomarse, no puede huir y no quiere responder a su requerimiento. Así que él la aferra y la lleva escaleras arriba. La impulsa, la alza, la sostiene, la abraza; los verbos podrían sucederse durante más tiempo de lo que dura el trayecto. Desde la puerta de vaivén que conduce a la cocina, Pippy Mammott los mira marcharse y luego retira los platos. Ha visto esto antes. Frederica parece borracha, piensa Pippy, tal vez lo esté, piensa Pippy, le gustaría creer que Frederica está borracha. Frederica lo domina, piensa Pippy, en abierta contradicción con lo que los ojos le muestran.


       


      Después, Nigel permanece tendido con los ojos cerrados, sujetando suavemente a Frederica contra él con un brazo fornido. El cuerpo de Frederica está caliente y feliz. La piel de su vientre brilla con un tinte rojo debido al roce, la distensión y la felicidad. En su interior, también, oye cómo fluye su sangre; piensa en ello como «oír» aunque esta palabra es inapropiada, pues la sensación no tiene nada que ver con los oídos. Se pregunta ociosamente por qué piensa en ello como «oír», y concluye que tiene que ver con el rumor de la propia sangre que uno percibe en una concha y que denominamos el ruido del mar. Frederica piensa con palabras, no exactamente mientras hace el amor, o folla, o el término que sea que la costumbre y la precisión escojan para esta actividad, sino antes y después. Ahora, mirando los gruesos párpados húmedos de Nigel, sus labios caídos como si se hubieran relajado tras el dolor, piensa que lo quiere porque, sin esfuerzo y con pericia, la lleva más allá de las palabras. Piensa en Blake, en las particularidades del deseo satisfecho, y roza con su delgada nariz el hombro de Nigel, oliendo su sudor, que le pertenece a ella, que ella conoce bien, que conoce con el cuerpo. Piensa en el complejo concepto de Donne, en la sangre pura y elocuente que habla en las mejillas de la mujer muerta... La activa mente de Frederica —dentro del cráneo, bajo la piel y el enredado cabello rojo apoyado en la húmeda almohada— busca la cita exacta.


       


      ... su sangre pura y elocuente


      hablaba en sus mejillas, y con tal claridad obraba


      que casi podía decirse que su cuerpo pensaba.[8]


       


      «Su cuerpo pensaba», piensa Frederica. «Sangre elocuente.» Nigel no entendería ni una palabra de todo esto, si ella se pusiera a hablar en mitad de la noche de particularidades del deseo satisfecho y de sangre elocuente. Pero es el cuerpo de Nigel el que piensa. Ella lo eligió por eso, se dice Frederica, y todo el resto va incluido. «Debería ser posible conectarme con la realidad —piensa—, simplemente conectarme con la realidad», y tiene una imagen de sí misma como una sirena que, con dedos sonrosados y húmedos, se peina de forma ordenada y armónica, no sólo la cabellera, sino también las fibras del cerebro. Nigel pronuncia palabras de su lenguaje secreto y en sueños. «Mmm», dice, «emmm» y otras sílabas semejantes. Ella respira en su aliento, los dos hálitos se mezclan en la almohada, él contesta con vacilación «emmm», y sus pies y manos se comunican.


       


      Mary está detrás de una cortina, al final de la larga sala. Es la última hora de la tarde y todo se halla en calma, salvo por los incesantes gemidos de un niñito que tiene la cara hundida en la almohada. Mary yace de espaldas, completamente inmóvil, el rostro pálido iluminado por una lámpara de pantalla verde, sujeta a los barrotes de la cama. Daniel está sentado junto a su hija, todavía acalorado y sudoroso, demasiado voluminoso para la frágil silla reservada a las visitas. Lleva allí una hora, pero el corazón aún le martillea, el cuello de la camisa le aprieta. Winifred, la abuela, sentada al otro lado de la cama, teje con aire apacible. Sabe estar quieta, como sabía su hija, recuerda Daniel, sin querer recordar. Mary tiene los ojos cerrados. Su respiración es regular y superficial. Le han ceñido cuidadosamente la frente con una venda estrecha, como la diadema de una princesa griega. La piel está blanca y húmeda, salpicada de pecas que semejan semillas pardas. Por encima de la venda, el cabello es sedoso, dorado rojizo, rojo dorado. Tiene la boca entreabierta; Daniel alcanza a verle los dientes, dientes de leche y dientes definitivos crecidos a medias, juntos.


      Mary no se mueve; Daniel suda; Winifred teje. Mary respira. Daniel se agita en su minúscula silla, roza con un dedo la mejilla de su hija, se echa hacia atrás. Winifred dice:


      —No ha cambiado desde que estoy aquí. Siempre tan quieta...


      —Dicen que ahora vendrá el doctor.


      —Sí, seguro que vendrá. Sólo tenemos que esperar.


      Sus agujas de tejer se mueven de forma rítmica. Daniel reanuda la observación del rostro de su hija.


       


      Al cabo de un tiempo aparece Ruth, se inclina sobre la cara inmóvil, le alza los párpados con dedos expertos, uno, dos, y estudia los ojos que no ven.


      —Muy bien —dice con tono profesional.


      Apoya una palma en la frente de Mary y dice otra vez:


      —Muy bien.


      Tiene un aspecto serio y hermoso con su uniforme morado oscuro, ajustado con un ancho cinturón elástico negro, bajo un delantal blanco provisto de un bolsillo lleno de tijeras y otros instrumentos. Lleva su larga trenza clara recogida bajo la cofia, que, con la copa almidonada y las alas encañonadas en abanico, parece una paloma pavoneándose. Ruth apoya su manecita fría sobre las gruesas de Daniel, y él tiene el convencimiento de que jamás lo habría tocado fuera del hospital; pero éste es su terreno. Le pregunta si quiere un té, y él dice que no y pregunta a su vez cuándo irá el médico.


      —Pronto —responde Ruth—, pronto. Ha habido otras urgencias, pero ya viene.


      Se aleja sin hacer ruido, sobre sus suelas de goma negra. Daniel le dice a Winifred:


      —A Marcus le gustaba mucho, en una época.


      —Creo que la sigue viendo —contesta Winifred—. No suele hablar con nosotros de su vida. Ya lo sabes.


      Daniel piensa en Ruth, y en Marcus. Ninguno de sus pensamientos es apropiado para compartirlo con Winifred, así que guarda silencio.


       


      Cuando llega el doctor, ya está con un pie en el estribo, listo para marcharse de nuevo, como es costumbre entre los médicos. Daniel los conoce: ha sido capellán de un hospital. De hecho, ha sido capellán en ese mismo hospital, en esa sala, y sabe por qué los médicos evitan mirar a los ojos a aquellos de los que ahora forma parte, los que esperan, ansiosos e impotentes. Esos «gestos humanos» corrían por su cuenta, en aquel entonces. El doctor les dice a Daniel y Winifred que los rayos equis no muestran ningún daño visible —ninguna fractura— y que la condición de la niña es estable, de manera que lo único que se puede hacer es observarla y esperar. Hay que vigilarla por si aparecieran signos de alguna hemorragia interna. Lo más probable es que el tiempo la cure. El médico es muy joven y de piel muy sonrosada. Alza la radiografía de Mary para ponerla a la luz, y de repente Daniel ve a su hija bajo la sombría y cavernosa imagen de su cráneo, los senos nasales, las órbitas huecas, lo que parecen ser capas superpuestas de dientes y que de pronto se ven como los molares adultos, sepultados en la mandíbula, empujando desde abajo a los dientes de leche sin raíces.


      —Todo está en orden —afirma el doctor, retirando con presteza estas imágenes.


      Más tarde aún, llega la hora del fin de las visitas, y Mary todavía no se ha movido. Ruth reaparece y les comunica que deben marcharse. Winifred dice que no le gusta la idea de que Mary esté sola (de que se despierte sola, es la forma en que lo expresa). Mientras habla ha empezado a guardar su tejido. Daniel declara que se quedará con su hija.


      —Nosotros la cuidaremos —dice Ruth—. Estará bien. Podemos ponernos en contacto con usted enseguida, si...


      —Me quedaré aquí sentado y no molestaré a nadie —insiste Daniel—. Conozco esto. He hecho lo mismo en el pasado, de vez en cuando, y sé cómo quitarme de en medio.


      —¿No quieres ver a Will? —pregunta Winifred—. Está con su abuelo... Supongo que a estas alturas sabrá que has venido.


      —Mañana —responde Daniel—. Veré a Will mañana. Ahora me quedaré aquí. Por si despierta.


      Sabe, al igual que Winifred, que, si Mary despierta, será a Winifred a quien buscará. Sabe que Winifred tiene todo el derecho de estar allí cuando Mary despierte, sabe que su suegra lo sabe. Pero repite:


      —Quiero quedarme. Sé que es factible, lo recuerdo. Quiero quedarme con ella.


      —Por supuesto —asiente Winifred—. Habiendo venido de tan lejos... Puedes ver a Will mañana.


      Él escucha distraído para saber si hay aspereza o ironía en su voz, pero no detecta nada especial: está demasiado absorto en su hija. Es cierto también que ha llegado a querer a Winifred, y sabe que ella siente algo semejante por él. Su propia madre murió no mucho después de la muerte de su esposa, furiosa y senil en un geriátrico, y, que él pueda recordar, jamás intentó conocer sus sentimientos tal como Winifred los conoce ahora. Si la mujer muestra aspereza o ironía, está en su derecho. Daniel se levanta —la forma de la silla le ha quedado marcada en las posaderas—, da unos pasos arrastrando los pies y abraza a su suegra. Es más delgada y bajita de lo que recordaba.


      —Gracias —le dice—. Sé que usted... la conozco bien. Le estoy muy agradecido, Winifred.


      —Cuídala —responde ella.


      Winifred es incapaz de obligarse a afirmar vanamente «Se pondrá bien», por si no fuera así, de modo que busca otras palabras.


      —Voy a ver a Bill y Will, y vuelvo mañana —añade—. Ya sabes que puedes llamar a cualquier hora, si...


      —Sí.


      —Hay una especie de cama plegable que puede poner junto a su cama —le indica Ruth—. Trate de dormir un poco. Yo vendré cada quince minutos para controlarle las pupilas. Cuidaré de ambos.


       


      La noche llega temprano en las salas de pediatría. La noche llega temprano, pero no la oscuridad completa: lámparas inclinadas iluminan aquí y allá cabellos enmarañados, cuerpecitos despatarrados conectados a tubos y poleas, un crío vehemente que se sorbe con pasión los mocos sobre una almohada. Ruth saca un cepillo de dientes y una toalla de un armario, y Daniel se asea en un lavabo que apesta a ácido fénico. Atraviesa en silencio la sala para volver junto a su hija. Las paredes están decoradas con pinturas alegres, en su mayoría de ovejas. Al parecer, el artista las encontraba fascinantes, o bien sencillas de representar, o ambas cosas. La Pastorcita del cuento está bajo un árbol, con su falda acampanada y su cayado, y mira hacia un lado mientras, a su espalda, su enorme rebaño de ovejas multicolores se aleja en dirección opuesta saltando sobre un montecillo verde, hacia un cielo azul. Las ovejas consisten en su mayoría en una mancha más o menos cuadrangular de pinceladas circulares, de la que sobresalen orejas negras, caras negras y patas negras delgadas y tiesas como palillos. Se ha intentado —con poco éxito— dibujar en perspectiva las que se alejan. El cielo azul se halla cubierto de espesas nubes algodonosas. La Pastorcita está representada de espaldas, con el rostro oculto por una papalina, lo que sugiere falta de confianza por parte del artista. En la pared de enfrente, Mary camina junto a una cerca en compañía de su corderito, en dirección a una cabaña con ventanucos en la que se lee ESCUELA. Va vestida con un jersey rojo y una falda verde. Lleva una boina escolar sobre unos rizos rubios, esponjosos como ovejas, y una cartera marrón cuadrada que parece no pesar nada. Hay algo que no está bien en el cordero. Tal vez las patas son demasiado cortas, tal vez la cabeza es demasiado grande para el cuerpo, tal vez la sonrisa congelada es demasiado humana. Por otro lado, la cara de Mary es redonda e inexpresiva, aparte de los labios sonrientes y los ojos redondos color azul celeste. Algunas ovejas atisban por encima de la cerca y clavan la vista en el corderito retozón. Caras negras, caras blancas, con cuernos, lanudas.


       


      Daniel permanece sentado junto a su hija. La noche transcurre. Ruth se presenta de rato en rato y alza los párpados de pestañas rojizas.


      —Muy bien —dice—, muy bien.


      Y se aleja con presteza.


      Mary tiene la boca entreabierta, y los dientes húmedos. Con toda la violencia de lo inesperado, Daniel piensa de improviso en la cara de Stephanie muerta: los ojos fijos, el labio retraído, los dientes húmedos. Siente —y no es una exageración— que el corazón hace un desesperado esfuerzo por dejar de latir, que se sacude en su pecho como una máquina con problemas de funcionamiento. Le sobreviene una oleada de náuseas. Espera a que la imagen se desvanezca, tal como podría esperar a que el contacto de un metal ardiente dejara de quemarlo. Espera hasta que la cara desaparece de su imaginación, y entonces extiende un dedo y cierra el labio de su hija sobre los dientes. El labio está caliente, caliente y suave. Recuerda la energía de los dientes que empujan en su ósea mandíbula. Le toca la mejilla, el hombro, le aferra la fría manita en la oscuridad, dice:


      —Mary...


      Dice otra vez:


      —Mary...


       


      Mary deambula por oscuras cavernas azules. No camina; zigzaguea, flota o vuela entre los gruesos troncos de gigantescas plantas en forma de abanico, o entre rocas surcadas de vetas. Todo es azul oscuro, morado y gris pizarra, y por dentro y por encima hay una suerte de luz sombría que emiten las columnas, las propias ramas. Mary se abre paso zigzagueando, y el dolor discurre a su lado como un alambre brillante, sigue su intrincado recorrido pero sin llegar a tocarla, y el resplandor le hace daño si concentra la atención en él, en su filo, su filo de hoja de afeitar, su punta aguzada, las llamas a punto de estallar, pero ella danza lentamente con él, se mueve cuando el dolor se mueve, el dolor se mueve cuando ella se mueve, se inclinan juntos, trazan curvas y más curvas, se mantienen a distancia, una distancia en la que no hay nada, ninguna luz azul, nada, ninguna oscuridad visible, nada.


      Ruth vuelve cada media hora.


      —Muy bien —dice, atisbando bajo los párpados—. Muy bien.


      Daniel permanece sentado, impasible, con la mano de su hija entre las suyas.


      —Debería tratar de dormir un poco —le aconseja Ruth.


      —No quiero dormir.


      —Lo necesita. No creo que Mary se despierte ahora. No se despiertan... en mitad de la noche, por lo general. Ya verá que vuelve en sí con la luz del día. ¿Quiere que le traiga una taza de Ovomaltina?


      —Ya la busco yo, gracias. Necesito estirar las piernas. Siento hormigueos. Estoy entumecido.


      Ruth le prepara una taza de Ovomaltina en una pequeña cocina, y se sientan junto al escritorio de las enfermeras del turno de noche, las caras en la sombra, el escritorio iluminado por el restringido círculo de luz de una lámpara de pantalla verde.


      —Desde aquí podemos verla —dice Ruth—. Está diseñado para que podamos ver a todos los pacientes desde aquí.


      Daniel le pregunta a Ruth cómo está, qué es de su vida. Espera una respuesta tranquila e imprecisa, mientras ella bebe a sorbos su té, con la pálida cara oval inclinada hacia abajo.


      —Si no fuera por mi vida espiritual —dice ella—, no soportaría este lugar, este trabajo.


      Él recuerda que es pastor. Eso lo obliga a responder con seriedad a este comentario, a la vez que le brinda la oportunidad de hacerlo en un tono normal de conversación, que no es el tono con que se ha hecho la declaración.


      —Recuerdo que solías acudir a los encuentros de los Jóvenes Cristianos. ¿Sigues yendo a San Bartolomé?


      —De vez en cuando. Aunque ya no es lo mismo, claro, desde que Gideon y Clemency se marcharon. El nuevo párroco no es un hombre muy espiritual. Hace las cosas de forma maquinal. Sé que no debería hablar así. ¿Quién puede conocer el alma de otra persona? Pero, en todo caso, a mí no me dice nada. Supongo que usted seguirá en contacto con Gideon, ahora, allí donde se encuentra. Está haciendo un trabajo maravilloso.


      —La verdad es que llevo una vida bastante extraña, muy aislada. No veo a los viejos amigos —dice Daniel con calma, recuperando su tono profesional.


      Lo que siente por Gideon Farrar, su antiguo párroco, es odio y desprecio, cosa que trata de mitigar con un esfuerzo mental de caridad, de vez en cuando.


      —Yo pertenezco a la grey de Gideon, por así decir —declara Ruth—. Soy una Hija del Júbilo. Como se imaginará, no puedo asistir a muchas de las reuniones principales que se hacen en Londres y en York. Trabajo demasiadas horas en el hospital. Pero también organizan encuentros familiares aquí en los páramos. El movimiento ha adquirido una vida maravillosa... Ocurren milagros, todo el mundo está... está lleno de conciencia y de vida. Me gustaría que él viniera más a menudo, pero Clemency viene, y otros jefes de familia. Estamos siempre en contacto... es una gran alegría.


      —Me alegro mucho —dice Daniel con prudencia.


      —Elegí este trabajo porque quería tener la oportunidad de hacer el bien —prosigue Ruth—, ayudar a los niños, a los inocentes que sufren. Pero, durante nuestra formación, nadie nos dice a las enfermeras de pediatría que ésta es la peor especialidad de todas, la peor. Uno podría alegrarse cuando los viejos... se van, pero estos pequeños... y los que permanecen aquí mucho tiempo... son incluso peor que los que mueren. No se puede hablar de esto, por supuesto. Puedo hacerlo con usted porque usted entiende hasta qué punto cambia todo... cómo parece diferente... si el sufrimiento se puede ofrecer a Jesús, si puede ser parte de su sufrimiento por nosotros. De vez en cuando lo siento de verdad, aunque no lo comprendo, claro. Pero de hecho no tenemos que comprender...


      Dentro de su vocecita plácida e imperturbable se oye otra voz, extática, segura. Daniel dice:


      —Yo era capellán del hospital, como sabes. Trabajé aquí. No como tú, pero he visto todo lo que cuentas.


      —Imagino cómo debían de necesitarlo —dice Ruth—. Son tan pocos los que entienden o saben oír...


      No es así como Daniel recuerda el hospital.


      Vuelve junto a su hija, que no se ha movido. Ruth mira otra vez los ojos que no ven y repite:


      —Muy bien.


      Mary vaga entre corrientes púrpura oscuro, franquea la entrada de cavernas, se deja llevar por cascadas y recorre pasajes. El mundo de tinieblas se hincha y oscila. Algo retumba débilmente a lo lejos, en el silencio. Alguien siente náuseas en alguna parte.


       


      Daniel dormita, incómodo, en la cama con ruedas. Está por debajo de la silueta de Mary, dormida en su lecho elevado. Los muelles chirrían y rechinan. Mary se agita, se vuelve, estira un brazo, una manita lo toca. Daniel llama a Ruth, que dice «Muy bien» y controla otra vez las pupilas. Llega el amanecer y, con él, el turno de día, ajetreado con carritos, esponjas, termómetros. Ruth le lleva a Daniel una taza de té y le dice que tiene que marcharse, pero que volverá por la noche. Daniel bebe con avidez el té caliente y siente cómo se expande por su estómago. Mary mueve los labios.


      —Mira —le dice Daniel a Ruth—. Mírala, mírale los labios.


       


      Mary está en alguna parte, en una enorme boca arcillosa. Algo la aspira, la eleva, y ella quiere flotar y posarse, como un sedimento, pero el medio en que se halla suspendida se agita en remolinos, va a expulsarla. Su mundo morado oscuro, sus cavernas color genciana tienen estrías de un naranja encendido, ve sangre, ve velos calientes, tuerce la cabeza hacia un lado y hacia el otro cuando el dolor la comprime. Ve todo plano, naranja. Abre los ojos.


      —Mary —dice Daniel—. Mary. Estás aquí...


      Ella se debate con todas sus fuerzas para sentarse. Le rodea el cuello con unos brazos calientes, hunde la cara en su barba; él apoya la nariz en su piel viva, su cabello caliente, su palpitante cuellecito. Agitando brazos y piernas, Mary se escurre fuera de la cama e impulsa todo su cuerpo contra él, del modo que sea. Los brazos forman un cerco apretado en torno al cuello de Daniel.


      —Papá, papá —dice Mary.


      Y él, con los ojos ardientes, la besa en el pelo.


      —Lo siento —dice la niña—. Tengo ganas de devolver, lo siento.


      Daniel le tiende una bacinilla para que vomite. Todo es un milagro: su voz, la vivacidad de sus movimientos, el espasmo de su pequeño estómago, el ruido de sus arcadas, es vida, Mary está viva. Daniel le limpia la boca con su propio pañuelo, le alisa el pelo en la frente. Piensa: hay gente que, si estuviera ahora en mi lugar, siempre habría sabido que estaba viva, que se despertaría. Pero yo siempre formo parte de los que saben que podría no haberlo hecho. Por esta vez, evita evocar el rostro muerto.


       


      Mary está mejor. La familia toma el desayuno. Daniel todavía sigue en Yorkshire. El canónigo Holly le ha dicho que se quede, ¡coño!, ahora que está allí. Su teléfono lo atiende un nuevo voluntario, un principiante que lo hace muy bien, justo lo que necesitaban. Mary ha vuelto a casa, pero no a la escuela. Tiene que descansar. No recuerda nada de lo que pasó antes de que acabara tendida en el suelo, en medio del patio. Una vez dijo que le parecía hallarse en un espacio inmenso y que algo bajaba a toda velocidad del cielo; un pájaro muy grande, dijo sin certeza, un pájaro negro y brillante...


      Están todos ante la mesa de desayuno. Bill Potter, Winifred, Daniel, Mary y Will. Ya no se encuentran en la poco agraciada casa del barrio de los maestros donde Bill pasó toda su vida de trabajo y Winifred crió a sus hijos y luego a sus nietecitos. Bill cuenta ahora sesenta y siete años, y hace dos que se ha jubilado. Durante cinco años, Winifred temió cada día este retiro. Su marido era un hombre para quien su trabajo constituía toda su vida. Cuando le entregaron sus regalos de despedida —un pequeño grupo de ovejas esculpido en granito por un ex alumno, un material difícil de domeñar, así como el gran Diccionario de Oxford y un generoso vale para libros—, el director, el señor Thone, había dicho que, para muchos, Bill Potter «era» la escuela de Blesford Ride, lo que había suscitado murmullos, vivas, lágrimas y una intensa salva de aplausos. Winifred había tenido una visión de Bill arrancado de Blesford Ride como un diente vivo con raíces sanguinolentas. También temía por ella misma. Bill era un hombre con quien sólo se podía estar casada si la mayor parte del tiempo él estaba fuera de casa. Se expandía como un gas volátil, rugía, se inflamaba, machacaba. Ella tenía hábitos tranquilos, que dependían de la ausencia de su marido.


      En su discurso de agradecimiento, Bill había revelado que no tenía intención de permanecer en el barrio de los maestros. Tenía derecho a hacerlo, al menos durante tres años, y en la escuela habían supuesto que seguiría echando una mano tal como habían hecho sus predecesores, que corregiría exámenes, prepararía a los que fueran a ingresar en la universidad, se desligaría poco a poco. Era típico de Bill que no hubiera hablado ni una palabra de sus planes con nadie antes de la ceremonia; entre los presentes hubo quienes pensaron que lo había decidido allí mismo, en la gran sala, al escuchar las aclamaciones de despedida.


      —No tengo la intención de quedarme —declaró Bill—, para enfadarme por el modo en que se hacen las cosas o contemplar mis propios errores. Me voy en busca de la belleza. Podéis reíros. Blesford Ride es un buen lugar, y sus jardineros hacen un buen trabajo, pero nadie podría decir que es bonito. El único dios del Panteón digno de mención por su hermosura es Baldur, y está muerto y enterrado. Voy a comprar una casa en los páramos... ya he puesto los ojos en una... y será una casa grata a la vista, de formas proporcionadas, con un jardín que cuidaré cuando no esté ocupado. Pero estaré ocupado, pienso estar muy ocupado. Siempre he dicho que el que no está activo está muerto, y no soy un moribundo, en absoluto.


      Winifred vio que su marido estaba al borde de las lágrimas, y de nuevo lo perdonó por excluirla, por hacer las cosas precipitadamente. Bill no le había preguntado si quería mudarse, pero ella no quería quedarse, y tal vez él lo había sabido sin necesidad de preguntárselo. Pensó que una casa de campo en los páramos era una locura, y así lo dijo. Todo el mundo sabía que no era una buena idea aislarse de pronto en el momento de la jubilación, y había que tener en cuenta a Will y Mary, de ocho y seis años por entonces. ¿Qué pasaba con su escuela? ¿Acaso había pensado en eso?


      Resultó que Bill sí que había pensado en ello. Había encontrado una casa de piedra gris del siglo dieciocho en Freyasgarth, un pueblo situado en un repliegue de las landas, entre Pickering y Goathland. El jardín trasero, con sus rosales trepadores, blanco y oro, se extendía hasta un muro seco de piedra tras el cual pacían ovejas, en los brezales. En el pueblo había una escuela primaria dirigida por una profesora de nombre Margaret Godden, quien, según le explicó Bill a Winifred, era una verdadera pedagoga. Había asistido a sus clases, y la mujer era una maestra de alma. Gruesa, rubia, sonriente y de unos cuarenta años, la señorita Godden tenía pasión por la enseñanza, y un paciente perfeccionismo. Sólo había dos profesores más en la escuela, el señor Hebble, que impartía clase en el ciclo medio, y la señorita Chick, que se ocupaba de los más pequeños. El señor Hebble vivía en el pueblo, estaba casado y tenía cuatro hijos que asistían a esta misma escuela. La señorita Chick habitaba al lado de Margaret Godden, había sido alumna de ésta y seguía sus pasos, también tendía a la gordura y también era perfeccionista. Winifred encontró a ambas maestras de su gusto, y quedó deslumbrada por las rosas blancas y amarillas. El interior de la casa era elegante y sólido; contaba con una cocina Aga y una despensa de piedra, y en el exterior había una construcción con una vieja bomba. Winifred tuvo una visión de vivir rodeada de cosas bonitas, tal como Bill había dicho de forma tan repentina. Con colores tenues, luces cambiantes, madera añosa, y rosas blancas y amarillas. Ella y Bill empezaron a frecuentar las subastas de los alrededores para comprar sillas, mesas, cómodas, un aparador, y esto se convirtió en una pasión compartida; hablaban entre sí de un modo en que nunca antes lo habían hecho. Winifred comentó:


      —Es como el pasatiempo que uno practica solo, cuando viaja en el piso superior de un autobús y mira por las ventanas y piensa: ¿cómo sería yo si viviera allí, qué clase de vida tendría en esa casa?


      —Así fue como la encontré —dijo Bill—. Cuando volvía en bus después de una de mis clases. Es al atardecer cuando se experimenta esa sensación con más intensidad... respecto a las casas... cuando aún hay luz en el cielo pero también hay luces dentro.


      A lo largo de uno o dos años, sentada por las noches junto al hogar, lustrando una mesa ovalada, regando las jardineras de las ventanas, contemplando desde lo alto de un amplio rellano el vestíbulo enlosado, con su ancho umbral desgastado por siglos de gente muerta que había entrado y salido, ocupada en su propia vida, Winifred había tenido la sensación, nada desagradable, de ser una especie de fantasma en una suerte de decorado, y de hacer los movimientos adecuados a la belleza del lugar.Y luego éste pasó a constituir más una parte de sí misma: el lugar donde la rodilla de Will había sangrado contra la piedra, las cortinas que había cosido sentada en aquella ventana y colgado en aquella otra, blancas con espigas de lavanda y retama amarilla, que se hinchaban cuando abría la ventana. Lo más sorprendente es que Bill no ruge en esta casa, no los agobia, no se aburre ni se muestra malhumorado; tal como dijo que estaría, está muy ocupado. Ha ampliado sus clases para adultos. Recorre largos trayectos por la costa de Yorkshire, arriba y abajo, enseña en Scarborough y Whitby, en Calverley y Pickering, refiriéndose siempre a D. H. Lawrence y George Eliot como si la vida de sus estudiantes dependiera de ello. Se ha interesado por los viejos metodistas itinerantes, que venían a estas mismas casas a pronunciar encendidos sermones. Está escribiendo un libro. Según el momento, se titula El inglés y la comunidad cultural, o La cultura de la comunidad y el inglés, o Inglés, cultura y comunidad. Pasa fuera el tiempo suficiente para asegurar la tranquilidad de espíritu de Winifred y, cuando vuelve al hogar, le cuenta dónde ha estado, qué se ha dicho. Margaret Godden, los esposos Hebble y la señorita Chick acuden a cenar, así como diversos miembros del profesorado de la Universidad de North Yorkshire, que han comprado casas de fin de semana en los pueblecitos de la colina, que hacen excursiones, calzados con botas curtidas y calcetines de lana, y admiran las rosas.


       


      Toman el desayuno en la cocina, que da directamente al jardín y los páramos. Bill está sentado en un extremo de la mesa, y Winifred en el otro. Daniel y Mary están juntos, con la cabeza inclinada sobre sendos cuencos de avena con espirales de melaza, oro líquido en un gris harinoso. Del otro lado de la mesa se encuentra Will, que tiene ahora diez años, un muchacho moreno y fornido con ojos negros bajo espesas cejas negras. Su semejanza con su padre es ridículamente evidente, y es igualmente evidente que no mira a su padre, que no habla con su padre. Come tostadas y huevos pasados por agua, de forma más bien rápida y ruidosa, listo para marcharse a la escuela. Bill ha sacado con bastante imprudencia el tema de los estudios de Will. Puede hacer el examen de ingreso a Blesford Ride, donde, como nieto de Bill, pagará una cuota muy reducida, o puede ir al colegio público de la zona y seguir viviendo en Blithe House.


      —Tal vez quieras visitar la escuela, Daniel, ahora que estás aquí —dice Bill.


      —Depende de Will —responde Daniel.


      —No creo que tenga mucho sentido —dice Will—. De todos modos voy a ir al Instituto Overbrow. Todo el mundo va allí. Todos mis amigos.


      —Los nuevos institutos tienen puntos a favor y puntos en contra —declara Bill con tono sentencioso—. Y mi vieja escuela tiene puntos a favor y puntos en contra. Pero aquí los chicos realmente aprenden algo, y eso cuenta.


      —También aprenden en el instituto.


      —No digo que no. Tal vez tú y tu padre deberíais ir a verlo, juntos.


      —Tú eres el experto en escuelas, abuelo. Ven tú.


      —Al menos tendríamos que hablar de tu inscripción al examen de ingreso —dice Bill y, dirigiéndose a Daniel, añade—: Es muy inteligente Will, mucho, tendrías que hablar con su directora, tiene un gran concepto de él.


      —No podemos hablar de eso ahora —dice Will—. Tengo que marcharme a la escuela.


      Daniel, que no es tonto, advierte que su hijo duda si prohibirle o no que hable con su directora, y se alegra al verlo desistir de la idea de hacerle daño. Will empuja su silla, que raspa el suelo, se pone el anorak, alza su pesada mochila. Winifred le tiende una manzana, una mantecada, un termo. Él la besa en la mejilla, incluye a Bill y Mary en un «Hasta luego», hace un brusco gesto de saludo a Daniel.


      —Nos vemos —murmura—, más tarde.


      Los dos fruncen las cejas negras, tensos e incómodos. Will se va. Daniel baja la vista y ve la muñeca de Mary, su manita cerrada en torno a la cuchara que maneja activamente. Cada movimiento de cada músculo le agrada.


      —Will quiere ir a Overbrow con Keith y Micky —dice Mary— y esa chica con el pelo raro —medita un poco y añade de forma inconsecuente—: No te vas a ir todavía, ¿no, papá? Acabas de llegar. A mí no me molestaría que vinieras a mi escuela, no me molestaría nada.


      —Puedo quedarme un poco más —le dice Daniel.


      —Un poco —dice la niña—. Un poco más.


      En lo alto de los páramos han aparecido dos personas que bajan por las veredas de ovejas, en dirección a la puerta trasera. Winifred se pone de pie para preparar más café.


      —Son Marcus y Jacqueline —le dice a Daniel—. Han ido a hacer no sé qué con los caracoles de Jacqueline. Ella está acabando una tesis sobre esos caracoles. Se levantan a las cuatro de la mañana para ir a contarlos y todo lo demás.


      —Jacqueline viene a nuestra clase para hablarnos de caracoles —comenta Mary—. Tenemos una colonia de esos caracoles que cuidamos para ella, hacemos experimentos de verdad, vemos qué comen y de qué color son los hijos. Tenemos un libro enorme sobre caracoles, los medimos y escribimos todo, es muy útil.


      —Para el que cree que los caracoles son útiles —dice Bill sin malevolencia.


      Las figuras son tan pequeñas que al principio apenas se distingue quién es quién. Los dos llevan anoraks y botas de goma; el tiempo está húmedo, ideal para los caracoles; los dos son delgados y caminan con paso elástico. Daniel no quiere ver a Marcus. Marcus es el hermano de Stephanie, y estaba en la habitación cuando el gorrión se metió volando bajo la nevera y la nevera electrocutó a Stephanie. Daniel nunca ha preguntado si, en el caso de que Marcus hubiera tenido más presencia de ánimo, habría podido salvarla. Teme su propia furia. Marcus vivía en su casa, ese año, sumido en un complejo estado nervioso de retraimiento, e irritaba a Stephanie, invadía su privacidad, deambulaba. Una criatura tan nerviosa y fútil —había supuesto Daniel— caería otra vez en el estupor del que apenas estaba saliendo. Marcus formaba parte del recuerdo de su terrible vuelta a aquella casa, flaco como un palillo con una cara como queso podrido, pálido y sudoroso, de pie junto al enchufe de la nevera en la pared y temblando. Marcus no era un problema del que pudiera ocuparse, se dijo entonces. No podía ayudar a Marcus, porque era quien era. Ninguno de los dos podía confiar en que ayudara a Marcus. «Que sufra», comprende ahora que pensó. Y ahora está allí ese joven, con la muchacha, bajando por los páramos a grandes zancadas y —como alcanza a oír— riendo cuando llega a la cancela del jardín. Cómo es capaz de reír, dice el demonio agazapado dentro de Daniel. Estamos en 1964, contesta Daniel con escrupulosidad. Stephanie murió en 1958. Todos seguimos vivos. Marcus es un muchacho joven. Se ha licenciado —Daniel no sabe bien en qué—, y Winifred acaba de decirle que Marcus tiene un doctorado, es el doctor Potter ahora, enseña en la Universidad de North Yorkshire y acaba de incorporarse a un importante equipo de investigación. Todos seguimos vivos, se repite Daniel, consciente de que él no. No exactamente, no por completo, no. Mary le tira de la manga.


      —Ven a ver los caracoles, ven.


       


      Marcus y Jacqueline se despojan de su abrigo, y Winifred les sirve café caliente, tostadas, tocino y huevos. Estas cosas son deliciosas después de la caminata en medio de la humedad y la oscuridad, el aire con olor a turba de los páramos, el frío, el amanecer, el movimiento, todo lo cual fue también delicioso. Jacqueline está controlando dos colonias de Helix hortensis y dos de Helix nemoralis para estudiar los cambios genéticos de sus poblaciones, que se observan en las variadas bandas de las conchas de las criaturas. Ha traído algunos caracoles para las colonias artificiales y para la Universidad de North Yorkshire, y Marcus exclama observándolos:


      —Mira sus bonitos cuernos, mira las boquitas, tienen miles de dientes, papá, ¿sabías?, Jacqueline me lo ha dicho...


      Jacqueline se ha convertido en una hermosa mujer, con un cabello castaño oscuro que le cae sobre los hombros en rizos tupidos. Tiene la piel curtida al aire libre, bronceada, suave, y brillantes ojos castaños. En viejas épocas solía acudir con Ruth a las reuniones de los Jóvenes Cristianos. Daniel se pregunta si también ella será miembro de los Hijos del Júbilo de Gideon Farrar. Le dice a Jacqueline que Ruth ha cuidado muy bien de Mary, y ella contesta que no entiende cómo puede hacer ese trabajo tan duro, día tras día. Aun mientras dice esto, su rostro sigue naturalmente sonriente. Marcus saluda a Daniel y se sienta frente a su desayuno.


      —Hola, Mary, ¿cómo va tu cabeza? —le dice a la niña.


      —Sigo sin acordarme de cómo me golpeé —responde Mary—. Es extraño no saber algo... que es tan importante para mí, que es tan importante que no sepa.


      Marcus, que ahora hace investigaciones neurológicas sobre el cerebro, y en especial sobre la memoria, coincide en que es interesante.


      —Tal vez lo recuperes. Puede que te acuerdes sin saber que te acuerdas. Y, un buen día, de pronto será claro, lo sabrás.


      Marcus no quiere ver a Daniel. En parte, por las mismas razones que Daniel. Así como Daniel recuerda a Marcus junto al enchufe, Marcus recuerda el rostro de Daniel. Daniel al cruzar la puerta, Daniel al ver... aquello. Al igual que Daniel, supuso que no sobreviviría a la conmoción. El hecho de que lo hiciera, piensa —cuando piensa en ello—, lo debe a los cuidados de Jacqueline y de Ruth. Ruth lo abrazaba, esperaba hasta que conseguía llorar y le enjugaba las lágrimas. Jacqueline le exigía con energía, despiadadamente, que se interesara en otras cosas fuera de él. Lo llevaba a la rastra a conferencias que al final escuchaba; lo bombardeaba con sus propios problemas, que él resolvía con ingenio gracias a su curioso don para las matemáticas, sin que sus emociones se vieran obligadas a salir de su concha; lo hacía participar en excursiones de estudio cuando él apenas era capaz de poner un pie delante del otro, lo arrastraba en su pasión por lo que empezaba a conocerse como investigaciones ecológicas. Cuando, a pesar de su dolor, él acababa por interesarse, Jacqueline le hacía ver que estaba interesado, le hacía ver que estaba vivo. En una ocasión se refugiaron en una cueva durante una tormenta desatada en el páramo de Saddle; era una cueva con paredes de piedra y un techo de tierra oscura, del que sobresalían densas raíces de plantas sujetas a la superficie exterior. Los filamentos se extendían en el aire y volvían a encontrar el camino a la tierra. Colgaban enroscados, fuera de su elemento. Al arreciar la tormenta, el agua empezó a infiltrarse dentro de la caverna; surcaba la tierra con oscuros riachuelos, brillaba de pronto en las salpicaduras esféricas o alargadas de la superficie rocosa, caía goteando de las ciegas raíces. Marcus soñaba a menudo con esas manchas oscuras, esas pocas gotas relucientes. Así eran las cosas. Fue la tenaz exactitud de Jacqueline la que le hizo reconocer que así eran las cosas, que el agua se abría camino.


      Marcus sabe que es culpable de la muerte de Stephanie. No sabe qué hacer con este conocimiento. Sabe que la persona a quien ha herido mortalmente —además de la muerta— es Daniel, aunque sabe también que Will y Mary han sufrido un daño irreparable y, después de ellos, Bill y Winifred. No piensa en Frederica como alguien herido por lo que sucedió. Sabe que, en lo que a él respecta, no le hará ningún bien hundirse en la pena y el sentimiento de culpa, de modo que no lo hace, pero eso no lo ayuda. Piensa que Daniel no debería haberse marchado precipitadamente para Londres y piensa que no tiene que censurar a Daniel por lo que sea, sino meditar en su propia culpa. Al mismo tiempo, hace bien su trabajo, muy bien, y se interesa en sus colegas. Aunque habita en otra parte —como Daniel, pero de forma diferente—, vive en ese terrible lugar con ese terrible conocimiento.


      Bill abre su correo, que acaba de llegar. Deja para el final una carta enviada en un sobre marrón, y ríe cuando la lee. Está escrita a máquina con caracteres pálidos en un papel con membrete oficial.


      —Es de Alexander Wedderburn —dice—. Lo han puesto en una comisión del Gobierno para estudiar la enseñanza del inglés. Se llamará la Comisión Steerforth por su presidente, que es Philip Steerforth, ya sabes, el antropólogo, ni se les ocurre poner un experto en inglés para dirigir una investigación sobre el inglés, qué va. Nuestro rector y gramático, el viejo Wijnnobel, está en la lista, por lo que veo, pero no la preside. Alexander nunca ha sido más que un profesor a la buena de Dios... bueno, él mismo lo dice aquí... Quiere que envíe un informe a la comisión porque, como dice con gran amabilidad, soy el mejor profesor que conoce. Dice que visitará escuelas y que espera venir aquí, que puede elegir las zonas que recorrerá y que confía en pasar cierto tiempo aquí. Le escribiré sobre los maravillosos trabajos de redacción de la clase superior de la señorita Godden. Claro que puedo enviarle un informe. No servirá de mucho (nunca he visto que estas cosas sirvieran de mucho), pero algunas buenas ideas, algunos principios sensatos desperdigados por el Ministerio de Educación, ¿quién sabe?


      Daniel cuenta que ha visto a Alexander, y Jacqueline pregunta si Alexander sigue escribiendo obras de teatro. Nadie lo sabe. Daniel le pregunta a Jacqueline sobre Christopher Cobb, el naturalista que dirige el Centro de Investigación Biológica, y Jacqueline dice que se ha marchado a Leeds para asistir a un coloquio sobre los pesticidas. Bill comenta que Cobb se ha vuelto muy vehemente sobre la cuestión de las fumigaciones y los fertilizantes, y Jacqueline contesta que tiene que serlo por fuerza, que nadie entiende lo que se está haciendo al planeta. Sólo Marcus sabe —aunque apenas en parte— lo que le ocurrió a Jacqueline en 1961 y 1962, cuando ambos empezaron su carrera de investigación en la Universidad de North Yorkshire; Jacqueline trabajaba en la genética de las poblaciones de caracoles con un danés de nombre Luk Lysgaard-Peacock, y él, en esa etapa, trabajaba en las matemáticas de un modelo de conciencia con el matemático Jacob Scrope, bajo la dirección del microbiólogo Abraham Calder-Fluss. El segundo año de posgrado de Marcus, en 1962, fue el año de la crisis de los misiles cubanos. La generación de Marcus —y él incluido— está obsesionada por el miedo a una guerra nuclear, por el milenario temor de que ¿arrojen?, ¿utilicen?, ¿suelten? el arma definitiva y dejen un mundo de invierno, de vacío y enfermedad, un mundo constituido en la imaginación por las películas de Hiroshima y Nagasaki, cuyo emblema es el hongo atómico elevándose del atolón de las Bikini. Cuando sobrevino lo de Cuba, Jacob Scrope embaló sus libros y su ropa, dispuesto a partir para Irlanda, fuera del alcance de una posible bomba sobre Londres, o de una bomba sobre el sistema de alerta anticipada de Fylingdales, cuyos globos blancos están situados en los páramos. La evaluación que hacía Scrope de los riesgos ponía nervioso a Marcus, pero Jacqueline se mantuvo inconmovible.


      —No pueden ser tan estúpidos —decía—, son sólo machos que se pavonean como alcatraces o gansos. Darán marcha atrás y mirarán para otro lado, ya verás. Tienen que hacerlo por fuerza, son humanos.


      Su confianza nacía de su propio sentido común, el cual había sido la cuerda de salvamento de Marcus, pero él no la compartía por completo. Según su experiencia, el sentido común de los seres humanos era más débil de lo que suponía la gente como Jacqueline, más débil que el supuesto sobre el que se había edificado la sociedad en que vivían. En realidad, al igual que alcatraces y gansos, Jruschov y Kennedy ya habían desinflado el hinchado pecho y dado un paso al costado. En el ínterin, Jacqueline había empezado a advertir que los yunques de zorzal donde ella y Christopher Cobb habían hecho recuento de conchas estaban abandonados, que ya no había huevos en los sitios de incubación, que aparecían lechuzas muertas en graneros y patios de las granjas. En la primavera de 1961 se encontraron decenas de miles de aves muertas en la campiña inglesa. Entre sus actividades, Cobb comenzó a enviar cajas con minúsculos cadáveres a los laboratorios de la Universidad de North Yorkshire para que los analizaran, y allí descubrieron que contenían mercurio, hexacloruro de benceno y otros venenos. En 1963 se publicó en Inglaterra Primavera silenciosa, de Rachel Carson, y Jacqueline le dio un ejemplar a Marcus. Le explicó que, en la propiedad real de Sandringham, las aves muertas comprendían:


       


      faisanes, perdices comunes, palomas torcaces y palomas zuritas, verderones, pinzones, mirlos, zorzales, alondras, pollas de agua, pinzones reales, gorriones molineros, gorriones comunes, arrendajos, escribanos cerillos, acentores, cornejas negras, cornejas cenicientas, jilgueros y gavilanes.


       


      —Mataremos el planeta —le dijo a Marcus—. Somos una especie que en algún momento tomó por el mal camino. Mataremos todo.


      —Eso es lo que decíamos todos sobre la bomba. Creo que es probable que matemos todo.


      —Mataremos todo porque somos demasiado inteligentes, pero no lo suficiente para controlar nuestra propia inteligencia. Nadie tenía intención de matar a esas aves, sólo trataban de mejorar alguna otra cosa: el trigo, las patatas... Buena parte de esto es culpa de los fertilizantes, por tratar de hacer crecer cosas. Creo... creo de verdad que podríamos aprender a no ser tan agresivos cuando lo que está en juego no es otro hombre u otro ejército. Pero somos demasiado estúpidos para no destruir el planeta.


      —La lluvia radiactiva modifica los genes —dijo Marcus—. Los mutágenos químicos modifican los genes. Se necesitaron millones y millones de años para crear formas que funcionan, y podemos destruirlas sin más, o convertirlas en monstruosidades, en un abrir y cerrar de ojos.


      —Es tan poco lo que una persona sola puede hacer... —se lamentó Jacqueline—. Recoger aves muertas.


      —Conseguir pruebas irrefutables. Para los políticos miopes que se despreocupan.


      Eran jóvenes y saludables, estaban llenos de la enorme y enérgica desesperación de los jóvenes saludables enfrentados a un miedo racional. Sus ensoñaciones diurnas se veían acosadas por la idea de pozos negros, vastas extensiones desérticas, troncos de árboles podridos, lagos sin vida en los que no cantaba pájaro alguno. Cada agradable paseo por los páramos en busca de caracoles, atentos a las alondras que levantaban el vuelo y a las llamadas de los chorlitos, iba indefectiblemente acompañado por la visión de la podredumbre y desaparición de todo aquello, así como las divagaciones de sus antepasados se habían centrado en la visión del fuego del infierno, las tenazas incandescentes y la sed eterna.


      Viendo que Bill guarda su correspondencia, Daniel le pregunta qué noticias tiene de Frederica.


      —Ninguna —contesta el padre de ésta—. No se digna ponerse en contacto con nosotros. Si no la conociera bien, diría que nos ha hecho a un lado por nuestra vulgaridad, pero la conozco bien. La criamos como corresponde, al menos respecto a esto. Puede ser esnob desde el punto de vista intelectual, pero no socialmente, y me niego por completo a creer que se casó con ese hombre impulsada por el deseo de escalar posiciones en el mundo de los traseros que se sacuden en las sillas de montar y los bailes tras las cacerías. De vez en cuando manda un puñado de fotos del niño. Ella nunca figura en ninguna. Tenemos un montón de fotos de él en su poni o paseando en bote por un lago...


      —No hay nada de malo en tener un poni...


      —Sabes muy bien lo que quiero decir, Daniel. Muy bien. Quien mucho abarca poco aprieta. No puedo decir que me gustara ese Nigel, cuando lo conocí, y no puedo decir que me agradaría pasar más tiempo en su compañía si me lo pidiera, cosa que no hará. No, no acabaría bien. Está aislada de nosotros, como la Bella y la Bestia, como Gwendolen y Grandcourt,[9] y un día se aparecerá con sus maletas, lo cual no me sorprendería nada. No es una criatura paciente, nuestra Frederica. Puede que la hayan dejado aturdida, pero uno de estos días va a reaccionar, va a mirar alrededor y...


      —No entiendo cómo puedes afirmar todo eso, Bill —lo interrumpe su mujer—. No tienes ninguna prueba de lo que dices. A lo mejor es muy feliz.


      —¿De verdad lo crees? ¿De verdad lo crees?


      —No. Pero no lo sé. Y además está el niño.


      —Es mi hija. La conozco. Tiene algo dentro. Siempre ha tenido algo dentro. Necesitaba a alguien como tú, Daniel, alguien como nosotros.


      —Pedazo de monstruo —replica Daniel—, usted ni siquiera quiso venir a nuestra boda. Hizo desgraciado a todo el mundo. Ahora no me puede decir que somos iguales.


      —Pues lo somos. Fue una batalla entre iguales. Ésta no lo es. Podría pensar que el atractivo de ese Nigel residía justamente en que no era como nosotros, que no tenía nada que ver con nosotros. Pero hay muchísimas personas que no tienen nada que ver con nosotros y que habrían sido mejores maridos para Frederica, eso es todo lo que digo...


      —No lo sabes realmente, Bill —dice Winifred—. Simplemente estás dolido.


      —No, no estoy dolido. He aprendido algunas cosas. He aprendido que si una de tus hijas está muerta, simplemente hay que alegrarse de que la otra esté viva, aun cuando no quiera venir a verte, así de sencillo. Se ve todo con cierta perspectiva. Lo que está vivo está vivo, y patalea, supongo. Frederica siempre pataleaba. Vaya, le he hecho daño a Daniel. No era mi intención. Me voy a escribirle a Alexander. Daniel, ya sabes cómo son las cosas entre nosotros, no te enfades.


      —Lo sé —responde Daniel—. Dele recuerdos a Alexander de mi parte. Es un buen hombre.


      Marcus dice que tiene que marcharse, y Jacqueline se va con él. Daniel estrecha la mano de Marcus y advierte que ya no es fofa como un pez muerto. Marcus es un joven delgado con un aire intelectual totalmente normal, con cabello castaño claro algo largo y gafas. Daniel le pregunta a Jacqueline si sigue viendo a Gideon Farrar.


      —No. He abandonado todo eso. De pronto dejó de tener sentido para mí. Lo siento.


      —No te disculpes. A mí nunca me gustó.


      —A Ruth le hace bien. Y, en cierto sentido, no le hace ningún bien, creo.


      —Es cierto.


      Mary se va a la cama, obedeciendo las prescripciones del médico, y Daniel se queda solo con Winifred, en la calma cocina de la preciosa casa de Bill.


      —La verdad es que Bill exagera —dice Winifred—. Se preocupa muchísimo por Frederica. La echa de menos y, ahora que Stephanie no está, sufre más porque ella parece habernos abandonado. Espero que te parezca gracioso que haya llegado a la conclusión de que sois iguales. Espero que no lo consideres un insulto supremo...


      —No, no. Esa furia ha quedado atrás. Tendríamos que darnos la mano. En todo caso, estamos en el descanso. Nuestro deber es reconocer las verdades. Incluidas las verdades a medias.


      —Y Will cambiará de opinión —dice Winifred, que quiere que todo sea tranquilo y sereno, que todo esté bien.


      —¿Por qué habría de hacerlo? Lo que le hice, lo que hice, fue horrible, fue absurdo. Mírelo fríamente, de frente: una mujer muere, un hombre se queda con dos niños, y un día se marcha y los deja sin más, de modo que pierden a los dos padres a la vez. ¿Cómo puede perdonarse algo así?


      —Pero no puedes mirarlo fríamente, Daniel. Hay que mirarlo tal como era entonces. Estabas casi enloquecido y no les hacías ningún bien... y no puedes decir que no los hemos cuidado bien...


      —Claro que no lo digo. Ustedes han hecho maravillas. Les han dado seguridad. Un hogar. Una familia. Yo no soy una familia. Lo sé bien.


      —Y para Bill. Fue importante para él tener a Will, hasta juega con él. Nunca fue capaz de jugar con Marcus, como sabes, era un padre atroz. Es algo que ya no tiene remedio, pero ahora ha actuado bien y eso lo hace feliz.


      —No abandoné a mis hijos para que hicieran feliz a Bill.


      —Lo sé.


      —Antes de conocerla... a Stephanie... me había hecho una idea de mi vida. En el borde, justo en el borde. Donde la gente no sabe comportarse. Cuando nos casamos traté de adaptarme a la felicidad corriente. Tuve suerte, éramos felices... parte del tiempo, y los dos sabíamos bien qué azar extraordinario era, cuántos obstáculos se oponían y lo que habíamos abandonado a cambio: su trabajo, sus libros, sus amigos, mi... mi necesidad de vivir donde hay peligro. Sí, eso es. Donde hay peligro. Y cuando ella murió... me sentí empujado hacia atrás, hacia ese mundo, como si no tuviera que haber intentado alzarme de allí para llegar al sol, con ella. Pero una vida sin ella... no podía. Eso pensé.


      —Daniel, ya lo sé. No te lastimes.


      —Hay más. Entonces pensé que yo era peligroso para ellos, para Will y Mary. Que no podía hacerles ningún bien, que tenía que apartarlos de lo que me iba a suceder, por su propio bien. Realmente creía que...


      —Tal vez era cierto.


      —Sí, pero ahora. ¡Pero ahora! Ahora Marcus parece... parece una persona normal, se ríe con esa chica, Jacqueline, mientras que yo tengo un hijo que me odia. ¿Cómo expresarlo? El mundo ha cambiado, y Will y Mary han cambiado. Trabajo con el desastre, Winifred, sé qué aspecto tienen los vivos, a diferencia de los muertos vivientes. Ellos son los vivos.


      —Y tú eres un muerto viviente.


      —Así es. Bueno, no. No exactamente. Sólo parte del tiempo. Sólo de verdad. Demonios. Puedo hacer lo que hacen los vivos, puedo tomar mi desayuno, puedo pensar qué bonita es Mary cuando toma el suyo, puedo encontrar divertido a Bill cuando habla de Frederica, puedo incluso sonreír. He salido de aquello, de ese estado de penumbra en que se ve el mundo como a través de un velo de carbón, ya sabe...


      —Lo sé.


      —Y ahora ya no. ¿Cómo puedo volver a mi trabajo en Londres y dejar a Mary, cuando estuvo tan cerca de la muerte y yo no estaba aquí? ¿Cómo puedo dejar que Will me odie tanto? Se lo diré. La verdad es que soy más un muerto viviente que un resucitado, por llamarlo así. Me gusta el olor de sus tostadas, pero sólo porque lo recuerdo, no porque lo note. ¿Sabe? No sé si lo sabe. Creo que casi todos los seres humanos caminan sobre la corteza de un abismo, sabiendo que en cualquier momento éste puede abrirse bajo sus pies. Casi todos tienen cosas que preferirían no ver en su imaginación, que no se atreven a remover pensando en ellas. No soy diferente de la mayoría.


      —Eres diferente porque lo dices. Porque lo ves en otras personas. Porque lo miras y trabajas en eso, en lugar de escabullirte o mirar en otra dirección. Esa gente de Londres necesita a alguien. No hay muchos como tú. No puedes ser todo para todo el mundo.


       


       


       


      Todas las mañanas, la compañía de La Tour Bruyarde se despertaba al delicioso son de flautas y címbalos y de frescas voces infantiles. Lady Paeony había formado un entusiasta coro de niños, que cantaban sus alboradas en corredores y patios. Nadie se irritaba por estos dulces sones, que ellos cuidaban bien de que fueran bajos y suaves, de tal modo que las cabezas no hacían más que girar y alzarse en las almohadas para escuchar con mayor claridad. La compañía rompía el ayuno reunida en la gran sala, donde se servía pan recién cocido en los grandes hornos del castillo, acompañado de miel, mermelada de grosella, platitos con crema cuajada y jarras con leche espumosa de las vacas que pacían en las verdes laderas, al pie de la fortaleza. Lady Roseace había descubierto los establos donde se ordeñaba a las pacíficas y pesadas bestias, y las lecherías donde se batía, colaba, descremaba y montaba la leche, y lo había hecho por completa casualidad, tal como a diario descubría nuevas regiones de su aislado reino. Había lanzado un grito de regocijo al entrar en la lechería inopinadamente, cuando salía de un pasaje bastante húmedo y ruinoso que había tomado por un atajo a las letrinas. Era un sitio donde reinaba el orden y la belleza, fresco y reluciente, con baldosas de arcilla y gran variedad de azulejos en las paredes y las superficies de trabajo, azulejos verde oscuro y del más vivo lapislázuli, azulejos salpicados de nomeolvides y decorados con azules doncellas lecheras sobre un fondo vidriado blanco, con molinos, veletas y otras inocentes criaturas del campo. Una robusta muchacha de brazos gruesos y enrojecidos daba forma a los panes de mantequilla, mientras otra vertía un torrente de leche dulce, cálida, espumosa en una vasija de terracota. Lady Roseace se había paseado encantada por este tranquilo lugar, tocando las frías superficies, probando quesos con la punta de un dedo rosado, y al fin había salido de la lechería por un pasillo enlosado que conducía a un establo, donde dos jóvenes, hombre y mujer, ordeñaban dos vacas color crema y oro, en medio de ese olor a paja, a pis dulzón y a calor animal tan inolvidable como el de los jardines de rosas. Observó extasiada los diez dedos que apretaban, acariciaban, comprimían, palpaban y tiraban, las dos grandes ubres que se estremecían y contraían suavemente bajo el toque de los dedos, los pezones que asomaban y dejaban escapar su contenido, y el blanco líquido que brotaba y caía siseando en los cubos. El muchacho tenía la cara apretada contra la peluda ingle de la vaca, y gotas de sudor perlaban la frente de ambos.


      Lady Roseace pensó que no podía haber ocupación más placentera, y así se lo dijo a Culvert cuando éste acudió a su rosado tocador aquella mañana, como tenía por costumbre, para discutir las actividades del día. Le preguntó quiénes eran las encantadoras personas que ocupaban la lechería y el establo, y él respondió que eran las lecheras y el vaquerizo, los que siempre se habían encargado de atender esos lugares. Inspirada por la idea del descremado y la confección de los panes de mantequilla, y tal vez también por el recuerdo del cálido y oloroso flanco de la vaca, lady Roseace dijo que era un oficio que le agradaría aprender. ¿Acaso no era su intención abolir los rangos de amo y sirviente, de tal manera que idealmente ya no debería haber lecheras y vaquerizos?


      Sin duda era así, replicó Culvert, y nadie era más consciente que él de la urgencia de poner en práctica tal proyecto. De hecho, desde la llegada a la torre había estado ocupado con la redacción de un memorándum que debía servir de base para discutir la mejor forma de proceder a la distribución de tareas en la comunidad, teniendo en cuenta las circunstancias económicas en que se encontraban. Y había descubierto —prosiguió, introduciendo distraídamente la mano en su lugar habitual entre los redondos senos de Roseace y jugueteando con habilidad con el pezón derecho— que las consideraciones sobre la división del trabajo daban origen a consideraciones sobre toda clase de otros asuntos, tales como el sistema de educación que resultaría más provechoso, así como sobre la conveniente manera de vestir y sobre nuevas formas de lenguaje. Su mente era un torbellino de ideas, aseguró Culvert, trasladando al pezón izquierdo el delicado toqueteo y dejando el derecho apuntado hacia lo alto. Lady Roseace miró con aire soñador por la ventana, se estremeció agradablemente y repitió que le gustaría trabajar en la lechería, que se sentía muy atraída por la idea de la lechería. Dijo también —mientras se arrodillaba con aire soñador en la alfombrilla de piel de cabra y sentía cómo Culvert le separaba con mano firme los húmedos muslos— que tal vez debería discutir el tema de la división del trabajo con toda la compañía, antes de que su complejo memorándum estuviera acabado. De otro modo —dijo con la voz temblorosa y estremecida de voluptuosidad cuando él le abrió los labios inferiores—, podrían pensar que él se creía el amo y artífice, y no uno más de una sociedad libre e igualitaria, tal como todos habían convenido, concluyó, pronunciando la palabra «convenido» justo antes de que un largo gemido de placer la ahogara.


       


      Culvert se dirigió a la compañía, reunida en el lugar que a veces denominaba el Teatro de las Lenguas y a veces, aunque con menor frecuencia, simplemente el Teatro del Habla. Tal como veremos, había otros teatros en otras partes de la ciudadela, como el Teatro del Mimo, por ejemplo, y también el Teatro de la Crueldad. El Teatro de las Lenguas había sido antaño una capilla, al igual que algunos de los restantes teatros —por ejemplo, el Teatro del Sacrificio—, y por supuesto había otras capillas en la torre, algunas caídas en desuso, algunas poco más que una celda de anacoreta, y algunas adaptadas a propósitos diferentes, quizá como guardarropa, o bodega, o como sitio para el estricto examen de cuerpos y almas. Ningún recuento de las capillas había llegado a la misma cifra que los restantes, y otro tanto ocurría con las demás habitaciones de aquel lugar, y con márgenes de error aún más exorbitantes.


      El Teatro de las Lenguas recibía ese nombre, en parte al menos, porque en la penumbra de su techo abovedado aún se distinguía un antiguo friso con unas lenguas de fuego que se alzaban como hogueras o haces de leña, y descendían también como coronas. Las paredes se desmoronaban y el fresco estaba deteriorado. Algunos creían que las lenguas de fuego formaban parte de una vívida imagen del fuego del infierno, y su interpretación se corroboraba en cierta forma por la presencia de un demonio negro como el carbón sobre la puerta del sur, el cual agitaba ocho brazos con los que sujetaba a otros tantos niños gemebundos, a los que se disponía a engullir con su boca rechinante y bullente de gusanos blancos. Pero otros creían que las llamas eran vestigios de una representación del descenso del Espíritu Santo en Pentecostés, e interpretaban que las vagas y estilizadas figuras apenas visibles debajo de las lenguas eran los apóstoles que aguardaban en la cámara superior. También ellos contaban con pruebas visuales, en cierto modo, pues a lo largo de todo el borde inferior se extendía un friso descolorido con mitras de obispo.


      El Teatro de las Lenguas estaba aún tenuemente iluminado por la luz que penetraba por las ventanas góticas de las paredes laterales; pero, en el sitio donde debía de haber estado el altar, habían construido un escenario con cortinas de terciopelo negro azulado salpicadas de estrellas doradas, así como todo lo necesario para alzar y bajar los decorados, además de plintos, tronos, paredes de yeso y otros accesorios útiles. Los asientos de esta sala eran bancos esculpidos con altos respaldos, que podrían haber pasado por bancos de iglesia si hubiera sido una capilla, no un teatro. Aunque no eran incómodos, obligaban a la compañía a la rígida postura de un atento jurado.


      Culvert hizo su entrada por la parte posterior del escenario, con el aspecto modesto y dinámico que tan bien sabía asumir. Iba magníficamente vestido con calzones verdes y medias blancas, con una corbata sencilla pero anudada de forma intrincada, y los brillantes cabellos sujetos en la nuca. Habló con soltura durante una hora y media, como poco, haciendo gala de ingenio y pasión; de tiempo en tiempo, cuando sus ideas se volvían demasiado complejas, leía párrafos de su inacabado memorándum.


      Los principales temas que abordó se enumeran más abajo, para comodidad del presente lector. Aquellos verdaderamente curiosos encontrarán el detalle exhaustivo de su teoría sobre las pasiones y veleidades humanas en el Apéndice 2 de esta obra, pero es necesario subrayar aquí que, en el momento en que Culvert se presentó en el Teatro de las Lenguas, sus ideas se hallaban aún en una primera etapa de formulación y en modo alguno guardaban semejanza con lo que sería su esplendor final, propio de un rubí de múltiples facetas, ni con la intrincada y sistemática red de correspondencias y referencias cruzadas de sus agudezas psicopolíticas. De hecho, en esta etapa el genio de Culvert sólo tendía intuitivamente hacia su visionaria conciencia de que, mediante la voluntad general y la confluencia general de deseos, era posible forjar una comunidad de cuerpos y mentes como un Único Ser que actuara simplemente por su propia preservación y su propio y entero deleite. Para alcanzar este fin, aún tendría que elaborar su teoría, su taxonomía de las pasiones humanas, grandes y pequeñas, que obran en conjunto, así como de los diferentes modos de liberar esas energías con la misma naturalidad con que se respira y se sangra, al igual que las flores liberan dulces aromas y arrojan polen.


      He aquí las principales cuestiones del discurso de Culvert. Mientras éste lo pronunciaba, lady Roseace se solazaba —y no era la única— observando la decisión y flexibilidad de su labio superior, el enérgico pulso apreciable en su blanca garganta, la musculosa redondez de su trasero en los brillantes calzones y, en especial, a medida que crecía su ardor retórico, la presión cada vez más firme y abultada de su miembro viril bajo su envoltura de seda. Al finalizar el discurso, lady Roseace ardía en deseos de tocarlo y aliviarlo, y encontró alivio ella misma aplaudiendo a rabiar.


      1. La comunidad debía esforzarse por asegurar a todos los miembros una total libertad de existencia y expresión, en su máximo grado.


      2. Con este fin, debían eliminarse todas las falsas distinciones del mundo corrupto del que habían huido. No debía haber amos y sirvientes, ni pagos y deudas, sino un mutuo acuerdo sobre el trabajo que se había de realizar, los placeres de que se gozaría, el justo reparto de éstos y la equitativa remuneración de todos a partir del fondo común de bienes y talentos. Debían eliminarse las profesiones, a la vez que los privilegios, y cada uno había de dedicarse a todas las cosas posibles, siguiendo el dictado de sus deseos, porque el trabajo que se desea hacer es trabajo bien hecho, y la labor de los esclavos siempre es labor mal hecha.


      3. Creo —dijo Culvert— que, tras una justa reflexión, se verá que muchas de las nefastas distinciones y opresiones propias de nuestro mundo provienen de instituciones que no nos hemos atrevido a cuestionar. La mayoría de nosotros ya hemos cuestionado y rechazado las religiones de nuestros antepasados y compatriotas, viendo cuántos males han acarreado, pero aún no hemos estudiado lo bastante hasta qué punto estas instituciones antinaturales (el matrimonio, la familia, el patriarcado, la relación pedagógica de autoridad entre maestro y alumno) han causado daño también a nuestros impulsos e inclinaciones naturales. Creo que seré capaz de demostrar cuánto daño ha provocado la institución de la monogamia a los afectos femeninos, así como a la fuerza viril, del mismo modo que creo que podré demostrar cómo se puede atrofiar racional y emocionalmente a un niño dejándolo al cuidado exclusivo de sus progenitores, por afectuosos y bienintencionados que éstos sean.


      Abordó asimismo los siguientes temas:


      4. Cómo armonizar las inclinaciones naturales de todos —hombres, mujeres y niños—, variables como eran de hogar a hogar y de edad a edad.


      5. Cómo concebir una manera de vestirse más hermosa y menos restrictiva, acabando con todo falso pudor, innecesario en el nuevo orden, y con las nocivas ballenas y cordones, a menos que —tal como temía— hubiera quienes hallaran placer en la compresión de la carne bajo tales objetos.


      6. Cómo necesitarían tal vez remodelar y reinventar el lenguaje, ya que no había en éste palabras para muchas de las placenteras prácticas y relaciones humanas que él proponía, y las que existían eran peyorativas y ásperas, pues llevaban implícitas asociaciones con las viejas prohibiciones de sacerdotes, patriarcas y pedagogos y su obsesión por el sexo. El lenguaje —exclamó Culvert, abriendo de par en par la cavidad húmeda de su boca y dejando a la vista su ardiente y temblorosa lengua y sus relucientes dientes— es un producto corporal, un producto de nuestras primeras intimidades físicas y deseos, desde el balbuceo del infante ante el pecho de su madre hasta el desapasionado discurso del visionario que trata de enunciar lo que aún carece de forma y formulación. Remodelaremos el lenguaje a nuestra imagen —prosiguió Culvert—. Con nuestros besos y sorbeteos crearemos nuevos nombres para lo que hagamos y seamos, para las relaciones que mantengamos entre nosotros y entre la comunidad y el mundo.


      7. Propuso también que toda la comunidad tomara parte de vez en cuando en diversas representaciones teatrales, y según un programa establecido de común acuerdo. Debería haber danza, mímica, música, debate, canto coral, exhibiciones gimnásticas, acrobacias, malabarismo...


       


      —Tragasables y tragafuegos —interrumpió una voz desde los bancos del fondo.


      —También ellos, si hay entre nosotros personas a quienes su sensualidad incline hacia el gusto del frío acero o la excitación de la garganta escaldada.


      »Habrá también representaciones dramáticas, y no sólo de obras antiguas sobre temas antiguos, como las ambiciones de reyes y generales o las quejas de amantes monógamos, sino nuevas obras sobre nuevas formas sociales, nuevos enfrentamientos, nuevos deseos, nuevas soluciones de nuevos conflictos. Y, acabada la pieza, debatiremos sobre el sentido, el valor, la excelencia o la falta de mérito de la representación, y estos debates no deberán tener menos energía y pasión que las propias obras.


      »Propongo asimismo que nos reunamos con regularidad para contar historias. Habrá entre vosotros quienes crean que contar historias es anticuado e infantil, pero yo os digo que relatar historias es la primigenia conversación humana, puesto que somos los únicos animales capaces de mirar hacia atrás y hacia adelante, de recurrir a hechos y conocimientos del pasado para encarar el futuro a la luz de estas enseñanzas. Propongo que todos, uno a uno, contemos historias verdaderas de nuestra vida, y esto con diversos fines, verbi gratia, la mayor comprensión y amistad que ello aportará a cada uno respecto al otro, así como la mayor comprensión que estos relatos nos proporcionarán de las auténticas pasiones y deseos que rigen nuestra vida. Y, cuando las pasiones y deseos se hagan manifiestos de este modo, la comunidad podrá ver con más facilidad cómo poner sagazmente estas energías al servicio del bien y el placer comunes. Y, así como cuanto más hábiles y veraces se muestren los narradores, más sutiles serán las preguntas y cuestionamientos de los oyentes, así las historias se harán más y más verídicas a medida que salgan a la luz cosas ocultas, secretos vergonzosos, deseos reprimidos con violencia en los crueles tiempos antiguos, y se acepten de forma razonable, comprensiva y amistosa. Pues tengo la convicción de que lo que se mantiene aislado y en secreto infecta el cuerpo y la mente, en perjuicio del individuo y de la comunidad. La luz del sol cura las enfermedades que hacen supurar la piel, y una mirada indulgente puede curar muchos abscesos y carbunclos de la psique.


      »Más adelante quizá deseemos representar juntos estas historias, representarlas incluso con cambios benéficos y curativos, reparando pérdidas, satisfaciendo necesidades desesperadas, ¿quién sabe? Confío en que la narración de historias se convierta en la actividad central de nuestra unión, en la actividad sacramental, por así decir.


      »Pero éstos no son más que pensamientos, no son más que mis pensamientos. Todos debemos pensar larga y profundamente en cómo proceder, y hacerlo con prontitud y sagacidad sobre los problemas más urgentes.


       


      No sólo lady Roseace aplaudió con ardor este discurso, sino la compañía entera, incluidos los niños e infantes que no podían haber entendido una palabra. Se formularon diversas preguntas, movidas por un espíritu de cooperación y entusiasmo. Turdus Cantor, por ejemplo, inquirió si el propósito de las narraciones autobiográficas —que, a su juicio, serían tan instructivas como entretenidas— no tenía cierto regusto a las prácticas confesionales de la vieja Iglesia y si, a semejanza de lo que había ocurrido con éstas, no podían ser manipuladas por hombres poco escrupulosos para infundir miedo y obediencia en los débiles. A lo cual Culvert contestó que era fácil que ocurriera tal cosa en un secreto de confesión como el de la Iglesia, pero no en el grupo franco, abierto y comprensivo que él preveía, formado por personas que darían un cálido apoyo al narrador.


      Lady Mavis, que sujetaba a su hijo Florizel contra el pecho, preguntó con cuánta premura proponía Culvert instituir el cuidado comunitario de los pequeños, y si se haría tal cosa sin dedicar más reflexión a la satisfacción de todas las necesidades de los miembros más jóvenes de la comunidad, incluidas la leche materna y el arrullo de la voz materna. Pues, hablando en su propio nombre, ella sentía el imperioso deseo de amamantar, mecer y cuidar a sus propios infantes, y estaba convencida de que ése era el caso de todas las mujeres. A lo cual Culvert replicó que no se haría nada sin proceder a un profundo debate, y que su confesada propensión parecía sugerir, a primera vista, que tenía condiciones para trabajar en la guardería, pero también eso tendría que discutirse, teniendo asimismo en cuenta las necesidades emotivas de los propios infantes, así como de otras posibles niñeras y nodrizas.


      En cuanto a la ingenua creencia de lady Mavis de que todas las mujeres tenían una inclinación natural a ocuparse del cuidado de los niños, en especial de los propios, bastaba con acudir a la historia para demostrarle su error. Bastaba con referirse a la costumbre de exponer dentro de una vasija a los niños no deseados, por lo general mujeres, fuera de los muros de la civilizada Atenas, o a la costumbre china de matar a las niñas no deseadas, a quienes ahogaban con cariño o castigaban con insidia.


      Intervino entonces una mujer joven llamada Dora, que era criada de una dama —o lo había sido hasta ese momento, si realmente había llegado el momento de la emancipación, la liberación de las cadenas o la evolución que Culvert deseaba—, y, con una voz lánguida y melodiosa que lady Roseace se vio tentada de calificar como «insolente», aunque evitó hacerlo, preguntó si en el nuevo orden podría hacer buen uso de su natural inclinación a vivir la vida de una noble dama, beber té, tumbarse en un diván y coquetear con los caballeros. Culvert contestó a esta frivolidad con el aire más grave y sonriente posible, y dijo que, a partir de ese momento y de tiempo en tiempo, según lo regulara el organismo de la comunidad, quienquiera que lo deseara podría tumbarse en un diván y beber té, pues éstos distaban de ser placeres insignificantes. Yque coquetear con los caballeros, satisfacer los deseos de éstos y compartir con ellos mutuos placeres formaría parte de los derechos y deberes de toda mujer de la torre. Yque también debería realizarse un trabajo productivo; la comunidad tenía que alimentarse, por lo que había que asegurar la agricultura, la cocina y demás, y aquellos que no pudieran cumplir tarea alguna en el campo o en la cocina habrían de encontrar otro modo de contribuir a la riqueza común. Difícilmente la interpelante podría trabajar como puta en el nuevo orden —suponía—, ya que los placeres debían darse por mutuo consentimiento y libremente, a no ser que ciertas pasiones sintieran la necesidad imperiosa de recibir un pago por sus servicios, pues había advertido que, para algunos, unas monedas del reino en la palma de la mano o la media de lana bajo la cama procuraban mucho más deleite que cualquier número de eyaculaciones o abrazos, y aún no tenía una opinión firme sobre si esta propensión desaparecería en un mundo armonioso o persistiría sin que fuera posible erradicarla. Dio la impresión de que la joven se tomaba cierto tiempo para meditar en las implicaciones de esta última observación, pues frunció el entrecejo e hizo un mohín con la boca como si estuviera reflexionando.


      Desde el fondo del teatro, en medio de la oscuridad, llegó la tenebrosa voz del coronel Grim, que interrumpió el momentáneo silencio.


      —¿Y quién será responsable de la limpieza de las letrinas?


      Se hizo un nuevo silencio. El coronel prosiguió, con tono animado y coloquial:


      —Pregunto otra vez: ¿quién será responsable de la limpieza de las letrinas? Y hago la acotación de que muchos intentos anteriores de fundar sociedades ideales o comunidades justas fracasaron debido a esta cuestión, que no es trivial sino de fundamental importancia.


      Nadie encontró respuesta a esta pregunta, si bien Narcisse propuso que toda la comunidad compartiera por turnos la tarea, de tal modo que cada uno trabajara con un compañero durante cierto número de días por mes o por año. Con una agradable sonrisa añadió que, por su parte, sería muy feliz de darle a quien fuera todo lo que estuviera en sus manos, con tal de librarse de esa tarea cuando se instituyera el nuevo orden. Merkurius dijo que lo mejor sería encontrar a alguien con una pasión natural por los inventos ingeniosos y que, mediante un sistema de poleas y embudos, de desagües y bombas, pudiera hacer que las letrinas se vaciaran y limpiaran de forma automática. Turdus Cantor dijo que, si iban a basarse en la suposición de que todo el mundo tenía una serie de inclinaciones que contribuían al bienestar de la comunidad, tal vez deberían preguntar si alguno de los presentes tenía inclinación por limpiar los excrementos. Había visto locos de manicomio que gozaban manipulando esa sustancia, aunque imaginaba que en la comunidad no habría ningún loco de manicomio. Culvert dijo que quizá esas personas en cuestión habían quedado encerradas en manicomios sólo porque la sociedad desaprobaba su natural deseo de toquetear la mierda, y que en una comunidad razonable, en cambio, tales personas podían ser muy útiles trabajando en las letrinas. Siguió un nuevo silencio, que rompió Marius, un niño de doce años, quien observó que la limpieza de las letrinas podía constituir una forma de castigo para los que cometieran faltas, tal como había visto que se hacía en escuelas y campamentos militares. Lady Paeony dijo que esperaba que, en el nuevo mundo que se proponían edificar, nadie juzgara conveniente ninguna forma de castigo, y la discusión derivó de la cuestión planteada por el coronel Grim a la cuestión de la conveniencia o no de los castigos y sanciones, que se prolongó durante varias horas sabias, deliciosas y agotadoras.


      Acabado el debate, Turdus Cantor dijo a Grim:


      —No encontramos respuesta a vuestra pregunta.


      —No. Y eso empeorará ahora las cosas, porque los que de hecho limpiaban las letrinas difícilmente sigan haciéndolo.


      —Algunos jefes habrían dado el ejemplo poniéndose a la cabeza del primer equipo rotativo de limpieza de mierda.


      —No es el estilo de Culvert. Pero soy de la opinión de que encontrará una solución. No creo que la limpieza de mierda signifique su caída.


      —No obstante, no será fácil dar con voluntarios.


      —Todo hombre puede ser obligado a realizar actos voluntarios en contra de sus instintos. Ya veréis.


      —No parecéis muy optimista respecto a nuestro éxito, Grim.


      —Yo no diría eso. Diría que no soy un hombre joven y que, si tenéis éxito, será dentro de tanto tiempo que no viviré para verlo. Mientras que, en caso de un fracaso en el comienzo, estaré aquí para tomar parte. Podéis contar conmigo para ciertas cosas.


       


      Aquella noche Culvert recibió en su aposento la visita de Damian, que era —o había sido— su ayuda de cámara. Damian llamó a la puerta como de costumbre, con discreción y respeto, y Culvert contestó negligentemente como de costumbre «Adelante», y se recostó en el diván extendiendo las piernas calzadas en botas. Era —o había sido— tarea de Damian quitarle esas botas, para lo cual se arrodillaba solícitamente junto a Culvert, y luego llevárselas, con los largos brazos metidos en las cálidas cañas, palpando y acariciando el suave cuero de la alta horma, antes de volver junto a su amo para calzarle en los pies sus zapatillas de terciopelo bordado. Con el correr de los años, amo y sirviente habían ido incorporando muchos pequeños juegos agradables a este ritual menor. A veces, por ejemplo, Damian rozaba con los labios cada centímetro de las húmedas medias de seda, una después de la otra. Otras veces se las quitaba con suavidad y besaba los hermosos pies desnudos de Culvert, introduciendo la lengua entre cada par de dedos, mientras el amo yacía en los almohadones y esbozaba toda clase de sonrisas, voluntarias e involuntarias, en sus sensuales labios. Damian era un hombre fornido, más bajo que Culvert y, con toda probabilidad, varios años mayor. Tenía negros cabellos tiesos cortados como un casco en forma de cuenco, grandes ojos tristes y muy hundidos, y un exuberante bigote bien cuidado, cuyos pelos producían deliciosas sensaciones en los dedos del pie de Culvert, y no sólo en los dedos. A veces Damian extendía sus atenciones hasta las rodillas y los muslos, y a veces, tras desatar con respeto los calzones de su amo, rozaba con la nariz y lamía con la lengua la magnífica verga que se desplegaba a la vista. Tenía una nariz recta de normando, este Damian, con la cual provocaba temblores y estremecimientos muy particulares en la ingle de Culvert, y en la suave bolsa que contenía sus cojones. Estos juegos transcurrían en su mayor parte sin decir palabra, y Damian comprendía muy bien hasta dónde podía llegar; esto es, hasta dónde en su exploración ascendente del cuerpo de su amo, cuyos carnosos labios constituían el más preciado tesoro y el más raramente concedido, y hasta dónde en su vigorosa manipulación o incluso en su acometida. Pues había días en que el pequeño ritual acababa con el amo despatarrado desnudo sobre los cojines, y el ayuda de cámara que se arrojaba sobre él con ímpetu mientras se abría la ropa, de tal modo que aquí y allí las pieles se tocaban. Si, en el curso de estos juegos, Damian calculaba mal la presión requerida y causaba demasiado dolor, o demasiado poco, el amo lo echaba con un puntapié asestado con fuerza considerable que lo hacía rodar por el suelo. En una ocasión había roto la clavícula de Damian de un golpe brutal y bien propinado de su elegante y blanco pie.


      Aquella noche, Damian entró en la habitación y se quedó de pie junto a la puerta, con todos los músculos relajados.


      —Ven, ven —dijo Culvert con bastante amabilidad.


      —No sé lo que tengo que hacer —repuso Damian.


      Culvert se desperezaba sobre sus almohadones. Su rostro era particularmente hermoso a la luz de la vela encerrada en una lámpara veneciana de cristal rosa dorado, que descansaba en una repisa por encima de él. Al cabo de un momento creyó adivinar lo que pensaba Damian, y dijo con languidez:


      —Tienes que hacer lo que quieras, ahora, por supuesto. Tienes que hacer lo que te cause placer.


      Y, balanceando un pie en el extremo del diván, añadió con una sonrisa llena de dulzura:


      —Tal vez tendrías que tomar mi lugar aquí. Cuando jugamos a ese juego, cuando tomaste el lugar del amo y yo fui tu esclavo, eso te hizo muy feliz, creo. Te di mucha satisfacción en ese papel, ¿no es así? Tal vez esta noche deberíamos jugar a lo mismo.


      Damian seguía junto a la puerta, en sombras, encorvado e imperturbable.


      —Ese juego se ha acabado para siempre. Tenéis que entenderlo. Después de lo que habéis dicho hoy en el Teatro de las Lenguas, ya no podemos jugar más a ese juego, milord, o tal vez debería decir «amigo mío».


      —Pero también he dicho que todos debíamos hacer lo que nos diera placer. Debemos descubrir los sutiles secretos de lo que más nos place, y ejecutar los actos que deseamos ejecutar. Lo que hemos hecho juntos te ha gustado, Damian, creo. Tu sudor era el sudor de un hombre excitado, y tu esperma se vertió con deleite en estos cojines. No hay razón por la que esto deba terminar. Ven y túmbate aquí, y yo te quitaré las botas y los calzones, y te lameré los pies y soplaré en tu vello.


      —No entendéis nada, por lo que veo —dijo Damian con firmeza—. El placer que yo sentía estaba en mis pensamientos libres, mientras mi cuerpo, como mi vida, se hallaba a vuestras órdenes. Mi sustento dependía de mi capacidad de complaceros, tanto en esto como en otras cosas: prepararos los pañuelos, serviros vino y dulces, presentaros enseguida fustas y cigarrillos. Si era capaz de descargar mi semen sobre vuestro cuerpo o vuestros cojines, milord, era porque en el interior de mi cabeza contemplaba, como un voluptuoso sultán, una escena en la que estabais atado desde los tobillos hasta el cuello, con cuerdas que se os clavaban en las delicadas carnes, mientras unas muchachas negras os azotaban con vergajos. Podía gozar a voluntad del espectáculo imaginario de esos hilillos de sangre, milord, amigo mío, y así era capaz de cumplir mi deber. De lo cual ahora estoy dispensado.


      Culvert se incorporó, y las sombras se persiguieron como nubes en su frente de mármol.


      —Tal vez sea así como debamos proceder —dijo con tono dubitativo—. Me temo que no puedo conseguir muchachas negras ni vergajos, pero hay montones de cuerdas, y tal vez deberías atarme y hacerme daño, y eso satisfaría tus deseos.


      —Seguís sin entender —persistió el otro—. Ésos también eran los deseos de un sirviente, un esclavo, un hombre con un amo. Ésos son los deseos de un hombre cuyos deseos son secretos, no le pertenecen, obedecen las órdenes de otro. Ahora soy un hombre libre, o eso decíais, y tengo que aprender los deseos de un hombre libre. Y lo que deseo tal vez no tenga nada que ver con vos, sino que es yacer en brazos de lady Roseace, y oír su dulce voz llamarme «mi amor», «deseo de mi corazón», «tesoro mío» y otras ternezas semejantes de las que nada sé, y sentir sus hermosos dedos tocarme con miedo, suavidad y ternura. Y tal vez esto nunca ocurra, porque no sé si alguna vez ella podrá desearme, esclavo o libre. Los deseos no correspondidos, milord, amigo mío, pueden llegar a causar tantos problemas como las letrinas en vuestra nueva economía.


      Fue entonces cuando Culvert sintió el despuntar de la invención que iba a producir tanto placer y tanto terror en La Tour Bruyarde. Acudió a él la idea de que estos problemas —el lamentable fin de sus placenteros juegos con Damian, el problema del deseo de Damian por lady Roseace y de la eventualidad de que ella le correspondiera— podían llegar a resolverse mediante la implicación del arte, la narrativa, el teatro, tal como había bosquejado vagamente horas antes aquel mismo día. En efecto, si los miembros de la comunidad ya no tenían ni identidad ni función fijas, sino que necesitaban descubrir quiénes eran en la nueva evolución de su ser, entonces un modo de lograr este descubrimiento de sí mismo, el modo de lograrlo, el mejor modo de lograrlo fuera tal vez la representación escénica de lo que había sido y lo que podría ser en el futuro o en la imaginación, y hacerlo ante toda la compañía, en beneficio de todos. Y, en el Teatro, él y Damian podrían ser alternativamente amo y criado; y, en el Teatro, Roseace podría sentir o simular deseo por Damian sin correr peligro, un deseo que podía resultarle difícil o imposible de manifestar si el hombre se presentaba ante la puerta de su aposento para solicitarlo, sólo para su propio provecho.


      Pero aún no estaba preparado para exponer este nuevo esquema del beneficio universal, así que, en cambio, le dijo a Damian:


      —Te propongo, entonces, ya que tengo la urgente necesidad de descarga y alivio, que encontremos una manera equitativa y equilibrada de darnos mutuamente placer, a fin de que ambos sigamos luego nuestro camino y gocemos de un sueño profundo. Propongo que nos tumbemos aquí, cara a cara, polla frente a polla, desnudos sobre esta alfombra, y hagamos al otro sólo aquello que sea el reflejo exacto de lo que el otro nos hace. Un beso por un beso, una caricia por una caricia y así sucesivamente hasta la satisfacción, y de esta manera estableceremos la nueva igualdad y respeto entre nosotros, sea lo que sea lo que más tarde elijamos hacer o no hacer. ¿Qué dices a esto, amigo mío?


      —Digo que es una solución ingeniosa —respondió Damian—, y una que puedo aceptar con la intención de gozar de un placer directo en tus brazos, y ya no de un placer mendaz.


      De modo que se desnudaron y se tumbaron juntos, boca contra boca, polla contra polla, torpes como dos muchachos vírgenes, y Damian besó a Culvert prolongada e intensamente en los labios prohibidos, que en un primer momento se retrajeron, pero luego se abrieron de forma deliciosa y devolvieron el beso con largueza. Y así prosiguieron las cosas, con cierta torpeza al principio, y luego con más calor y animación, incitados a inventar gracias al artificio de devolver cada abrazo. Dejo que os figuréis los detalles por vuestra cuenta, pues sé que vuestra imaginación será más fértil en jadeos y semen que los atisbos de deseo que mi pluma y mi tinta logren trazar. Pero puedo aseguraros que alcanzaron juntos el más triunfante y estremecedor de los éxtasis, y gritaron juntos de auténtico deleite ante su proeza compartida. Y Culvert se dijo que la comunidad había tenido un comienzo hermoso e imaginativo, tal como había sido su intención que tuviera.
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