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    PRÓLOGO


     


    ABRIL DE 1995


     


     


    En sueños, veía al niño frente a él. Ojos vivaces, sonrisa radiante, boca desdentada. Pecas que se marchitaban en invierno y florecían en primavera, cuando el sol calentaba. Pelo oscuro, grueso y alborotado, a su aire.


    Incluso podía oír su voz, aquel registro tan peculiar e inconfundible. Y su aroma. Nunca había sabido describirlo con exactitud; era demasiado particular. Una mezcla, quizá, de la sal que el viento arrastra a veces desde el mar y solo puede percibirse levemente, y del olor a raíces que el sol libera al pie de los árboles. Y de las hierbas que en verano crecen a los lados del camino.


    En alguna ocasión había hundido la nariz en el pelo del pequeño para aspirar ese aroma.


    Ahora volvió a hacerlo, en sueños, y el cariño que sentía por él le resultó casi insoportable.


    Entonces su imagen empezó a palidecer y fue reemplazada por otras muy distintas.


    El asfalto gris de una calle. Un cuerpo sin vida. Un rostro blanco como el papel. El sol en un cielo azul, narcisos en flor, primavera.


    Se incorporó sobresaltado en la cama, completamente despierto, empapado en sudor. El corazón le latía con violencia. Le sorprendió que sus latidos no despertaran a la mujer que dormía junto a él. Pero aquello le pasaba todas las noches desde el accidente. No comprendía que ella pudiera dormir tan plácidamente mientras a él lo torturaban las imágenes hasta el punto de arrancarlo del sueño. Siempre las mismas imágenes: la calle, el cuerpo, el cielo azul, los narcisos, la primavera. En cierta manera, que fuera primavera lo empeoraba todo. Tenía la absurda sensación de que las imágenes le resultarían más soportables si la calle estuviera nevada, pero sabía que no era verdad. Seguramente le resultarían insoportables de cualquier modo.


    Se levantó en silencio, fue hasta el armario y cogió una camiseta limpia. Se quitó la que llevaba, llena de sudor, y la arrojó al suelo. Tenía que cambiarse de camiseta todas las noches. Y ella nunca se enteraba.


    La ventana del dormitorio no tenía persianas y la luna brillaba en el cielo, de modo que pudo ver bien su rostro delgado y de expresión astuta, y su pelo largo y rubio esparcido sobre la almohada. Respiraba suave y acompasadamente. La observó con ternura y se hizo la misma pregunta que se hacía cada noche sin dormir: ¿quería tanto a aquel niño porque no había logrado el amor de ella?, ¿se había dejado cautivar por la sonrisa del pequeño porque ella ya no le sonreía?


    «Quizá jamás logre dar con las respuestas», pensó.


    Porque el niño moriría. Por las noches lo veía claro. De día recurría a la razón y se decía que al final se recuperaría, o al menos que nadie podía asegurar lo contrario. Pero de noche, en cuanto despertaba de sus sueños, no era su raciocinio el que hablaba, sino una voz que le llegaba del subconsciente y no se dejaba acallar con facilidad:


    «El niño morirá. Y será por tu culpa.»


    Empezó a sollozar quedamente. Lloraba todas las noches.


    No quiso despertar a la bella rubia que dormía en su cama. Ella nunca se fijaba en sus lágrimas, ni en los latidos de su corazón ni en su respiración agitada. Hacía tanto tiempo que había dejado de interesarse por él que no volvería a hacerlo solo porque se avecinara una catástrofe.


    Unas noches atrás, no sabía cuántas, se había preguntado qué pasaría si se marchaba sin más. Si dejaba atrás su vida actual: la casa, el jardín, sus amigos, su prometedora carrera. La mujer que había dejado de interesarse por él. Quizá incluso su nombre, su identidad. Todas sus posesiones. Y sobre todo las imágenes que tanto lo atormentaban. Aunque a este respecto no se hacía demasiadas ilusiones: precisamente ellas no lo dejarían en paz. Lo seguirían a todas partes como su propia sombra, irían allá adonde fuera. Aunque quizá las soportara mejor si estuviera siempre en movimiento, si no se detuviera demasiado en ningún sitio, si no se demorara, si no echara raíces.


    Uno no puede huir de su culpa.


    Pero puede correr muy rápido para no verse obligado a mirar atrás y ver continuamente su rostro desfigurado.


    Quizá fuera buena idea.


    Cuando el niño muriera, se marcharía de allí.

  


  
     


     


     


     


     


    PRIMERA PARTE

  


  
    DOMINGO, 6 DE AGOSTO DE 2006


     


     


    Rachel Cunningham vio al hombre tras doblar la esquina de la calle principal y entrar en el callejón sin salida que daba a la iglesia y, algo más allá, a la casa parroquial. Llevaba un periódico bajo el brazo, se cobijaba a la sombra de un árbol y miraba alrededor con cierta indiferencia. De no haber sido porque el domingo pasado lo había visto en el mismo sitio, apenas le habría llamado la atención. Ahora, en cambio, pensó: «Ahí está ese otra vez».


    Desde la iglesia le llegaron los acordes del órgano y el canto de los feligreses. Bien, la misa ya había empezado. Aún le quedaba tiempo antes del servicio religioso infantil. El encargado de celebrarlo era Donald, un afable estudiante de Teología. Rachel estaba colada por Don, como le llamaban los niños, y por eso le gustaba llegar pronto y asegurarse un sitio en el primer banco. Don celebraba su servicio religioso en la casa parroquial. Los que se sentaban en primera fila, había descubierto Rachel, podían ayudarlo y encargarse de varias tareas: limpiar el altar o ayudar con el proyector de diapositivas. Dado su enamoramiento, Rachel se moría por esta clase de ocupaciones. Su amiga Julia, en cambio, opinaba que a sus ocho años Rachel era demasiado joven para un adulto y que no sabía nada del verdadero amor.


    «¡Como si ella pudiera saberlo!», pensaba Rachel.


    Rachel iba todos los domingos a la misa infantil, menos cuando sus padres planeaban algo con los niños. El próximo domingo, por ejemplo, era el cumpleaños de la hermana de mamá, y todos saldrían pronto hacia su casa, en Downham Market. Suspiró. No habría Don, sino un día aburrido y monótono con muchos parientes que se pasarían el rato hablando de cosas que no le interesaban. Y después se marcharían de vacaciones, casi dos semanas, a alguna casucha absurda en la isla de Jersey.


    —¡Hola! —le dijo el desconocido cuando ella pasó junto a él—. Dime, ¿qué te ha puesto de malhumor?


    Rachel dio un respingo. No sabía que sus pensamientos podían reflejarse de forma tan clara en su expresión.


    —Ah, nada —dijo, y se dio cuenta de que se sonrojaba.


    El hombre sonrió. Parecía simpático.


    —Está bien, no se debe hablar con extraños. Dime, ¿vas a la iglesia? Porque llegas algo tarde…


    —Voy al servicio religioso para los niños —dijo Rachel—, que empieza cuando acaba la misa.


    —Mmm… entiendo. El que se encarga de celebrarlo es… ay, ¿cómo se llama?


    —Donald.


    —Donald. Exacto. Lo conozco. Coincidimos en un par de ocasiones… Soy pastor evangélico, ¿sabes? De Londres.


    Rachel se preguntó si hacía bien quedándose ahí con un desconocido. Sus padres siempre le decían que no les hiciera caso y que siguiera caminando si alguno le dirigía la palabra. Pero aquel hombre le resultaba simpático y la situación no parecía nada peligrosa. Un día claro y soleado. Cánticos en la iglesia. Gente paseando por la calle principal. ¿Qué podía pasarle?


    —¿Sabes? —le dijo el hombre—, la verdad es que esperaba encontrarme con alguien que fuera a la misa infantil. Alguien que pudiera ayudarme. Y tú pareces muy espabilada. ¿Crees que puedes guardarme un secreto?


    Desde luego que podía. Julia le había confiado muchos y ella nunca le había fallado.


    —Claro que sí —respondió.


    —Es que me gustaría darle una sorpresa a mi viejo amigo Donald —dijo el hombre—. Él no tiene ni idea de que vuelvo a estar por aquí. He pasado mucho tiempo en la India. ¿Conoces la India?


    Rachel sabía que se trataba de un país muy lejano y que la gente que venía de allí tenía la piel más oscura que los ingleses. En su clase había dos niñas indias.


    —Nunca he estado allí —dijo.


    —¿Y te gustaría ver fotos? De los niños en sus pueblos, de lo que hacen y a lo que juegan, de sus colegios… ¿Qué, no te parece guay?


    —Sí.


    —¿Lo ves? Yo tengo muchas diapositivas de la India. Me gustaría enseñároslas en el servicio infantil, pero necesito alguien que me asista.


    Rachel no conocía aquella palabra.


    —¿Y eso qué es?


    —Bueno, alguien que me ayude a ir colocando las cajitas de las diapositivas. Y a colgar la pantalla. ¿Podrías hacerlo tú?


    Esa era la clase de tarea que a Rachel le encantaba. Se imaginó la sorpresa que se llevaría Don cuando ella apareciera allí con su viejo amigo y le enseñara las diapositivas de un país lejano. ¡Julia se moriría de envidia!


    —¡Pues claro que podría! ¡Desde luego! ¿Dónde están?


    —Bueno —repuso el hombre—, no las he traído conmigo. No esperaba encontrarme con alguien tan inteligente y amable como tú. ¿Qué tal el domingo que viene?


    Rachel palideció. ¡Precisamente el domingo que viene! El que iban a pasar con su tía en Downham Market, justo antes de las vacaciones en Jersey…


    —¡Oh, qué rabia! ¡El domingo que viene no estaré aquí! Mis padres…


    —Bueno, entonces tendré que buscarme otro ayudante —la interrumpió el hombre.


    Era una idea casi insoportable.


    —Por favor —suplicó Rachel—, ¿no podría… —calculó tan rápido como pudo— no podría esperar tres semanas? Es que nos vamos de vacaciones. Pero cuando vuelva lo ayudaré encantada. ¡Se lo prometo!


    —Mmm... Tres semanas es mucho tiempo…


    —Por favor —insistió la niña.


    —¿De verdad crees que podrás guardar el secreto durante tantos días?


    —Por supuesto. ¡No se lo diré a nadie! ¡Palabra de honor!


    —No puedes decirle nada a Donald, porque la sorpresa es para él. Y tampoco a tu mamá o tu papá, ¿de acuerdo?


    —Tampoco pensaba decirles nada, a ellos no les importo.


    Eso no era cierto, y lo sabía. Pero desde hacía tres años, desde que Sue, la hermanita que Rachel nunca quiso, vino al mundo, todo había cambiado. Antes ella lo era todo para sus padres. Ahora el mundo giraba en torno a esa pesada que tenía que estar vigilada continuamente.


    —¿Y a tu mejor amiga? —se aseguró el hombre—, ¿tampoco le dirás nada?


    —No. Se lo juro.


    —Bien, te creo. A ver, nos encontraremos dentro de tres domingos cerca de mi casa. Iremos hasta allí y me ayudarás a meter las cosas en el coche. ¿Vives en King’s Lynn?


    —Sí. Aquí en Gaywood.


    —Bien. Entonces conocerás Chapman’s Close, ¿no?


    Lo conocía. Un barrio nuevo con casas plurifamiliares aún sin acabar. Chapman’s Close terminaba en un camino vecinal. Una zona bastante aislada. Rachel y Julia paseaban a veces por allí en bicicleta.


    —Sé dónde está.


    —Dentro de tres domingos. ¿A las once y cuarto?


    —Sí. Allí estaré.


    —¿Sola?


    —Pues claro. En serio, puede confiar en mí.


    —Lo sé —dijo él, y rió con simpatía—. Eres una jovencita muy sensata.


    Ella se despidió del hombre y siguió andando hacia la casa parroquial, rebosante de orgullo. «Una jovencita muy sensata.»


    Tres largas semanas. Apenas podía esperar.

  


  
    LUNES, 7 DE AGOSTO


     


     


    El 7 de agosto desapareció la única hija de Liz Alby.


    Era un despejado día de verano, tan caluroso que más bien parecía propio de Italia o España, no de Inglaterra. Y eso que a Liz siempre le habían molestado las despectivas observaciones sobre el clima inglés. En realidad no era tan malo, pero la gente solía ceñirse a los clichés. Solo se trataba de un asunto de regiones. En el oeste se acumulaban las nubes, que viajaban cientos de kilómetros por el Atlántico, y aquello sí que era humedad, igual que al norte, en Yorkshire y Northumberland, donde llovía mucho. Pero al sur, en Kent, los campesinos pasaban muchos veranos quejándose de la sequía, y lo mismo sucedía en el hogar de Liz, East Anglia, donde podían estar todo el verano bañados en sudor. A Liz le gustaba Norfolk, y eso que le costaba encontrar algo agradable en su vida. Y más aún desde que Sarah había venido al mundo, hacía cuatro años y medio.


    Quedarse embarazada a los dieciocho años es una tragedia. Sobre todo si sucede por una tontería: por confiar en un tipo que te promete que «tendrá cuidado». Estaba claro que Mike Rapling no tenía ni idea de lo que significaba tener cuidado, porque en el primer encuentro sexual que mantuvo con Liz hizo diana de pleno. Después, Mike se dedicó a despotricar y a decir que ella lo había embaucado para obligarlo a casarse, pero que por nada del mundo renunciaría a su juventud y se dejaría cazar tan pronto.


    Liz derramó mares de lágrimas.


    «¿Y qué pasa con mi juventud? —pensaba—. ¡A mí sí has podido cazarme! ¡Ahora tendré una hija que me arruinará la vida!»


    Como era de esperar, aquello no preocupó demasiado a Mike. Se negó en redondo a contraer matrimonio, e incluso exigió un test de paternidad cuando nació la pequeña y se le planteó la cuestión de la pensión alimenticia. A partir de ahí, su condición de progenitor no dejó lugar a dudas. Pagaba contra su voluntad y con cierta irregularidad, y tras dos o tres breves visitas perdió todo interés por la niña.


    Tampoco es que Liz le tuviera demasiado apego a Sarah, pero no le quedó más remedio que cuidar de ella. Había creído que su madre, con quien aún vivía, la ayudaría con la niña, pero Betsy Alby se quedó tan sorprendida al enterarse de que pronto habría un bebé llorando en su minúsculo piso del desolador barrio de King’s Lynn que le dejó bien claro a su hija que no contara con ella.


    —¡Es tu hija! ¡Y ha sido tu estúpida lujuria la que te ha metido en este lío! Así que no esperes ninguna ayuda para salirte de esta mierda. Y mucho menos de mi parte. ¡Puedes estar contenta de que no te ponga de patitas en la calle, joder!


    Perjuró y maldijo, y ni siquiera más adelante, cuando la pequeña llegó al mundo, fue capaz de mostrar el menor afecto por ella. Se mantuvo firme en su amenaza de «no dejaré que esa chiquilla me mire una sola vez a los ojos». Se pasaba el día en casa, frente al televisor, comía patatas chips y a media tarde (aunque cada vez más pronto, más hacia el mediodía) empezaba a consumir cantidades ingentes de alcohol barato. Ni siquiera cuando Liz salía a comprar le permitía dejar a la niña en casa: la pobre tenía que recorrer el supermercado arrastrando el voluminoso cochecito y con el bebé berreando. De modo que a Liz no le cabía ninguna duda: ella era la única que estaba pagando los platos rotos por aquella ligereza cometida una noche de abril.


    A veces se sentía incapaz de seguir adelante. Pero al poco se rehacía como podía y se juraba que no iba a permitir que le destrozaran la vida. Era joven y guapa. En algún lugar tenía que haber un hombre capaz de imaginarse la vida con ella pese al lastre que arrastraba.


    Si de algo estaba segura, era de que no quería vivir para siempre con su madre en aquel lúgubre agujero, en el que hasta en los soleados días de verano se bajaban las persianas para poder ver mejor la tele y no dejar entrar ni una pizca de ese calor al que Betsy, la sudorosa Betsy, temía como el diablo teme el agua bendita. Liz soñaba con tener un piso bonito con un pequeño balcón para plantar flores. Esperaba dar con un buen hombre que de vez en cuando le regalara algún detalle, una bonita prenda o un perfume, y que llegara a sentirse como el verdadero padre de Sarah. Y que tuviera un sueldo lo suficientemente bueno como para que ella dejara de trabajar de cajera en la droguería a cambio de un salario ridículo. Los fines de semana saldrían los tres juntos de picnic o darían paseos en bicicleta. Había muchas familias felices que disfrutaban haciendo cosas juntos mientas ella deambulaba sola con su pequeña, huyendo siempre del estruendoso televisor de su casa y de la mirada errática de su madre, que con apenas cuarenta años aparentaba ya los sesenta y era el más escalofriante ejemplo de una vida echada a perder…


    Ya a primera hora de la mañana, aquel día de agosto prometía ser especialmente caluroso. La guardería a la que iba Sarah estaba cerrada por vacaciones y Liz se vio obligada a cogerlas ella también. Había pensado pasar el día en la playa de Hunstanton, tomar el sol, bañarse y lucir un poco su espléndida figura, a la espera de que alguien se quedara tan fascinado al verla que no se detuviera a considerar un impedimento la llorosa criatura de cuatro años que la acompañaba. Incluso se atrevió a pedirle a su madre que se quedara con Sarah aquel día, solo aquel día. Pero Betsy Alby le respondió sin inmutarse, sin apartar los ojos del televisor y sin detener su trajín con la bolsa de patatas:


    —No.


    Así pues, Liz y Sarah cogieron el autobús. Traqueteó por todos los pueblos de las cercanías de King’s Lynn y tardaron una hora larga en llegar a Hunstanton, pero Liz estaba tan ilusionada que no le importó. A cada kilómetro que recorrían le parecía que olía el mar un poco mejor, aunque eso era imposible: lo único que olía a su alrededor era el carburante diésel que quemaba el autobús. Pero Liz amaba el mar, tanto que su nariz lo percibía aun antes de que fuera posible. Y cuando al fin apareció ante sus ojos, tan amplio y centelleante bajo el sol, sintió una repentina e intensa felicidad. Por un instante solo fue consciente de sí misma y de su juventud, de que tenía toda la vida por delante. Y olvidó el lastre que iba sentado a su lado.


    Sea como fuere, Sarah no tardó en devolverla a la cruda realidad. El bus avanzaba por el enorme aparcamiento de New Hunstanton, situado junto a la playa, con todos sus chiringuitos, sus tiendas de souvenirs, su tiovivo y sus vendedores de helados, y la pequeña se puso a chillar de emoción al ver aquel caballito de madera al que los niños podían subir para dar dos vueltas a cambio de una libra.


    —No —dijo Liz, que no tenía ninguna gana de gastar en una tontería el poco dinero que llevaba—, ni lo sueñes. Si te dejo dar una vuelta querrás dar otra y luego otra y otra, y al final llorarás igual. Vamos a buscar un buen sitio en la arena antes de que se llene demasiado.


    Era época de vacaciones, no solo en Inglaterra sino prácticamente en toda Europa, y tanto nativos como turistas acudían en masa a la playa. Liz quería extender sus pertenencias en la medida de lo posible para asegurarse algo de espacio y no quedarse aprisionada entre dos familias numerosas. Pero Sarah plantó los pies en el suelo y se puso a llorar, desconsolada.


    —Mamá… quiero… ¡caballito!


    Liz cogió con una mano su bolsa de playa, la cesta en que llevaba una botella de agua mineral, un par de bocadillos y la pala con que esperaba que Sarah jugara y cavara, y con la otra intentó arrastrar a su hija, que se resistía, terca como una mula.


    —¡Vamos, construiremos un castillo! —dijo intentando convencerla.


    —¡Caballito! —replicó obstinada Sarah.


    A Liz le habría gustado darle una bofetada, pero había demasiada gente por allí, y hoy en día una madre con los nervios destrozados ya no tiene derecho a defenderse de su hijo…


    —Quizá a la vuelta, ¿vale? —dijo—. Vamos, Sarah, sé buena.


    Pero Sarah no tenía la menor intención de ser buena. Gritó y pataleó, y Liz solo pudo arrastrarla centímetro a centímetro, haciendo un esfuerzo descomunal. En cuestión de segundos estaba empapada de sudor y su buen humor había desaparecido. El maldito Mike le había destrozado la vida. Jamás encontraría pareja. Si algún tío la veía de aquel modo, seguro que la evitaría a toda costa. Y no era para menos. La cesta se le cayó de la mano. Un hombre se agachó para recogérsela, y le pareció que la miraba con compasión. Después se le cayó la pala, y esta vez fue una señora quien la ayudó. Una vez más, comprobó que los hijos de los demás se portaban mucho mejor que la suya; ella era la única madre que luchaba de aquel modo. Recordó el tiempo en que había considerado la opción del aborto. No era religiosa, pero matar a la criatura que llevaba en el vientre le provocaba un miedo inesperado, un pavor indescriptible a algún tipo de venganza del destino. Aquel día, no obstante, mientras arrastraba a su hija con tanto esfuerzo, deseó con toda su alma haberlo hecho.


    «¡Ojalá hubiese tenido valor! —se dijo—. ¡Seguro que mi castigo no habría sido peor que esto!»


    En algún momento llegaron a un sitio que a Liz le pareció adecuado. Extendió su toalla y la de Sarah, y empezó a construir un castillo de arena para que su hija se tranquilizara de una vez. Y así fue. La pequeña dejó de llorar y se puso a construir el castillo con ella. Liz respiró hondo. Quizá la niña acabara olvidando aquel condenado caballito. Quizá tuvieran, al fin, un buen día.


    Se había puesto su biquini nuevo, consciente de que le quedaba fenomenal. Lo había comprado en rebajas, pese a que aun así seguía siendo demasiado caro para su sueldo, pero no había podido resistirse. No podía dejar que su madre lo viera, evidentemente, porque se pondría a gritar como una loca y a exigir que trajera más dinero a casa, si es que podía gastárselo en prendas de lujo como aquella. ¡Como si aún pudiera utilizar su viejo bañador de una pieza, que tenía ya cuatro años! Si pretendía encontrar a un hombre que la sacara de la miseria, tenía que invertir algo en el proyecto. Pero intentar hablar del tema con su madre era una pérdida de tiempo.


    Sarah seguía construyendo el castillo con entusiasmo. Liz se tendió en su toalla y cerró los ojos.


     


     


    Debió de quedarse dormida un buen rato, pues cuando los abrió de nuevo el sol estaba ya muy alto; sería casi mediodía. La playa estaba mucho más llena que por la mañana, había gente por todas partes. Muchos se limitaban a tomar el sol; otros jugaban al bádminton o al fútbol, o se metían en el agua. Los niños gritaban y reían, y el mar se mecía suavemente. A lo lejos se oía el vago zumbido de un avión. Era un día perfecto.


    Le ardía la cara; había tomado demasiado sol y ni siquiera se había puesto protección. Por suerte tenía una piel muy resistente. Se dio la vuelta y vio que Sarah también se había quedado dormida. Los llantos y el castillo debían de haberla agotado, porque yacía recogida en su toalla, respiraba profunda y regularmente y tenía la boca entreabierta.


    «Gracias a Dios», pensó Liz. Aquel era el momento en que su hija le parecía más encantadora: cuando dormía.


    Sintió hambre, pero no le apetecieron sus bocadillos de margarina y queso, que sabían siempre a jabón. Justo al lado de la parada del autobús había un chiringuito donde vendían deliciosas baguettes con mucho tomate y mozzarella. A Liz le encantaban, y a Sarah también. Y si le añadía una Cola-Cola fría en lugar del agua caliente de su cesta… Se levantó y rebuscó en su monedero. Miró brevemente a su hija dormida. Si la despertaba y la llevaba consigo, la niña vería el tiovivo y volvería a berrear.


    «Si me doy prisa —pensó—, volveré enseguida y ella ni se dará cuenta. Duerme tan profundamente…»


    Y había tanta gente alrededor… ¿Qué podría pasarle? Aunque se despertara y se metiera en el agua, sería imposible que se ahogara con tanta gente por allí.


    «Solo serán unos minutos», se dijo, y salió corriendo.


    El trayecto era más largo de lo que recordaba. Al final Sarah y ella habían recorrido un buen trecho de playa. Pero le sentó bien moverse un poco, y no se le pasó por alto que muchos hombres la seguían con la mirada. Tenía muy buen tipo pese a haber dado a luz en una ocasión, y el biquini le sentaba perfectamente. Ya lo había notado en la tienda. Nadie que la viera así pensaría que arrastraba una pequeña y llorona mochila. Sí, no era más que una joven de veintitrés años, atractiva y digna de admiración. Intentó devolver las miradas con alegría y optimismo. Desde el nacimiento de Sarah había llorado mucho, y tenía miedo de que le salieran bolsas en los ojos y arrugas en los labios. Era muy importante que nadie se diera cuenta de lo infeliz que solía ser la mayor parte del tiempo.


    En el chiringuito tuvo mala suerte: había todo un equipo de balonmano haciendo cola, y la mayoría de ellos no tenía idea de lo que quería tomar. Algunos chicos empezaron a flirtear con Liz, y ella les respondió encantada y con la vivacidad que la caracterizaba. ¡Qué agradable era encontrarse entre hombres guapos y morenos, y sentir la atracción que ejercía en ellos! Estaba empezando a pensar cómo solucionaría el problema de Sarah si uno de los chicos le proponía una cita, cuando el entrenador acabó con el alboroto de sus chicos y los obligó a irse de allí. En cuestión de segundos Liz se quedó sola en el chiringuito, y por fin pudo pedir sus baguettes y su refresco.


    Mientras volvía advirtió que ya habían pasado veinticinco minutos desde que dejó a Sarah. Y aún tardaría unos diez más en llegar. No tenía que haberse demorado tanto. Rezó para que la niña no se hubiera despertado y estuviera llorando como una posesa. Se imaginaba las miradas de reproche de todo el mundo. Estaba claro que una buena madre no se comportaba así; no se pierde de vista a un hijo por darse un capricho. En realidad, una buena madre no tiene caprichos. Solo vive por y para su hijo, para que él esté bien.


    «¡Y una mierda! —pensó Liz—. ¡No tienen ni idea!»


    Ahora ya no andaba tranquilamente entre hombres que la admiraban; ahora corría. La Coca-Cola rezumaba de la botella, sujetaba los panecillos con fuerza. Jadeaba. Le entró flato. Correr por la arena era agotador. No entendía cómo podía haberse confundido tanto al calcular las distancias.


    Ahí estaba su toalla. Su bolsa. La pala. El castillo de arena construido con Sarah. La toalla de Sarah, azul claro y con mariposas amarillas.


    Solo faltaba Sarah.


    Liz se detuvo, respirando con dificultad, algo doblegada por el flato, pero enseguida se irguió y empezó a mirar en derredor. Hacía nada estaba ahí tumbada, tomando el sol, adormilada. Hacía nada.


    Bueno, nada no. Ya habían pasado casi cuarenta minutos.


    ¡Cuarenta minutos!


    Pero no podía andar muy lejos. Se había despertado, había tenido miedo porque mamá no estaba y ahora daba vueltas por ahí, buscándola. ¡Ojalá no hubiese tanta gente! Y parecía que cada vez llegaba más. ¿Cómo iba a encontrar a una niña tan pequeña entre tantas piernas?


    Dejó las baguettes y la botella sobre su toalla, pero siguió con el monedero en la mano. Ya no tenía ni pizca de hambre. Al contrario, sentía ganas de vomitar. Sería incapaz de tragar una miga.


    ¿Dónde demonios estaba su pequeña?


    Desesperada, se dirigió a la vecina de sitio, una mujer bastante gorda con cuatro niños revoloteando a su alrededor.


    —Perdone, ¿ha visto usted a mi hija? Es más o menos así de alta —dijo, indicando con la mano—. Pelo oscuro, ojos oscuros… Llevaba pantalones cortos de color azul y una camiseta de rayas…


    La gorda la miró.


    —¿La niña que estaba aquí durmiendo?


    —Sí, sí, esa. Dormía profundamente y yo… he ido a buscar una cosa, muy rápido, pero acabo de volver y…


    Era evidente que la gorda no aprobaba su comportamiento.


    —¿Has dejado aquí a tu hija y te has ido al chiringuito?


    —He tardado poquísimo —mintió Liz.


    —La última vez que la miré estaba durmiendo. Pero después me he despistado porque mi Denis se encontraba mal. Demasiado sol.


    Denis estaba acuclillado en la arena; la verdad es que se le veía pálido y parecía enfermo. Pero al menos estaba allí.


    —No puede andar muy lejos —dijo Liz, intentando convencerse a sí misma.


    La gorda se dirigió a una conocida que estaba una toalla más allá.


    —Oye, ¿has visto a la niña morena que dormía aquí al lado? Su madre se ha ido al chiringuito y la pequeña ha desaparecido.


    Por supuesto, la conocida no pudo evitar dirigirle una mirada estupefacta al enterarse de su comportamiento.


    —¿Tan lejos? ¡Por Dios, yo no dejaría a mi hijo solo tanto rato!


    «¡Idiota!», le espetó Liz en su fuero interno.


    El caso es que nadie había prestado demasiada atención a Sarah. Ni la gorda, ni su conocida, ni ninguno de los que estaban por ahí cerca y a los que Liz fue preguntando, cada vez más angustiada y desesperada. Fue ampliando el círculo, pero a cada minuto que pasaba iba haciéndose más improbable que alguien pudiera darle alguna indicación concreta. Anduvo hasta la orilla. Tampoco allí había rastro de Sarah.


    Era imposible que se hubiese ahogado. Ningún niño podría ahogarse entre tanta gente.


    ¿O sí?


    De pronto se le ocurrió que Sarah podía haber vuelto al tiovivo, y sintió una pizca de esperanza. Al fin y al cabo le encantaba, ¿no? Así que recorrió de nuevo el camino hacia el autobús. Una vez allí, vio infinidad de niños en los caballitos, pero no a Sarah.


    Preguntó al propietario.


    —Llama la atención —le dijo—. Tiene el pelo largo y moreno, y los ojos muy oscuros. Lleva un pantalón azul y una camiseta de rayas.


    El hombre se quedó pensativo.


    —No —dijo al cabo de unos instantes—. No, hoy no he visto a ninguna niña así. Estoy bastante seguro.


    Volvió a la playa. Por el camino se echó a llorar. Aquello era una pesadilla. Había sido una irresponsable y ahora recibía el peor de los castigos. Un castigo que lo abarcaba todo, un castigo por todo: por haber pensado en abortar, por las lágrimas de amargura que derramó cuando le pusieron a Sarah en los brazos tras el parto, por la cantidad de veces que había deseado que su hija no existiera, por todas sus quejas y maldiciones. Por su falta de instinto maternal.


    Sarah seguía sin aparecer cuando Liz llegó a su sitio. La imagen de la pequeña toalla le dolió tanto que las lágrimas que había logrado reprimir afloraron de nuevo. Junto a ella, la bolsa de papel con las malditas baguettes y la Coca-Cola. ¡Qué insignificantes le parecían ahora! Y cuánto le habían apetecido apenas una hora antes, hasta el punto de llevarla a descuidar la seguridad de su hija…


    La gorda, que seguía en el mismo sitio, la miró con compasión.


    —¿No la encuentras? —le preguntó.


    —No, no la encuentro.


    —¿Por qué no me pediste que la vigilara? ¡Lo habría hecho encantada mientras ibas a buscar los tentempiés!


    Sí, ¿por qué no lo había hecho? Absurdo. Nada habría sido más fácil que pedir a otra madre que le echara un vistazo a su hija mientras dormía…


    —No lo sé —murmuró—, no lo sé…


    —Tienes que avisar a la policía —dijo la conocida de la gorda, entrometiéndose. Parecía consternada, pero era evidente que aquel día de playa le estaba resultando de lo más emocionante—. Y a los socorristas. Quizá…


    No se atrevió a acabar la frase.


    Liz la miró indignada.


    —¿Cómo va a ahogarse aquí? ¡Al menos hay cien personas en el agua! ¡Una niña gritando y pataleando tendría que haber llamado la atención de alguien!


    La gorda le puso la mano en el brazo. Su compasión parecía sincera.


    —De todos modos, lo mejor será que vayas a la caseta de los socorristas. Ellos te dirán lo que debes hacer. Quizá puedan llamar a tu hija por algún altavoz o algo así. Seguro que no es la primera vez que un niño se extravía entre tanta gente. ¡No pierdas la esperanza!


    La amabilidad de aquellas palabras la desarmó por completo y perdió definitivamente los nervios. Rompió a llorar desconsoladamente, se dejó caer en la arena y se dobló hacia delante. Era incapaz de pronunciar palabra. No le quedaba ni pizca de energía.


    La gorda suspiró. Se inclinó hacia ella y la cogió de la mano.


    —Vamos, yo te acompaño. Elli vigilará a mis hijos. Estás agotada. Pero ¡no te rindas!


    Liz se dejó llevar, medio desmayada.


    En aquel momento tuvo la inexplicable sensación de que no volvería a ver a Sarah.

  


  
    MIÉRCOLES, 16 DE AGOSTO


     


     


    Cuando él le dijo que zarparían al día siguiente, bajo la lluvia, no supo si alegrarse o entristecerse. Las islas Hébridas no eran precisamente el lugar en que le apetecía quedarse varias semanas más; el clima la deprimía sobremanera, y echaba de menos los colores que creaba el sol. Allí, en la isla de Skye, hasta agosto era fresco y ventoso. Llovía a menudo, el mar y el cielo se fundían en un azul metálico, y las olas, que en los días de tormenta estallaban contra el malecón y esparcían su espuma, dejaban un aire frío en los labios. Mientras tanto, en algún lugar era de verdad verano, y agosto se presentaba pleno e indolente, con fruta madura, noches cálidas, estrellas fugaces y rosas tardías. No podía olvidar la sensación de la hierba mojada bajo los pies descalzos. A veces, la añoranza de todo aquello le anegaba los ojos de lágrimas.


    Zarpar de nuevo ofrecía la posibilidad de llegar a zonas más cálidas. Querían ir hacia las islas Canarias, abastecerse de provisiones y emprender la travesía del Atlántico. Nathan tenía pensado pasar el invierno en el Caribe, y su apremio por marchar ahora se debía a su intención de llegar allí antes de que empezara la temporada de huracanes.


    A ella, en cambio, le daba miedo salir de Europa; la perspectiva de pasar semanas navegando por el Atlántico la hacía estremecerse. El Caribe le parecía un destino insólito y lejano, y le provocaba un inexplicable temor. Habría preferido mil veces pasar el invierno en las islas Canarias o en Jersey o Guernsey; no obstante, Nathan dijo que en aquellos destinos el invierno era suave pero muy lluvioso. Y que un barco no era el lugar más cómodo para pasar varios días bajo la lluvia, con esa niebla impenetrable que emergía del agua y nublaba la vista a tal punto que desde la borda de estribor no se alcanzaba a ver la de babor.


    Apenas habían pasado una semana en Skye, pero ya había empezado a acostumbrarse a la isla, pese al mal tiempo. Y aquello era lo que la entristecía al pensar en su marcha. Por lo que a ella respectaba, el proyecto de dar la vuelta al mundo no era más que un impedimento a su necesidad de encontrar un hogar seguro, un medio de vida estable. Ansiaba poder comprar todos los días en el mismo supermercado, tener algún camino fijo por el que pasear y relacionarse con un entorno social formado siempre por los mismos amigos y conocidos. Quería comprar el pan por las mañanas y que el panadero le preguntara si ya se encontraba mejor de su resfriado; y quería ir a un peluquero al que solo tuviera que decirle «Como siempre, por favor». La simetría de las cosas le parecía extraordinariamente importante. Y desde que la había perdido, aún más.


    Como no podía pasarse todo el día en el Dandelion, anclado en el golfo de Portree, durante los seis días que pasaron allí se dedicó a hacer algo de footing. En realidad, Nathan y ella habían acordado que buscarían trabajo en todos los puertos por los que fueran pasando. Su economía estaba prácticamente en bancarrota, porque Nathan había invertido todos sus ahorros en la compra del barco. Sin embargo, y por algún extraño motivo, a su marido no parecía preocuparle la necesidad de ganar dinero.


    —Skye me parece una extraordinaria fuente de inspiración —le había dicho—. Tengo que sacarle el máximo partido.


    El clima, le dijo también, era justo lo que necesitaba. Entre cuatro y cinco nudos de viento del noroeste, nubes corriendo sobre las montañas de la isla, la lluvia repiqueteando sobre su impermeable. Cada día la llevaba hasta la costa con la barca de remos y luego regresaba al barco para rodear la isla y perderse en aquella bahía junto a Loch Harport. Lo que allí hacía era un misterio para ella. En una ocasión dejó de llover y se dedicó a hacer escalada por los Black Cuillins, según le dijo. Pero del resto de los días no soltó prenda; nunca lo hacía.


    A veces, cuando cogía el autobús para volver a Portree por la tarde, se preguntaba si él estaría allí, esperándola, o si se habría marchado con el barco para siempre, sin ella. No tenía claro si aquella idea la asustaba o si, en el fondo, deseaba que pasara.


    Había encontrado trabajo en la segunda residencia de una familia inglesa, en Dunvegan, bastante lejos de la capital de la isla, pero de muy fácil acceso en autobús. La familia había colgado un anuncio en la tienda de ultramarinos del puerto, y solicitaba una asistenta para la casa y el jardín durante el tiempo que pasaran allí de vacaciones, porque la mujer de la limpieza que acostumbraba a ayudarlos estaba enferma. Llamó enseguida. Nathan no quería que lo hiciera, porque pensaba que el trabajo de asistenta estaba por debajo de su nivel, pero como no se le ocurrió otro modo de ganar dinero acabó por aceptar.


    La casa, algo alejada de Dunvegan, tenía una maravillosa vista sobre la bahía y era muy cómoda y espaciosa. Se había sentido muy a gusto en ella. Buena gente con la que podía hablar y un trabajo sencillo incluso en el jardín, que era grande y bonito. El tiempo había sido realmente malo —los habitantes de la zona decían que era un verano inusualmente lluvioso—, y durante los días que pasó en la isla no dejó de preguntarse cómo podía alguien querer pasar sus vacaciones en aquel lugar. Sea como fuere, enseguida notó que para ella era muy diferente estar en tierra firme, con un jardín rodeado por un muro, una chimenea y un orden en todas las cosas. Le encantaba ir a aquella casa, limpiar los poyetes de las ventanas, frotar las baldosas de la cocina hasta dejarlas brillantes, poner flores frescas en un jarrón, sobre la enorme mesa de madera de la sala de estar… Cuando dejaba de llover, plantaba hiedra en la cara sur de la casa y cortaba el césped de la parte trasera del jardín. Nunca se había sentido mejor.


    Hasta que llegaba la tarde y volvía al barco.


    Era el barco. No eran las islas Hébridas ni las del Canal. Era el barco. Y todo seguiría igual en los mares del Sur, en las playas de arena blanca con palmeras. No estaba hecha para la vida nómada. Detestaba los puertos. Detestaba las tablas que oscilaban bajo los pies. Detestaba la eterna humedad. La estrechez. Detestaba no tener un hogar.


    Zarpaban al día siguiente.

  


  
    JUEVES, 17 DE AGOSTO


     


     


    Nathan se puso cómodo en la cabina del piloto del Dandelion, apoyado contra el tabique del camarote. Las nueve y media de la noche. La cara ropa interior térmica que llevaba lo protegía allí en el norte, incluso en agosto. Solo sentía la fría brisa marina en la nariz y las mejillas. Se le iba pasando el enfado y empezaba a sentirse mejor.


    Se había peleado con Livia y, aún peor, consigo mismo, por haber transigido una vez más. Transigía a menudo, solo para librarse de los lacrimosos monólogos de ella. Nathan se había propuesto zarpar de Portree por la mañana, hacia las seis, apenas una hora después de la marea alta, para cruzar el pasaje del Sound of Harris con luz de día asegurada; pero Livia, que no había dejado de quejarse del mal tiempo desde que llegaron a la isla de Skye, empezó a lamentar su marcha con la misma intensidad con que lamentó su estancia, aunque lo lógico habría sido que se alegrara. Nathan pensaba a menudo que lo que de verdad le gustaba era, simplemente, quejarse. Que se disgustaba si no había nada que reprochar.


    Al final le dijo que había dado su palabra de ir una vez más a la casa donde limpiaba desde hacía una semana, y que ahora no podía desaparecer así, sin más. Y como amenazaba con desesperarse por culpa de aquella tontería, acabó retrasando su partida. Hasta la tarde. Él estaba seguro de que solo quería ganar unas horas en tierra firme, pero eso era algo difícil de demostrar…


    Había ido al bar del hotel Pier, adonde acudían principalmente pescadores y trabajadores portuarios, y se puso a leer un periódico comprado en el puerto. Tardó bastante en advertir que se trataba de una edición muy antigua, de febrero de aquel año, y que nada de lo que leía era ya actual. Pero ¿a quién le importaba? En las islas Hébridas los relojes funcionaban de otro modo, la vida tenía un ritmo distinto al resto del mundo. Durante el tiempo que pasó allí no dejó de preguntarse cómo podían vivir así sus habitantes. Había tomado muchos apuntes al respecto; escribió fragmentos, plasmó reflexiones. Había muchas e interesantes observaciones que hacer sobre ello. En su opinión, era fascinante echar un vistazo a los entresijos de las vidas ajenas.


    Por fin, hacia las cinco de la tarde se marcharon de aquel lugar.


    Desde el día anterior, la BBC (en la radio) y la presión atmosférica (en el barómetro del barco) anunciaban altas presiones. Había sacado e izado la vela de proa, el foque, para conseguir al menos dos nudos de fuerza mientras trazaba una línea diagonal marcando la trayectoria desde el faro de Rodel. Quizá aún tuvieran tiempo de cruzar el estrecho con luz diurna. Se preguntó si Livia había retrasado su partida para obligarlo a tomar el camino directo hacia el sur que queda entre las islas de Uist y Skye, en lugar de dirigirse al Atlántico. También habían discutido varias veces por eso. Lo peor era el miedo que Livia tenía al agua.


    Pese a todo, estaba decidido a coger el camino que los alejaba de las Hébridas.


    Poco antes de las nueve había dejado atrás el paso más crítico. Hacía rato que su mujer había desaparecido en el camarote. Le había dicho que estaba cansada y tenía dolor de cabeza. A él no le había importado quedarse solo. Su mirada de gatita malherida le ponía los nervios a flor de piel.


    Desde el Atlántico llegaba el viejo mar de fondo del oeste. Estaban metidos de lleno en una corriente de marea que los empujaba en dirección opuesta a la del rumbo que Nathan deseaba seguir. «No importa —pensó—, un nudo de corriente en contra y dos que avanza el barco a favor; nos queda un nudo para ir tirando hacia el sudoeste.»


    Quizá ni siquiera tendría que detenerse en el puerto de Youghal, al sur de Irlanda, como había planeado, y podría seguir directamente hasta La Coruña. No quería retrasarse más. Quería salir de Europa. Navegar al fin por el Atlántico. El Caribe. Playas de arena blanca, sol, palmeras. La atmósfera casi mítica de Skye, su lluvia y su niebla lo habían fascinado, pero para el invierno le apetecía más un destino cálido. Mucho más.


    Se sentó en la cabina del piloto, disfrutó de la paz y la claridad de la noche, y se quedó absorto en sus pensamientos.


     


     


    Vio las luces perfectamente. Se le acercaban por la popa, dos luces verdes, una roja y otra blanca por encima. Sin duda un buque de carga que llevaba el mismo curso que él. Estaba seguro de que lo veían. Había encendido las luces de navegación y el radar reflector colocado en la punta del mástil tenía que emitir un eco inequívoco. No tenía que preocuparse. Tras dejar atrás el Sound of Harris había activado el piloto automático, que ahora cumplía su misión zumbando levemente.


    El cuerpo le resultaba cada vez más pesado. En una ocasión dio una cabezada hacia delante y se despertó de golpe. Bostezó. ¿Por qué demonios tenía tanto sueño? Era un ave nocturna, por lo general se sentía mejor a partir del atardecer. Pero la elevada humedad de los últimos días, la espera larga e iracunda, la partida, la dificultad de cruzar el Canal a esas horas habían minado sus fuerzas. La barbilla se le hundía en el pecho. Estaba tan cansado que casi parecía absurdo evitarlo, enfrentarse a su cansancio. En cierto momento se durmió. Más adelante, al reconstruir los hechos, decidió que no habían sido más que unos minutos. Pero decisivos.


    Se despertó con la misma brusquedad con que se había dormido.


    No sabía si lo había despertado el sonido del casco contra el agua o los golpes de la escota mayor sucumbiendo al viento de alta mar. Pero no, seguramente no había sido ninguna de esas cosas, sino más bien aquel sonido extraño y fuerte que recordaba a un enorme martillo golpeando con fuerza una plancha de acero.


    Parpadeó y vio que el foque solo se movía con el mar de fondo. El viento había remitido por completo.


    Aquel ruido… el martillo que golpeaba el acero…


    «Las luces», pensó.


    En ese mismo instante vio que ya solo había tres luces: una roja, una verde y, encima, una blanca. Y vio también que, como mucho, estaban a unos cientos de metros del Dandelion. Y que avanzaban directas hacia ellos.


    Dio un respingo.


    ¡Joder! ¿Es que no nos ven?


    Corrió al timón y desconectó el piloto automático. Tenía que encender el motor y conseguir que el Dandelion se desplazara por lo menos cien metros a babor, tan rápido como fuera posible. De no ser así, chocarían. ¡Maldita sea, no tenía que haberse dormido! El mar estaba demasiado transitado en aquella zona como para permitirse una cabezada durante la guardia nocturna.


    ¿Por qué no se encendía el motor? ¡Ni siquiera podía con el motor de arranque! Lo intentó una vez más, y otra, en vano.


    Ante sus ojos apareció la proa de un barco enorme. Parecía la fachada de un rascacielos acercándose a una velocidad alarmante. Aquel barco se dirigía directamente hacia el suyo, que de pronto parecía apenas una cáscara de nuez, y estaba claro que no podría evitar la colisión; que en cuestión de dos o tres minutos el Dandelion no sería más que un montón de chatarra.


    Por la escalera de cámara apareció la cabeza de Livia. Vio su pelo revuelto, sus ojos como platos, su expresión de pánico. A esas alturas el motor del enorme buque de carga profería ya un ruido infernal.


    —¡Nathan! —gritó, pero se quedó petrificada, mirando aquel monstruo acercarse.


    Con un solo movimiento Nathan sacó el bote salvavidas de debajo del asiento del piloto.


    —¡Salta! —bramó—. ¿Me oyes, Livia? ¡Salta inmediatamente del barco!


    Ella no se movió.


    —¡Salta, joder, salta! —gritó de nuevo y, al ver que ella dudaba, la cogió del brazo, la arrastró escaleras arriba y la empujó con todas sus fuerzas por la borda.


    Acto seguido lanzó el bote salvavidas y por fin, en el último segundo, saltó él también.


    Sintió unos terribles y dolorosos pinchazos, como si le clavaran cientos de agujas. El agua estaba helada. Por unos segundos pensó que el frío le había parado el corazón, pero constató que seguía con vida, así que debía de seguir latiendo. Emergió a la superficie tosiendo y jadeando. Por suerte llevaba puesto el chaleco salvavidas, como siempre.


    Ahora aquel martilleo monstruoso estaba justo encima de él. Una ola enorme lo empujó varios metros a un lado. El casco del enorme barco pasó a su lado a cámara lenta. Lo tenía tan cerca que casi podía tocarlo.


    El Dandelion fue embestido por la proa del carguero y se hundió inmediatamente.


    Se le saltaron las lágrimas. ¡A él! Jamás pensó que volvería a pasarle. Nunca lloraba. La última vez que lo hizo era aún un niño y tenía frente a sí el ataúd de su madre. Después de aquello no había vuelto a llorar ni una sola vez. Pero el espectáculo de aquella colisión había sido demasiado duro, y quizá también demasiado rápido. Hacía apenas unos minutos estaba sentado ante el timón, soñando, porque se había quedado dormido unos pocos e imperdonables segundos. Y ahora estaba flotando en las gélidas aguas del mar del Norte, viendo desaparecer lo que más quería en el mundo. Lo que daba sentido a su vida.


    El bote salvavidas que había lanzado al agua también tenía que haber sido empujado por la ola que formaba la proa del buque. Ahí estaba, con la lona desgarrada, dando vueltas en el torbellino provocado por el barco. Muy cerca de él pudo ver a Livia. Acababa de levantarse de la cama, así que no llevaba puesto su chaleco salvavidas. La llamó a gritos, pero no reaccionó. Nathan nadó con fuerza y la alcanzó.


    —¡Muévete, Livia! —la apremió—. ¡Vamos, muévete de una vez! ¡Tenemos que llegar al bote salvavidas!


    Pero ella no dio muestra de querer llegar a ningún lado. Se movía de manera mecánica, inconsciente, para mantenerse a flote, pero tenía los ojos abiertos como platos y fijos en un punto indeterminado, y parecía incapaz de reaccionar. Nathan se puso boca arriba, cogió a Livia por las axilas y la arrastró hacia el bote. Jadeó, tragó mucha agua. Al menos ella no oponía resistencia. La soltó y subió al bote haciendo un esfuerzo infinito. Entonces se dio la vuelta y logró auparla a ella también. No se rindió, pese a que en un par de ocasiones creyó que se derrumbaba. En cuanto la hubo subido y puesto a salvo, se desmayó. Estaba agotado.


    Tardó un buen rato en recuperar la conciencia y pensar de nuevo con claridad.


    Lo habían logrado. No se habían ahogado, el mar no los había tragado. Por un momento sintió cierto agradecimiento. Habían sobrevivido. Eso sí, su vida ya no valía nada. No les quedaba más que lo que llevaban puesto: ella, un pijama azul claro compuesto por unos pantalones cortos y una parte de arriba gastada; él, sus tejanos, unos calzoncillos, un suéter de lana y unos calcetines. Había perdido los zapatos al saltar por la borda.


    «Y un bote salvavidas —pensó con un deje de sarcasmo—, también tenemos un bote salvavidas. Nunca se sabe cuándo lo vas a necesitar.»


    La noche aún era clara, las estrellas brillaban en el cielo. Indiferente, miró hacia el agua oscura. Su mente se negaba a pensar. Ya ni siquiera sentía la desesperación que minutos antes lo había hecho llorar. Solo le quedaba el vacío. Un vacío profundo y exhausto, en cierto modo hasta misericordioso.
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    Virginia Quentin se enteró del accidente marítimo ocurrido la noche del jueves, no muy lejos de las Hébridas, a primera hora del sábado 19. En las islas había una pequeña emisora que se encargaba de radiar las noticias que podían resultar interesantes para sus habitantes. En general se hablaba del tiempo, que allí arriba, con tanta gente viviendo de la pesca, resultaba de vital importancia. Evidentemente, de vez en cuando se anunciaba una catástrofe: algún que otro marinero que no regresaba a su casa, o alguna violenta tormenta de invierno formada sobre el mar del Norte y que llegaba a la costa arrancando tejados, o incluso, en una ocasión, haciendo que una mujer se precipitara por el arrecife. Lo que nunca se había dado, al menos que Virginia supiera, era un siniestro grave que afectara a extranjeros.


    Se había despertado de madrugada y había salido a correr, como siempre, por la meseta junto al mar. Adoraba la calma y la claridad del amanecer; no le importaba levantarse antes de las seis de la mañana y dejarse embriagar por la frescura y la pureza del nuevo día. En su hogar, en Norfolk, también salía a correr por las mañanas, pero allí en Skye era una experiencia muy especial. En su opinión, una copa de champán bien frío no era tan estimulante, tan excitante, tan especial como inspirar el viento que llegaba a la costa acariciando el mar.


    También le parecía que allí tenía más aguante que en su casa, lo cual se debía sin duda a la concentración de oxígeno en el aire. Sea como fuere, estaba en muy buena forma. Corría con paso ligero y zancadas largas, se balanceaba en su propio ritmo, lograba un equilibrio perfecto entre cuerpo y respiración. El ejercicio matinal era algo que solo le pertenecía a ella y le daba fuerzas para el resto del día. Nunca dejaba que la acompañaran. Disfrutaba de la soledad, y en la magnífica y solitaria isla de Skye lo hacía de manera especial.


    En casa se duchaba y se sentaba a la mesa del salón, con la cabeza envuelta en una toalla, para tomarse un café con leche y escuchar la radio. De aquel modo se sentía fuerte y relajada, y se decía que, aunque su matrimonio con Frederic le resultaba aburrido en muchos aspectos, al menos le había proporcionado dos magníficos regalos: su hija de siete años, Kim, y aquella casa en Dunvegan.


    Estaba ensimismada en sus pensamientos y apenas oía la radio como sonido de fondo, pero aguzó el oído cuando el locutor informó sobre el accidente nocturno que había involucrado a un matrimonio alemán. Se habían puesto en la línea de navegación de un carguero que literalmente los había arrasado después de que una serie de desafortunados acontecimientos les impidiera esquivarlo. Su embarcación había desaparecido. Sus piezas yacían en el fondo del mar, muy profundo por esa zona. El nombre del buque que provocó la desgracia, así como su nacionalidad, eran desconocidos. El turista alemán no fue capaz de detallar su posición en el momento de la desgracia. Unos pescadores descubrieron un bote salvavidas cuando salieron a faenar y rescataron al matrimonio. La mujer, se dijo, estaba en estado de shock. Ambos sufrían hipotermia tras haber caído al agua y aguantar casi doce horas en un bote salvavidas. Los había examinado un médico y en la actualidad se encontraban en un bed and breakfast cerca de Portree.


    «Por Dios, ¿no serán…?», se dijo Virginia para sus adentros, pero no acabó el pensamiento. ¿Cuántos matrimonios alemanes dispuestos a dar la vuelta al mundo en una embarcación debía de haber por aquel entonces en las Hébridas?


    Oyó los pasos de Frederic en la escalera, se levantó automáticamente, cogió otra taza y sirvió café y leche. En vacaciones se concedían el lujo de pasar las mañanas con un café y una charla. Hablaban del tiempo, de las novedades del pueblo, a veces también de amigos o conocidos. Se conducían con mucho cuidado y evitaban por todos los medios hablar de sí mismos o de su relación, aunque no parecía haber ningún motivo para ello. Aquella mañana precisamente, aunque a veces también en Norfolk, Virginia sintió un estremecimiento de paz y agradecimiento al verse a sí misma junto a Frederic y la pequeña Kim, tan bonita y adorable, y al pensar en su vida sin preocupaciones materiales en un mundo ordenado y cómodo, quizá algo estrecho, pero al mismo tiempo libre de peligros, miedos y demonios. De vez en cuando, muy de vez en cuando, tenía el convencimiento de que su mundo no era del todo real, y se sentía ansiosa. Pero eso sucedía en breves momentos aislados.


    Frederic apareció en el marco de la puerta. Cuando estaban en casa casi siempre llevaba americana y corbata, pero a ella le encantaba verlo como ahora: con tejanos y un suéter gris de cuello alto, descansado y relajado, sin aquel gesto algo avinagrado que solía poner debido a su trabajo y sus planes profesionales, que siempre le exigían una tensión excesiva.


    —Buenos días —dijo él y, aunque la respuesta era obvia, añadió—: ¿Ya has ido a correr esta mañana?


    —Ha sido fantástico. ¿Cómo puede haber gente que viva prácticamente sin moverse?


    Le ofreció su taza de café, y él se sentó y bebió un sorbo.


    —Hoy es el último día —le dijo—. Mañana tenemos que volver. ¿O prefieres quedarte con Kim un poco más?


    Faltaban aún dos semanas para el inicio del colegio. A ella le encantaba estar allí, y a Kim también. Sin embargo, negó con la cabeza.


    —Nos vamos contigo. ¿Crees que voy a dejarte solo?


    Él rió. En realidad siempre estaba solo, al menos sin su familia. Salía de casa a las siete y media de la mañana y no solía volver antes de las diez o las diez y media de la noche. Y pasaba días enteros en Londres, donde se encontraba la sede de su banco. De hecho, solo estaba en Norfolk cuando su actividad política lo requería en su distrito electoral. Muchas veces ni siquiera veía a su hija entre semana, y a su mujer solo de pasada o por la noche, cuando ella lo esperaba para estar diez minutos juntos antes de que él cayera rendido en la cama.


    No es que él apreciara especialmente esa situación. De hecho, hasta hacía dos años todo había sido muy distinto. Por entonces Virginia y Kim vivían con él en Londres y eso ayudaba a que se sintiera mucho más parte de la familia que ahora. Y eso que Virginia apenas salía de su elegante piso en South Kensington. Prefería vivir retirada del mundo, protegida del exterior. No tanto por miedo, le parecía, cuanto por melancolía. Al menos eso creía él. Virginia vivía envuelta en un halo de melancolía; a veces la oprimía con fuerza, rozando la depresión, y otras con más suavidad. Sin duda controlaba mejor su enfermedad —Frederic se refería a ella en secreto como enfermedad— cuando estaba sola. Por eso se mostró de acuerdo cuando ella decidió irse a vivir a la vieja y más bien sombría casa señorial de los Quentin, en Norfolk, aunque aquello los condujo al extraño estilo de vida familiar que tenían ahora.


    Ella se había sentado frente a él. Sus mejillas estaban sonrosadas por el aire fresco de la mañana.


    —¿Recuerdas a aquella joven alemana que nos ayudó la semana pasada a limpiar la casa y el jardín? —le preguntó—. Livia, se llamaba.


    Asintió. La recordaba, aunque ahora apenas sería capaz de reconocer su cara. Una chica más bien pálida en todos los sentidos, poco llamativa, poca cosa.


    —Sí, la recuerdo. Ya se ha marchado, ¿no?


    —Tenían pensado zarpar el jueves. Y acabo de escuchar en la radio que han rescatado a un matrimonio alemán que iba a la deriva en un bote salvavidas, no demasiado lejos de la costa. Su embarcación fue arrollada por un carguero.


    —¡Por Dios! Pues han tenido suerte de salir con vida, ¿no? ¿Y crees que se trata de… Livia?


    —En la radio no han dado nombres, pero creo que podría ser ella. Las fechas coinciden, y yo no he visto más alemanes en toda la isla.


    —Pero eso no significa nada. Hay mucha gente por aquí que no conocemos.


    —Lo sé. Pero aun así creo que se trata de ella.


    —Bueno… Querían dar la vuelta al mundo, ¿no? Pues parece que se les ha acabado la historia.


    —Livia me dijo que lo habían vendido todo para comprarse el barco. Eso significa que se habrán quedado solo con lo puesto.


    —Pues espero que tuvieran un buen seguro, porque si un buque les ha hundido la embarcación no creo que puedan recuperarla.


    Virginia asintió.


    —Los han llevado provisionalmente a Portree. A un bed and breakfast. Quizá podría ir a verlos. Seguro que les viene bien que alguien les dé ánimos.


    Aquella pareja lo dejaba absolutamente indiferente, descontando el hecho de que no entendía que alguien pudiera querer dar la vuelta al mundo y ser tan estúpido como para desprenderse de todas sus posesiones para comprarse un barco, pero de pronto tuvo un mal presentimiento. Una intuición. Una corazonada.


    —No sé —dijo—, quizá sería mejor que no los visitaras.


    —¿Por qué?


    —Porque… mira, quizá no tengan seguro y…


    Dejó la frase en el aire.


    Ella lo miró sin comprender.


    —¿Y?


    —La gente ahorra para sus seguros. En general es así. Sin duda firmaron el seguro obligatorio a terceros, confiando en que a ellos no les pasaría nada. Es muy probable que esa pareja se haya quedado sin nada. Quizá no tengan ni un penique, ni casa ni nada. Exigirán una indemnización por daños y perjuicios, pero…


    —Por lo visto nadie sabe el nombre del buque —lo interrumpió Virginia—. Ni siquiera su nacionalidad.


    Frederic suspiró.


    —¿Lo ves? Peor aún. Ni siquiera saben a quién acusar, así que, aunque al final reciban una compensación, el proceso puede durar años.


    Virginia seguía sin entender.


    —Ya, pero ¿por qué no quieres que vaya a verlos?


    —Porque… porque entonces serás, o mejor dicho seremos, el único clavo ardiendo al que podrán agarrarse. Antes de que te des cuenta los tendremos colgados del cuello. Echarán mano de todo aquello (y de todo aquel) que pueda ayudarlos.


    —Seguro que en Alemania tienen parientes que se ocuparán de ellos. Solo pretendo consolar un poco a Livia. Esa chica me caía bien. Y me daba la impresión de que no era demasiado feliz, así que imagínate ahora…


    —Ten cuidado —le advirtió él.


    —De todos modos, nos vamos mañana.


    —Ya, pero ellos tampoco se quedarán aquí para siempre.


    —Exacto. Volverán a su país.


    —Suponiendo que tengan adonde ir. O que lo encuentren.


    Virginia rió.


    —¡Eres un pesimista empedernido! Solo considero que es mi deber visitar a Livia. Quizá pueda llevarle algo de ropa. Creo que somos más o menos de la misma talla.


    Frederic no lograría hacerla cambiar de opinión, estaba claro. Quizá era cierto que se había mostrado demasiado pesimista. Tenía tendencia a ver el mundo como una realidad hostil, aunque no le provocaba ningún miedo. Sabía cómo coger el toro por los cuernos, pero para eso primero tenía que saber dónde estaban los cuernos. Y Virginia estaba engañándose a sí misma en todo aquello.


    En fin. Había algo en lo que tenía razón: al día siguiente se marcharían de allí.
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    No le costó nada descubrir el lugar al que habían llevado a la pareja alemana. El accidente estaba en boca de todos y se sabía hasta el más mínimo detalle.


    Preguntó al dueño de la tienda de ultramarinos del puerto de Portree y este le dio las señas que necesitaba.


    —Están en casa de los O’Brian. Dios, qué mala suerte, ¿eh? Es decir, en realidad no es tan fácil colisionar con otro barco en alta mar. Tienen que darse muchas casualidades. La señora O’Brian ha estado antes aquí, comprando, y me ha dicho que la chica está conmocionada. ¡Imagínese! ¡No le queda nada más que su pijama! ¡Es durísimo, caray!


    Virginia estaba segura de que aquel día el tendero explicaría a todos sus clientes las lamentables condiciones en que se hallaba la joven alemana, y sin duda la señora O’Brian se dedicaría a difundir escrupulosamente por toda la isla la información que tuvieran a bien darle sus invitados. De pronto sintió lástima por aquella pareja, pero desde otra perspectiva. No era solo que habían pasado por una experiencia horrible (algo que quizá les provocaría pesadillas el resto de su vida), sino que además estaban completamente desprotegidos, a merced de los demás: tanto de la compasión obligada como del cotilleo malicioso.


    Los O’Brian vivían a las afueras de Portree. Virginia podría haber ido a pie hasta allí, pero de pronto le dio pereza cruzarse con más gente por el camino y tener que hablar con todos sobre el accidente. De modo que cogió el coche. Pocos minutos después aparcó frente a la pintoresca casa de ladrillo con su puerta lacada en rojo y sus ventanas blancas. A la señora O’Brian le apasionaba la jardinería. Pese a las adversas condiciones climáticas de las Hébridas, había logrado crear, como por arte de magia, un exuberante jardín de flores que era la envidia de propios y extraños. Virginia avanzó entre unos asteres grises y unos gladiolos de tonalidades brillantes. El otoño anunciaba su llegada inminente. En el norte comenzaba pronto. A finales de septiembre había que contar ya con las primeras tormentas fuertes, y después llegaba la niebla, que se quedaba meses enteros en la isla. A Virginia le encantaba aquella atmósfera, aunque seguramente porque no vivía allí y, al contrario de lo que les sucedía a los habitantes de la isla, no tenía que soportar un frío y gris invierno desde octubre hasta abril. Solo una vez logró convencer a Frederic para pasar allí las vacaciones de Navidad y Año Nuevo, pero a él le había parecido tan horrible que no quiso repetir la experiencia.


    «No hay muchas cosas en el mundo capaces de hacer que me deprima —le había dicho—, pero sin duda el invierno en Skye es una de ellas.» «Qué pena —había pensado entonces ella—, pues a mí me encantaría volver aquí en noviembre o diciembre.»


    Llamó varias veces a la puerta, pero nadie salió a recibirla, así que accionó el pomo y pasó al estrecho recibidor. Se trataba de un gesto muy normal en la isla: nadie cerraba las puertas con llave y, si un visitante llamaba pero no le oían, podía entrar sin ningún problema. Todo el mundo se conocía lo suficiente y la familia Quentin era considerada una más entre los oriundos, porque tanto el padre como el abuelo de Frederic llevaban años veraneando allí.


    —¡Señora O’Brian! —llamó Virginia a media voz.


    Pero no obtuvo respuesta. La puerta de la cocina, al final del pasillo, estaba cerrada. Quizá la señora estuviera ahí dentro y no la oyera.


    Pero cuando entró titubeando en la espaciosa cocina con suelo de piedra y numerosas ollas de cobre brillante colgadas de las paredes, vio que la mujer que estaba allí sentada no era la de la casa, sino Livia. Estaba a la mesa, frente a una taza grande y un calientaplatos con una tetera encima. Su taza estaba vacía, pero no parecía tener intención de llenarla. Miraba su plato con apatía. Cuando Virginia entró, Livia levantó la cabeza, pero sus ojos no manifestaron la menor expresión.


    —¡Livia! —dijo Virginia, impresionada—. Dios mío, he oído lo que les ha pasado a usted y a su marido y… —Avanzó hacia la mujer y la abrazó—. He pensado que tenía que venir a verlos.


    Por la ventana pudo ver a la señora O’Brian tendiendo la ropa en el jardín. Ojalá siguiera con eso un buen rato. Prefería estar a solas con Livia.


    Se sentó frente a ella y la miró. Llevaba una bata que evidentemente pertenecía a la señora O’Brian: estampado con cuadros escoceses de colores chillones y demasiado corta. La señora O’Brian era bastante bajita y Livia, alta y muy delgada.


    —Le he traído algo de ropa. He dejado la bolsa fuera, en el coche. Luego se la doy. Tenemos más o menos la misma talla. Y la ropa de la señora O’Brian le queda pequeña.


    Livia habló al fin:


    —Gracias.


    —Faltaría más. ¿Está bueno el té? Porque, en tal caso, debería beber un poco más. Eso ahora es muy importante.


    No sabía exactamente por qué había dicho aquello, pero en las situaciones complicadas un té caliente le parecía siempre importante. Cogió una taza para ella, sirvió té para las dos y echó un poco de azúcar. Livia parecía petrificada. Virginia tuvo la sensación de que tenía que hacer todos los movimientos por ella.


    —¿Quiere hablar de ello?


    Livia parecía indecisa.


    —Fue… fue tan… horrible —alcanzó a decir—. El… agua… estaba tan fría.


    —Sí, sí, puedo imaginarlo. Lo siento muchísimo. Lamento que le pasara algo así. Y no pudo… ¿rescatar nada?


    —Nada. Nada en absoluto.


    —Bueno, sí, su vida. Y eso es lo más importante.


    Livia asintió, aunque no parecía demasiado convencida.


    —Ahora… no tenemos nada más.


    Virginia repitió:


    —Están vivos. —Pero al mismo tiempo pensó que era fácil decirlo. Si ella hubiese perdido cuanto poseía, seguramente tampoco se consolaría pensando que seguía con vida. Recordó las palabras de Frederic y le preguntó con tacto—: ¿Tienen… tienen un seguro?


    Livia negó con la cabeza.


    —No para nosotros. Solo a terceros —respondió, arrastrando las palabras. Entonces bajó la mirada hacia la bata horrible y chillona que llevaba puesta, y los ojos se le humedecieron—. ¡Esto es lo único que tengo! ¡Esta cosa! ¡Es terrible! ¡Odio tener que llevarla!


    Virginia sabía que en ese momento Livia tenía problemas más importantes que la ropa, pero entendió aquel pronto. Aquella bata fea y corta equivalía a todo lo que había perdido y era la muestra de su actual desamparo. De su pobreza. De su absoluta dependencia de la caridad de los demás.


    —Ahora mismo le traeré esas cosas —dijo Virginia.


    Ya estaba a punto de levantarse cuando Livia gritó, al parecer presa del pánico:


    —¡No! ¡No se vaya!


    Virginia volvió a sentarse.


    —Vale. Me quedaré todo el tiempo que quiera. Puedo ir a buscar la bolsa después. —Miró alrededor y añadió—: ¿Y dónde está su marido?


    —Arriba, en nuestra habitación. Hablando por teléfono con un abogado alemán, pero… ¿a quién vamos a denunciar? ¡Si ni siquiera sabemos quién fue!


    —Quizá aún lo descubran. Seguro que el guardacostas sabe quién pasa por estas aguas y a qué hora. Yo no entiendo del tema, pero… ¡Vamos, Livia, no se rinda! Imagino que ahora está desesperada y conmocionada, pero…


    Livia la interrumpió en voz baja:


    —Ni siquiera podemos pagar esto. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la señora O’Brian—. Seguro que en algún momento nos pedirá que le paguemos la habitación, la comida y el teléfono. O sea —dijo, volviendo a llorar—, ¡le he dicho a Nathan que no llame, pero lleva una hora hablando con vaya a saber quién, con todo el mundo, y además al extranjero! ¡Es una locura! La señora O’Brian no nos regalará nada. ¡Pero es que no tenemos dinero! ¡Nada!


    —¿No tienen una cuenta en Alemania?


    —Nathan las anuló todas. Se refirió a ello como «libertad absoluta». Vivir sin dinero, sobrevivir gracias a los trabajos temporales que realizábamos en cada puerto. Vendió la casa, que estaba muy deteriorada y tenía una importante hipoteca, pero no nos dieron demasiado. Cogió el dinero de las cuentas y compró el barco. Al menos conseguí que siguiéramos empadronados en casa de unos amigos y nos hiciéramos un seguro de enfermedad en el extranjero. Pero, por lo demás… como única reserva contábamos con las joyas que yo heredé de mi madre. Eran muy valiosas. Y ahora están en el fondo del mar.


    —Quizá los submarinistas…


    Livia se secó las lágrimas con el dorso de las manos.


    —Nathan ya se informó de eso en la comisaría. Es que primero nos llevaron allí, ¿sabe? Los pescadores no sabían qué hacer con nosotros. Pero el policía se limitó a reír. Ni siquiera sabemos el lugar exacto donde se hundió el Dandelion; además, estará todo muy desperdigado y el lecho marino es rocoso y está lleno de grietas y fallas… Dijo que estaba seguro de que los submarinistas no encontrarían nada, y además cobraban una fortuna por cada día de trabajo. Contratarlos habría sido una estupidez… —Miró a Virginia, desconsolada—. Habría sido una estupidez —repitió.


    Virginia pensó que Frederic había mostrado una especial clarividencia aquella mañana al comentar el tema del seguro. A ella le había parecido cuando menos peculiar hablar de dinero justo después de que alguien salvara la vida por los pelos, pero ahora que se encontraba frente a aquel saco de despojos comprendió lo profunda que resultaba también la tragedia material de aquella gente. ¿Cómo iban a vivir si lo habían perdido todo, absolutamente todo en este mundo? ¿Si no les quedaba nada y ni siquiera tenían la esperanza de recuperar al menos parte de lo perdido?


    Reflexionó.


    —¿No tienen parientes? ¿Padres, hermanos? ¿Alguien que pueda acogerlos hasta que… se recuperen?


    Livia sacudió la cabeza.


    —Nathan perdió a sus padres cuando era pequeño, y no tiene más familia. Creció en varios orfanatos. Y a mí solo me quedaba mi padre, que murió en septiembre del año pasado. —Sonrió levemente. Una sonrisa triste y amarga—. Ahí empezó nuestra desgracia, en cierto modo…


    Virginia iba a preguntarle qué quería decir con aquello cuando se abrió la puerta de la cocina y entró un hombre. Debía de ser Nathan. Estaba muy moreno, aunque su rostro mostraba también cierta palidez, principalmente en los labios, que daba a entender que no se encontraba tan bien como podía parecer a primera vista. Era alto, delgado y musculoso. El típico marino. Salvo por el rostro, que parecía más bien de intelectual, pensó Virginia.


    —Livia, he… —empezó, pero reparó en Virginia—. Perdón —dijo en inglés—, pensé que estabas sola.


    —Nathan, esta es Virginia Quentin —dijo Livia—, la mujer en cuya casa he estado trabajando. Virginia, él es mi marido Nathan.


    —Nathan Moor —dijo él, tendiéndole la mano—. Mi mujer me ha hablado mucho de usted.


    —Siento muchísimo lo que les ha sucedido —contestó Virginia—, es una verdadera desgracia.


    —Sí, lo es —convino él.


    Parecía trastocado, pero no tanto como su mujer. Aunque a veces, pensó Virginia, este tipo de impresiones tenía mucho que ver con el aspecto externo. Livia parecía especialmente deprimida porque llevaba la horrible bata de la señora O’Brian. En cambio, Nathan seguramente vestía su propia ropa: tejanos y un jersey. Estaban arrugados y maltrechos por la sal del mar, pero eran de su talla, y eran suyos. Ese tipo de detalles sin importancia contribuyen en gran manera a estabilizar —o desestabilizar— psicológicamente a las personas.


    —¿Qué dice el abogado? —preguntó Livia a su marido, aunque no daba la impresión de que la respuesta le interesara realmente; parecía que no consideraba la opción de una respuesta que la tranquilizara y le devolviera la confianza.


    —Dice que será difícil —respondió Nathan con contenido optimismo en la voz—. Sobre todo si no logramos identificar el carguero. Y además tenemos que demostrar que nos arrolló.


    —Y ¿cómo vamos a hacerlo?


    —Encontraré el modo. Dame tiempo. A mí también me sacaron ayer del agua. Necesito un margen para superar el trauma…


    Parecía algo irritado.


    —Si puedo ayudar de algún modo… —se ofreció Virginia.


    —Es usted muy amable —repuso Nathan—, aunque no sabría cómo…


    Levantó las dos manos en gesto de impotencia.


    —Nathan, no podemos quedarnos a vivir aquí. La señora O’Brian querrá que le paguemos y…


    —Bueno, me parece que no es el mejor momento para hablar de esto —la increpó él.


    Virginia tuvo entonces la impresión de que molestaba. Estaba claro que Nathan no quería hablar de su desoladora situación económica frente a desconocidos.


    Se levantó rápidamente.


    —Bueno, yo tenía que marcharme de todos modos. Livia, voy a buscarle la ropa en un momento y ya me voy.


    De camino al coche tuvo una idea. No estaba segura de lo que pensaría Frederic al respecto —o mejor dicho, estaba bastante segura de que no le gustaría nada—, pero de momento decidió aparcar aquel detalle.


    Cuando regresó a la cocina, Nathan estaba hablándole a su mujer en un tono bastante elevado y, según le pareció, con impaciencia, casi con agresividad. Pero como hablaba en alemán no entendió lo que decía.


    —Se me acaba de ocurrir una cosa —les dijo, haciendo ver que no se había dado cuenta de la tensión que reinaba en el ambiente—. Miren, mi marido y yo nos marchamos mañana de la isla. Volvemos a casa. Así que la casita de Dunvegan se quedará vacía. ¿Por qué no se instalan allí mientras estén aquí y… y resuelven sus asuntos?


    —No podemos aceptarlo —respondió Nathan—. No tenemos modo de pagarles.


    —Lo sé. Pero podrían ocuparse de la casa y el jardín, ¿no? Tranquiliza saber que se quedará alguien aquí. En serio, a menudo preguntamos a amigos y conocidos si desean pasar una temporada en la casa.


    Nathan sonrió.


    —Es usted muy amable, señora Quentin, pero los amigos y conocidos son otra cosa. Nosotros somos unos completos desconocidos, los supervivientes de un naufragio… Y nadie debería acoger a desconocidos, lo sabe usted bien.


    Ella hizo caso omiso de su tono jocoso.


    —Ustedes piénsenlo. Al menos su esposa, señor Moor, no me parece una desconocida. Pero la decisión es suya, por supuesto.


    Dejó la bolsa con la ropa junto a la mesa y repitió:


    —Como les he dicho, mañana nos marchamos. Lo único que tienen que hacer es pasarse antes a recoger las llaves.


    Acarició el brazo de Livia, dedicó un breve gesto a Nathan y salió de la cocina. Había visto que la señora O’Brian estaba a punto de acabar sus labores en el jardín y regresar a la casa, y, por algún motivo, no tenía ganas de cruzarse con ella. Quizá porque de pronto estaba muy preocupada. Evidentemente, los Moor aceptarían su propuesta; no les quedaba otra opción. Se resistirían por educación, o por orgullo, pero seguro que a lo largo del día, o a más tardar por la mañana, irían a pedirle la llave.


    «Antes de que te des cuenta los tendremos colgados del cuello», le había dicho Frederic. Ahora tendría que darle la razón; las cosas habían ido exactamente como había vaticinado.


    Aunque… ¿por qué iba a molestarle todo aquello? Ellos estarían en Norfolk y seguirían con su vida, todo sería normal. Y los Moor se quedarían en la isla una o dos semanas, hasta arreglar su fatídica situación.


    Eso era todo. Frederic no tenía motivos para enfadarse.


    Sin embargo, algo le decía que se avecinaba una tormenta…


     


     


    3


     


    En su círculo de amigos y conocidos, Frederic Quentin estaba considerado un tipo amable aunque algo taciturno y hasta hermético, un hombre entregado a su trabajo y que no dedicaba demasiado tiempo o energía a su vida privada. Pocos eran capaces de imaginárselo pensando alguna vez en sí mismo o en su esposa, o en su relación conyugal. Pero lo cierto era que sí lo hacía, de vez en cuando, y su vida familiar no lo dejaba en absoluto indiferente.


    Frederic era consciente de que no pasaba el tiempo suficiente con su mujer y su hija, y a veces se proponía esforzarse por que Virginia no estuviera tan sola, aunque en realidad no le parecía algo necesariamente negativo. No obstante, debía admitir que no era normal que una mujer pasara casi todo el tiempo aislada, sin más compañía que su hija de siete años, en una casa de campo excesivamente grande, lindante con un bosque inmenso cuyos árboles parecían acercar sus copas hasta las habitaciones y aprisionarla en ellas. Ferndale House, la finca de los Quentin en Norfolk, era algo sombría y distaba mucho de ser el lugar perfecto para una mujer de treinta y seis años que debería estar disfrutando de la mejor etapa de su vida.


    Se decía a menudo que debía ocuparse de descubrir qué entristecía a su mujer, lo que muchas veces la hacía parecer deprimida. Seguramente habría ayudado que hablara con ella, pero Frederic no estaba acostumbrado a indagar en los complicados recovecos del alma de los demás. De hecho, solía sentir un temor indescriptible al pisar un terreno que le era extraño y del que no sabía qué le depararía.


    Además, en ese preciso momento disponía de poquísimo tiempo.


    Frederic Quentin iba a presentarse a las elecciones para la Cámara de los Comunes, y sabía que tenía muchas probabilidades de salir elegido.


    El pequeño y selecto banco privado que había fundado su abuelo y ahora dirigía él con gran éxito no solo le proporcionaba unos ingresos considerables, sino que le había facilitado el contacto con muchas de las personalidades más influyentes y adineradas del país. El Harold Quentin & Co se consideraba la mejor opción para los ciudadanos de clase alta, y Frederic Quentin siempre había intentado ser para sus clientes no solo un banquero respetable y prudente, sino también un amigo que los invitaba a espléndidas fiestas en su casa de campo, participaba en torneos de golf y organizaba salidas en velero, manteniendo sus contactos justo en el lugar en que podían resultarle útiles. Se había forjado un trampolín de primera clase hacia el Parlamento. Y con cuarenta y cuatro años estaba a solo un paso de conseguir cuanto se había propuesto.


    Lo último que necesitaba en aquel momento era una conversación profunda con Virginia, que, por lo demás, seguro que solo serviría para empeorarle el ánimo.


    Pero le quedaban remordimientos de conciencia respecto a su mujer.


    Cuando, a la hora de comer, ella le dijo que pretendía alojar a la pareja alemana en su casa de campo o, mejor dicho, que ya lo había hablado con ellos y casi los había obligado, estuvo a punto de indignarse y espetarle en qué demonios estaba pensando al ofrecer graciosamente una casa que no solo le pertenecía a ella, y peor aún porque era justamente lo contrario de lo que él le había aconsejado. Pero hizo un esfuerzo por contenerse y evitar ese tipo de comentarios.


    «Las mujeres que pasan demasiado tiempo solas hacen cosas extrañas —pensó con resignación—. Algunas acogen de pronto veinte perros vagabundos en su casa, y otras convierten su hogar en refugio de náufragos desconocidos. Debería alegrarme de no haberme topado aún con ningún niño drogadicto rescatado de vete a saber dónde. Supongo que por el momento no me puedo quejar.»


    —De todas formas, ándate con ojo —le advirtió.


    Ella lo miró.


    —Son buena gente, de verdad.


    —Pero ¡si no los conoces de nada!


    —Sé catalogar a la gente. Siempre acierto.


    Él suspiró.


    —No lo niego, pero… en una situación como la suya pueden enganchársenos como garrapatas. No importa lo simpáticos que sean. Al menos tenlo presente.


    Frederic tuvo la sensación de que su mujer suspiraba. No oyó nada, pero la expresión de su cara no dejó lugar a dudas.


    —Si vienen, será mañana. Y nosotros nos iremos a la hora que teníamos prevista, así que no veo el problema.


    —¿Han perdido su barco para siempre? —preguntó Kim, que jugueteaba con sus espinacas con evidente desgana.


    —Para siempre —respondió Frederic—. Son pobres como las ratas.


    —¿Como las ratas? —se sorprendió la niña.


    —No es más que una expresión —le dijo Virginia—. Quiere decir que lo han perdido todo. Pero eso no los convierte en malas personas.


    —Hombre, ahora ya tienen algo —dijo Frederic con ironía—: una vivienda gratis por tiempo indefinido. ¡Yo diría que no está nada mal!


    —¿Cómo que por tiempo indefinido? ¿Quién ha dicho eso? Solo estarán aquí mientras aclaren su situación y…


    —Virginia —la interrumpió él—, a veces eres realmente ingenua. ¿Has hablado con ellos del tema? ¿Les has dado una fecha de salida?


    —Claro que no. Les he…


    —Pues entonces el alojamiento en nuestra casa es por tiempo indefinido. Es así de sencillo. Y así de complicado. Por lo que a ellos respecta, da igual si se marchan de la isla hoy o mañana o dentro de tres meses.


    Virginia no respondió. Él se preguntó si lo consideraba un insensible.


    —Y además —añadió—, ¿ya habéis solucionado la cuestión de sus ingresos? ¿De qué van a vivir tus nuevos amigos? —La expresión de ella le indicó que ni siquiera había pensado en ese punto—. Es decir —continuó—, ahora ya tienen un techo para cobijarse, pero también tendrán que beber o comer alguna cosa, ¿no? Nuestra despensa no da mucho de sí. Así que ve haciéndote a la idea de que acabarán pidiéndote dinero. No tienen opción.


    —Tampoco nos arruinaremos si les damos algo de dinero —repuso Virginia—. Estoy segura de que harán cuanto esté en su mano para devol… —se interrumpió.


    Acababan de llamar a la puerta; unos golpes no muy fuertes, pero perfectamente audibles.


    —Podrían ser ellos —dijo—. Quizá vengan a buscar la llave.


    Frederic dejó el tenedor sobre la mesa y se reclinó en la silla.


    —He perdido el apetito —dijo.


     


     


    Efectivamente, en la puerta estaban Nathan y Livia. Ella tenía mucha mejor cara que por la mañana. Vestía unos tejanos y una sudadera de Virginia, y se había lavado y peinado el pelo. Aún parecía desesperada, pero ya no completamente perdida. En la mano llevaba la bolsa de ropa que Virginia le había dado.


    —No, no; puede quedarse con todo —le dijo—. ¡No hace falta que me lo devuelva!


    Livia se sonrojó y miró el suelo.


    —Es… esto nos resulta muy desagradable, pero… —dijo Nathan—. Bueno, no venimos a devolverle sus cosas. Las hemos traído porque… Es decir… ¿podríamos dormir aquí esta misma noche? Es una impertinencia por nuestra parte molestarlos en su último día de vacaciones, pero no podemos pagar a la señora O’Brian y una noche más en su hostal significaría…


    Se limitó a hacer un gesto de impotencia con las manos, como diciendo que no veían más salida que la de humillarse y pedir ayuda a unos desconocidos.


    A Virginia le pareció una ironía del destino ver con qué rapidez y precisión se confirmaban todas las profecías de Frederic. No es que hubiese dicho que la pareja fuera a instalarse en su casa antes de lo previsto, pero sí que las cosas irían mucho más rápido de lo que había imaginado. Ahora Nathan y Livia estaban allí, con sus escasas posesiones, y… Pero ¿cómo iba a negarles la entrada?


    —Claro que pueden quedarse esta noche —dijo—. Siento no haber pensado yo misma en ello…


    Lo había pensado, evidentemente, pero no les había dicho nada porque creyó que a Frederic le molestaría menos si se instalaban después de que ellos se hubiesen marchado.


    Nathan pareció leerle el pensamiento.


    —¿Su marido está de acuerdo? —preguntó.


    —No se preocupe —dijo ella, restando importancia al asunto, aunque tuvo la impresión de que aquel desconocido comprendía de sobra que su marido no estaba en absoluto de acuerdo.


    Livia también pareció entenderlo. Daba la impresión de estar a punto de romper a llorar. Virginia la cogió del brazo y la hizo entrar.


    —Os enseñaré vuestra habitación —dijo.


    En el primer piso tenían una espaciosa habitación para invitados, pero quedaba justo al lado del dormitorio de Frederic y Virginia, con el que compartía baño, y ella se imaginó la expresión que pondría su marido. Se sentía entre la espada y la pared.


    «Solo medio día más —pensó—; medio día y una noche, y todo se calmará.»


    Cuando bajó a decir a Frederic que la pareja estaba en el piso de arriba, instalándose, se dio cuenta de que tenía dolor de cabeza. Como cabía esperar, Frederic se puso hecho una furia.


    —¡No puedo creerlo! ¿De verdad los has dejado entrar? ¿Y los has instalado junto a nuestro dormitorio?


    —¿Y qué querías que hiciera? Frederic, esta gente…


    Él se había levantado y caminaba de un lado a otro de la habitación. Virginia comprendió que estaba intentando controlarse.


    —¡Esta gente nos importa un comino! Me parece fantástico que hayas encontrado tu lugar en el mundo, tu vocación de samaritana, pero ya ves lo que se consigue con eso. Las cosas se te escapan de las manos. ¡Ya empiezan a cambiarse los planes! ¡Estoy seguro de que este asunto no hará más que empeorar!


    —Creo que no deberíamos… —empezó Virginia, pero se interrumpió, porque en aquel momento apareció Nathan en el comedor, seguido de Livia.


    Desde el primer momento quedó claro que Frederic y Nathan no iban a llevarse bien, y Virginia tuvo la extraña sensación de que aquello no guardaba relación con la situación en que ambos hombres se encontraban: la que había convertido a uno de ellos en pedigüeño y al otro en mecenas a regañadientes. Si los hubiesen presentado en una fiesta o una cena tampoco se habrían soportado. Seguramente ninguno de ellos podría decir a qué se debía, pero el caso es que no tenían nada en común. En circunstancias normales se habrían saludado breve y fríamente y cada uno habría seguido su camino. Aquel día, en cambio, se vieron obligados a darse la mano y, en cierto modo, a soportarse mutuamente.


    —Siento mucho lo que le ha sucedido, señor Moor —dijo Frederic educadamente—, y por supuesto también a usted, señora Moor.


    —Gracias —susurró Livia.


    —Todo un cúmulo de desgraciadas coincidencias que nos ha conducido a esta situación catastrófica —dijo Nathan—. Quedarte sin nada, perder hasta tu última posesión en este mundo, es una sensación de lo más extraña.


    —Ya. Para evitar este tipo de situaciones se inventaron los seguros —objetó Frederic en tono muy educado pero sin ocultar su malestar.


    Virginia contuvo el aliento. Le pareció ver un brillo de odio en los ojos de Nathan, pero el alemán supo contenerse.


    —Tiene usted toda la razón —dijo, tan educadamente como el propio Frederic—, y puede creerme si le digo que jamás me perdonaré haber querido ahorrar en esa cuestión. Fue una tontería y una irresponsabilidad. No se me ocurrió pensar en una desgracia de semejante magnitud.


    —Nadie piensa que pueda sucederle algo así —terció Virginia.


    Esperaba que Frederic no insistiera con lo del seguro. Nathan Moor no estaba en disposición de empezar una discusión con ellos, y tampoco había necesidad de humillarlo más. En su opinión, la vida ya lo había castigado bastante.


    —¿Y qué van a hacer a partir de ahora, señor Moor? —preguntó Frederic—. Imagino que no querrán quedarse para siempre en Skye, ¿no?


    El final latente de la frase, «y seguir gorroneando en nuestra casa», quedó flotando en el aire.


    —Por ahora no lo tenemos demasiado claro —respondió Nathan—, aunque en estos momentos lo más importante sería encontrar el carguero que colisionó con nuestro barco. Solo entonces podríamos conseguir una indemnización por los daños causados.


    —Me parece que eso va a ser extraordinariamente complicado —dijo Frederic—. Si le interesa mi opinión…


    —Por supuesto que me interesa —dijo Nathan, en un tono frío como el hielo.


    —Yo le aconsejaría que no perdiera tiempo en la isla. No le servirá de nada. No solucionará ninguno de sus problemas. Regrese lo antes posible a Alemania e intente recuperar su antigua vida. Seguro que aún le queda algún contacto, ¿no? Su antiguo trabajo, por ejemplo. ¿A qué se dedicaba?


    «Está interrogándolo», pensó Virginia con creciente malestar. Vio que Livia contenía el aliento.


    —Soy escritor.


    Frederic pareció sorprendido.


    —¿Escritor?


    —Sí. Escritor.


    —¿Y qué ha publicado?


    «No tienes derecho a hablarle así», pensó Virginia.


    —Señor Quentin —dijo Nathan—, su mujer ha sido muy amable al ofrecernos cobijo, pero llegados a este punto tengo más que claro que usted no comparte en absoluto su decisión. ¿Por qué no se limita a decirnos que nos vayamos? No tenemos que hacer las maletas porque no tenemos maletas, ni otra cosa, así que podríamos abandonar su casa en menos de tres minutos.


    Virginia sabía que Frederic se moría de ganas de echar a la pareja, pero que sus buenos modales le impedirían desautorizar de tal modo a su esposa.


    —Si mi mujer les ha ofrecido alojamiento en nuestra casa —dijo—, es evidente que lo tendrán. Por favor, considérense nuestros invitados.


    —Es usted muy amable —repuso Nathan.


    «Si las miradas pudieran matar —pensó Virginia—, ninguno de los dos estaría ya en este mundo.»


    Como adoraba Skye, jamás había deseado que llegara el día de su marcha, pero en esta ocasión anhelaba con toda su alma que pasaran las veinte horas siguientes y se encontraran ya en el puente que llevaba a Lochalsh, en tierra firme.
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