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    Dedico este libro a la memoria de mi madre.


    No solo me diste la vida, también un impecable ejemplo para vivirla.









    Mientras redacto estas líneas, lágrimas incontenibles humedecen mis mejillas. ¿La razón? Acabo de enterrar a mamá.


    Solo hace unas horas su mano apretaba la mía y ahora mis dedos se congelan de frío. Partió para estar con el Señor y su ausencia muerde el alma, tanto como su presencia lo acariciaba.


    Bajo el hielo de su partida busqué el calor que brinda el Salmo 23, y fue hoy cuando comprendí que esa joya literaria no va dirigida a quien se fue, sino a los que con el corazón desgarrado aquí quedamos.


    “Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo. Tu vara y tu cayado me infundirán aliento” (Salmo 23:4).


    No son los que partieron quienes recorren el valle de sombra; es a nosotros a quienes ese abismo ha tragado, y es para nosotros el reconfortante “tú estarás conmigo”, y su vara y su cayado y su consuelo…


    Es para nosotros que el Pastor está aquí, porque ellos, los que se fueron, ya están allí, arropados en sus brazos, sin valles, sin sombra y sin muerte.

  


  
    DECLARACIÓN DE INTENCIONES


    Alguien afirmó –y estoy de acuerdo– que la escritura es la pintura de la voz. Tuve la gozosa ocasión de escuchar a maestros de la oratoria que con el pincel de su voz combinaron adjetivos y verbos, creando un cuadro que nos extasió por su belleza.


    Otros, lograron bordar bellos tapices con la aguja de su voz.


    Lo mismo me ocurre cuando leo, pocas cosas me deleitan tanto como zambullirme en las páginas escritas como quien se sumerge en arrecifes de coral y encuentra tesoros ocultos en un maravilloso océano de tinta y letras.


    Es mi anhelo, amable lector, que el volumen que sostienes en tus manos pueda surtir en ti ese efecto: el de emprender juntos un viaje donde pisemos el mismo suelo, miremos el mismo cielo y respiremos el mismo aroma.


    Este libro no pretende más que ser una expedición a las entrañas del salmo veintitrés. No conozco poesía más perfecta ni medicina más efectiva que ese precioso salmo. Diseccionarlo, introducirme en sus secretos y pasear por sus corredores, ha transformado mi vida.


    No cabe ninguna duda de que la epidemia de este siglo es la ansiedad. Ni el Covid19 ni ningún otro virus o bacteria ha generado más problemas de salud que ella. En España, donde me encuentro escribiendo, las autoridades sanitarias advierten de la impresionante escalada en el consumo de medicamentos para controlarla. Al parecer, la ausencia de psicólogos clínicos en la sanidad pública hace que “se tire” del recetario y somos el país del mundo que más Valium, Trankimacin y Orfidal consume. La situación ha llegado a tal extremo que muchos de esos fármacos comienzan a escasear y se teme que lleguemos al desabastecimiento.


    El salmo veintitrés es un antídoto magnifico para ese mal. Cada verso de este canto es una inyección de paz en nuestro sistema nervioso central. La inocula en el alma y arropa con serenidad el corazón.


    Para escribir este libro, hubo dos tinteros en los que empapé la pluma antes de posarla sobre el papel: el corazón de Dios y el mío. En el mío encontré mil preguntas; en el Suyo, las respuestas. ¡Qué razón tuvo quien afirmó que hay más respuestas en el cielo que preguntas en los labios de los hombres!


    Distinguirás fácilmente qué palabras nacieron de mí y cuáles surgieron de Él. Mi deseo y ruego es que dicha combinación te nutra y este viaje te enriquezca. Veré entonces cumplido el objetivo de mi cita diaria con estos folios que emborroné con la tinta de mis emociones.

  


  
    PRELUDIO


    Fue el mayordomo quien, alarmado por la insistente llamada, abrió la puerta. La visión lo dejó petrificado. Ante él se encontraba un ser venido a menos, casi un despojo. Llevaba las sandalias rotas y remendadas con una cuerda. Sus bronceadas piernas arañadas y heridas con llagas en muchos lugares. Un andrajoso delantal de lana de oveja rodeaba su cintura. Sus ojos, enrojecidos por el sol, parecían arder desde muy dentro.


    —¿Puedo pasar? —no era voz la del visitante sino un sonido gutural mitad gemido mitad súplica.


    Aterrado ante aquella visión, el criado cerró la pesada puerta de madera de roble y corrió a avisar a su señor que un extraño –y enfatizó el calificativo– aguardaba fuera.


    Cuando Elihu llegó, el visitante, o lo que quedaba de él, yacía tirado bajo el techado de mármol que protegía la entrada de la casa del tiránico sol que mordía sin piedad.


    —¿Quién eres? —interrogó Elihu con autoritaria seriedad.


    Fue suficiente para que el ser que languidecía en el suelo alzase su cabeza. Aquellos ojos abrasados, hinchados y llorosos, sin embargo eran inconfundibles para Elihu:


    —¡Yasser, hijo mío! Se tiró de rodillas junto a él y pasó su mano por el rostro quemado y surcado de heridas abiertas.


    —¡Hijo mío! ¿Qué te ha ocurrido?


    —Estoy bien… Estoy bien, porque ellas están bien…


    Abrió y cerró la boca varias veces como intentando decir algo más, pero solo un suspiro subió por su garganta. O tal vez fuera un estertor, porque cerró los ojos y su cabeza se desplomó sobre los brazos heridos que descansaban en el suelo.


    Pasando el tiempo llegué a conocer los detalles de esta historia. Los mismos que ahora me propongo ordenar sobre el papel para que se sepa lo acontecido. No se trata de morbosa curiosidad lo que motiva este empeño, sino la seguridad de que conocer estos eventos, será de inspiración y estímulo para quien los lea.

  


  
    
PRIMERA PARTE 
 VOCACIÓN INCOMPRENSIBLE 
 Y TAMBIÉN IRREPRIMIBLE


  


  
    JAZIEL


    Jaziel se detuvo ante el espejo de bronce bruñido y observó su rostro. Las huellas de la preocupación se dibujaban con descaro en los abultados párpados inferiores. La noche sin sueño le hizo amanecer con esas enormes ojeras.


    Adaia lo abrazó desde atrás.


    —¿Qué le ocurre a mi esposo favorito? —imprimió un tono cómico a la pregunta. Y no me digas que no te ocurre nada… No dormiste en toda la noche y apenas me dejaste dormir a mí.


    —¡Lo siento! —tomó la mano de su esposa y depositó un beso en los finos dedos terminados en unas uñas muy bellas y bien cuidadas


    —¡Si no es por mí que lo lamento, sino por ti! —conversaban frente al espejo buscándose la mirada sobre la superficie pulida—. Hoy será un día de duro trabajo y te costará enfrentarlo con el cuerpo cansado.


    —Ya sabes que con una preocupación en la mente soy incapaz de dormir…


    —Y esa preocupación que está aquí adentro —dijo ella tocando con el índice de su mano derecha varias veces sobre la frente de Jaziel— se llama Yasser, ¿verdad? Es eso lo que te quita el sueño. Sigues angustiado por nuestro hijo.


    —¿Cómo no estarlo? —replicó con más vehemencia de la que hubiera querido—. Los planes que tiene son absurdos y peligrosos… ¡Quiere ser pastor! ¡Es ridículo y demasiado arriesgado! ¡Elihu le está ofreciendo el palacio y Yasser prefiere el inmundo redil! ¡No tiene ningún sentido! ¡Nuestro hijo ha perdido la cabeza!


    Jaziel había ido elevando el volumen de su voz hasta casi gritar. Adaia aguardó pacientemente a que se hiciera silencio y fue entonces cuando, sin deshacer el abrazo, se puso frente a él.


    —¿Recuerdas por qué le dimos el nombre de Yasser? —preguntó mirando a su esposo fijamente.


    —¿Cómo olvidarlo? —primero enfocó a Adaia con la mirada pero enseguida posó la vista en el espejo de bronce trasladándose a aquel momento—. Le dimos ese nombre que significa “Dios nos protegerá” porque nació en un momento en que la vida nos oprimía por todos lados. Elegir llamarlo Yasser, fue un desafío al miedo que sentíamos… Una declaración de fe.


    —¡Exacto! Una declaración de fe y ahora es el momento de activarla: “Yasser… Dios te protegerá”, —la sonrisa de Adaia tenía la capacidad de infundir paz—. ¿No te tranquiliza saber que nuestro hijo tiene dos padres?


    El desconcierto torció la expresión de Jaziel y provocó en ella una carcajada.


    —Quiero decir —aclaró sin dejar de reír— que Dios también es padre de Yasser y allí, donde ni tú ni yo ni los dos juntos alcanzamos, Dios sí llega —y tras un oportuno silencio concluyó—: cuando nosotros solo tenemos preguntas, Él solo tiene respuestas.


    Jaziel abrazó a su mujer.


    —Cada día entiendo más la razón por la cual tus padres te llamaron Adaia… “Adorno de Dios” —susurró a su oído—, eso eres para el mundo… Eso eres para mí. ¡Qué privilegio tenerte!


    —Muy gustosamente te demostraría ahora mismo cuánto te amo —respondió Adaia con voz melosa y sonrisa pícara— pero el señor está a punto de levantarse… Debo tener listo su desayuno y luego me espera el molino de trigo pues ya apenas hay pan.


    —Yo hoy atenderé las viñas —repuso el hombre.


    —Pues será mejor que empieces cuanto antes —dijo ella besándolo en los labios— hoy el sol apretará bastante y cada minuto que robes al amanecer te lo ahorrarás del tórrido medio día.


    Y diciendo esto, Adaia se alejó andando entre las columnas de ónix negro con sus pasos resonando en el suelo de mármol brillante. Jaziel la observó hasta que la imagen de su amada quedó oculta por las enormes palmeras que crecían en vasijas de bronce alrededor de la fuente de alabastro en la que tres ninfas vertían agua. Volvió entonces su rostro hacia el espejo y le pareció que en sus ojos hinchados flotaba la imagen de su hijo… “Papá, pídele al señor que me permita ocuparme de los rebaños”. Así le dijo el muchacho tiempo atrás. “¿De los rebaños?”. Jaziel no podía entenderlo. “Sí, de las ovejas —insistió Yasser— quiero ser pastor”.


    Con resplandor de ascuas en los ojos verdinegros a los que tanto se asemejaban los de Yasser, más preocupado que airado respondió:


    —Hay cosas para las que un padre nunca está preparado… una de ellas es para ver equivocarse tan profundamente a su hijo.


    Observó largamente a su pequeño. La delicada túnica de lino azul oscuro que vestía y el cordón dorado que ceñía su cintura. Las sandalias del mejor cuero atadas a sus pantorrillas. Un anillo relucía en su mano derecha. Nadie podría imaginar al verlo que ese chico era hijo del matrimonio de los esclavos de la casa.

  


  
    ELIHU


    Elihu y Jaziel se conocieron cuando, acosado por las deudas, el segundo necesitó un préstamo. Fue entonces que buscó la ayuda del próspero comerciante dueño de una de las mayores fortunas de la región.


    Desde el primer momento, pudo percibir que Elihu era una persona de corazón bondadoso. Un hombre de aire patricio, evidente autoridad y aspecto impecable, el cual proyectaba una dignidad imposible de adquirir si no fuese natural. Transmitía serenidad y confianza en cada gesto. Sonrisa cordial y afable. Penetrantes ojos grises.


    No, Elihu no era un usurero; al menos no uno típico. Los intereses con los que gravó el préstamo que hizo a Jaziel, no eran ni una décima parte de lo que la ley le autorizaba. Aquella transacción financiera tenía más de altruismo que de negocio.


    El acuerdo era que Jaziel devolvería ese dinero en el plazo de un año. Pero la vida apretó más de lo esperado y el camino se puso cuesta arriba. Al no poder pagar, toda la familia quedó obligada a servir a Elihu. La ley establecía que tendrían que ser sus esclavos por un periodo de seis años.


    Era cierto que Elihu pudo haber perdonado la deuda dejándolos libres. Si no lo hizo fue porque sabía que aquella familia había perdido su casa, necesitaba un techo bajo el que guarecerse y tres comidas al día, por eso permitió que la ley se ejecutara y Jaziel con lo suyos llegasen a su mansión. En su corazón no hubo ánimo de esclavizarlos sino de acogerlos. No los recibió como criados, sino como huéspedes que desempeñarían determinadas funciones en el hogar.


    Llovía y hacía frío la mañana en la que Jaziel, su esposa Adaia y el hijo de ambos, Yasser, abandonaron la humilde barraca de madera que ya no era suya. Todas sus pertenencias cupieron en una pequeña carreta de la que ellos mismos tiraban. Caminaban en silencio rumiando su desdicha. Nunca imaginó Jaziel que en esa aparente desgracia vendría envuelta la verdadera gracia. Pues, pasar al servicio de Elihu, fue lo mejor que les pasó en la vida. Por eso, con el transcurrir del tiempo, cuando Yasser le dijo: “papá, ¡qué mala suerte tuviste de no poder pagar la deuda y perder nuestra casa!”. Jaziel respondió con una sonrisa: “Sin esa mala suerte no habríamos conocido a personas tan maravillosas. Tendríamos aquella humilde casita y nada de lo que ahora tenemos. Hijo, a veces Dios permite que soltemos lo bueno para poder abrazar lo mejor”.


    Eso pudo decirlo tiempo después pero no al principio porque, aquel día, llegaron totalmente descorazonados a la heredad de Elihu. El rico comerciante los esperaba afuera y tras él se levantaba una edificación que a Yasser se le antojó mitad castillo y mitad palacio. En cuanto cruzaron la puerta, un ejército de sirvientes se puso en marcha para atender a Elihu.


    Traspasado el umbral, Jaziel, una aterrada Adaia y el pequeño Yasser, de tan solo diez años, se vieron en un interminable recibidor decorado con tanto lujo y esplendor que era necesario entornar los ojos para admirarlo. El niño, con la boca abierta por la sorpresa, fijó la mirada en una escalinata de mármol que ascendía perfilada por colgaduras de seda y terciopelo. Jamás, ni en el mejor de sus sueños, habría concebido que algo tan bello pudiera existir.


    Desde el primer día Elihu los trató con mucha consideración, en especial a Yasser, a quien adoptó como suyo. Tener un retoño era el sueño incumplido del magnate. Nada le había sido negado a Elihu, excepto el don de la paternidad. Muy joven se enamoró de Suri. Desde que la vio se le antojó frágil, bella, joven, dócil y fértil… Acertó en todo menos en lo último, pues el útero de Suri nunca logró cobijar a una criatura. Elihu podría haber tenido más esposas con las que perpetuar su nombre. La ley le autorizaba tener un harén siempre que su situación financiera le permitiera mantenerlo. Incluso, tenía el derecho de repudiar a Suri por causa de su esterilidad. El edicto rezaba de la siguiente manera: “El varón judío puede abandonar a su mujer por ser esta como un campo yermo y baldío que no da fruto. En definitiva: por no ser mujer”. En cambio, Elihu honró con extrema fidelidad a su amada Suri; mujer tan grande en bondad como frágil en salud. Ni siquiera cuando ella falleció a causa de unas fiebres de origen impreciso quince años atrás, Elihu se permitió dormir con otra mujer. Su profundo amor se tornó paternal y aprovechó para volcarlo sobre el pequeño Yasser, a quien instruía como administrador de la abundante riqueza amasada gracias a su habilidad para los negocios.


    Elihu comenzó su labor comercial cuatro décadas atrás vendiendo dátiles y miel. Desde la primera operación realizada, entendió que cualquiera capaz de identificar las necesidades de los demás y que tuviese interés en satisfacerlas, jamás pasaría hambre. Con el apretón de manos de su primer cliente, comprendió que había nacido para aquello y supo que no habría límite para su crecimiento financiero. Ahora era capaz de suministrar cualquier cosa que le pidieran: desde canela de Arabia hasta alabastro de Egipto, delicados tapices de Babilonia o un elefante del África profunda. Incluso las legiones romanas eran sus clientes, pues varios procuradores le habían comprado lotes de los poderosos caballos de mezcla árabe—española que solo él distribuía. Era uno de los pocos ricos que no formaba parte de la secta de los saduceos, aunque con un corazón inclinado a Dios y a la bondad, sin pertenecer a ninguna de las dieciséis familias de sacerdotes.


    Los seis años que la ley establecía debían servirlo, fueron para Adaia y Jaziel como un suspiro, y durante ese tiempo el trato fue tan correcto y honroso que, cuando al fin del sexto año tuvieron la opción de recuperar su libertad, ambos decidieron voluntariamente continuar siendo sus sirvientes. El Sanedrín admitía esa posibilidad, si bien, para evitar que los esclavos permaneciesen al servicio de los amos por presión de estos, fue establecido un protocolo que exigía que la gestión del acuerdo fuera llevada por los jueces. Ante ellos el esclavo debía dejar claro, sin que quedara la menor duda al respecto, que realmente era su deseo renunciar a su libertad y permanecer en la condición en la cual se encontraba. Después de haber comunicado su deseo y manifestado que su motivo era el amor hacia su amo, el lóbulo de la oreja del esclavo se perforaba contra el dintel de la puerta de la casa. La dolorosa ceremonia tenía por objeto crear obstáculos con el fin de dar al siervo oportunidad de pensarlo mejor y decidir no someterse a aquello asumiendo la libertad que por ley le correspondía.


    Era un rito doloroso, pero Jaziel lo aceptó de buen grado sabiendo que permanecer al servicio de Elihu era un privilegio para toda la familia.


    Antes de conocer a su señor, su dieta consistía en aceitunas, pan de cebada y leche de cabra. Junto a su amo, conocieron el delicado pan de trigo, la suavidad de la leche de oveja y el dulzor de los dátiles.

  


  
    LO INCOMPRENSIBLE


    Casi todo lo vivido desde que llegaron a aquella casa había sido semejante a navegar un remanso de paz.


    Así fue hasta el momento en que la serenidad terminó y el remanso cedió lugar a una turbulenta angustia. Con la mirada fija en el bruñido bronce, Jaziel meneó la cabeza a derecha e izquierda mientras el desasosiego arañaba sus entrañas. Su hijo Yasser, con un futuro envidiable, iba a arruinar tan brillante perspectiva dedicándose a la más vil de las labores: cuidar ovejas.


    Apretó los puños con crispación. ¡Pastorear estaba destinado al esclavo más débil! Solo quien no pudiera ocuparse de cualquier otra cosa que requiriese fortaleza, era destinado a los rebaños.


    Cierto que Yasser no fue bendecido con una naturaleza robusta. En realidad, era bastante debilucho. Nunca rindió mucho en el cultivo de las tierras y no porque no se esforzara, de hecho, se implicaba tanto que dos veces estuvo a punto de morir. La primera entre las mieses maduras a causa de un golpe de calor.


    Es sabido que en Israel la cebada comienza a madurar a principios de abril, y en los lugares más bajos y calurosos se comienza a segar a finales de ese mes. El trigo es algo más tardío que la cebada demorándose su siega algunos días con respecto a aquella, retraso que se prolonga en las tierras más altas y frías. Resumiendo: la cosecha de los cereales terminaba entre la última semana de mayo y los días finales de junio, si bien en los lugares más altos y fríos se alargaba hasta terminado septiembre, razón por la cual las temperaturas podían ser tórridas e incluso alcanzar extremos realmente peligrosos para el ser humano.


    La otra ocasión en que Yasser casi perece, fue removiendo la tierra en barbecho. El motivo en este caso fue el gélido viento de finales de noviembre. Encontraron su cuerpo desplomado entre las malezas que arrancaba para limpiar la tierra, pues eliminando el rastrojo, se economizaba el agua que absorbía. Yasser se encontraba inconsciente; sus manos rígidas aún sostenían un manojo de malas hierbas y tenía los labios lívidos.


    Fue después del segundo accidente cuando Elihu llamó a Jaziel y a su hijo:


    —No quiero que ocurra una desgracia irreparable —les dijo—, por lo que he pensado que Yasser debe dejar de trabajar en el campo; quiero que se ocupe de mi biblioteca. Esa habitación y los pergaminos que contiene son uno de mis tesoros más preciados; necesito que alguien ordene y mantenga en buen estado los miles de manuscritos que allí se encuentran. De ese modo, Yasser, irás conociendo las entrañas del emporio que poseo porque el tiempo no está dispuesto a hacerme concesiones, la vida no me ha dado un hijo y debo preparar a un sucesor. ¿Os parece bien?


    —Señor —repuso Jaziel— no tiene que consultarnos nada. Usted tiene el derecho de ordenarnos y nosotros el deber de obedecer.


    —Lo sé, querido Jaziel, solo que el aprecio que os profeso me lleva a preferir vuestra colaboración antes que vuestra pleitesía.


    Salieron de la presencia de Elihu y Jaziel se apresuró a sus labores, pero Yasser, convencido de que su padre nunca le diría al señor lo que en realidad anhelaba, decidió regresar para pedírselo él mismo.


    —¡Mi buen Yasser! —exclamó Elihu sorprendido al ver de nuevo al joven—. ¿Olvidaste alguna cosa?


    —Señor, si usted no tuviera inconveniente, me gustaría ser pastor de sus ovejas —suplicó tímidamente.


    Elihu abrió la boca sin emitir sonido alguno. Retrocedió como si algo le hubiera golpeado, y cuando logró recuperar el habla, hizo un gran esfuerzo para decir:


    —¡Supongo que bromeas! Y si no es así… ¿puedes repetirme lo que acabas de decir?


    Yasser inclinó levemente la cabeza y repitió su mensaje:


    —Le ruego que me permita ocuparme de sus rebaños, señor.


    —Mírame, hijo…


    Obediente, Yasser alzó la cabeza y fijó la mirada en Elihu. Se dio cuenta de lo mucho que su señor había envejecido en los seis años que hacía que le conocía. Su rostro lucía ceniciento, la nariz se le había afilado y sus orejas, incapaces de ofrecer resistencia a la indómita ley de gravedad, lucían descolgadas. Sin embargo, sus ojos mantenían la chispa de autoridad impregnada en ternura que lo hacían tan confiable.


    Elihu tendió la mano que el chico tomó. Era suave y cálida, pero ligera y reseca como un pergamino. Observó sus arrugadas y hundidas mejillas y los largos pelos que asomaban de su nariz.


    —Nunca —dijo Elihu— en mis setenta y dos años de vida, he sido testigo de semejante situación. Jamás alguno de mis ciento treinta y siete sirvientes ha expresado una solicitud tan absurda y carente de sentido como la que tú, hijo, acabas de hacerme.


    El rico comerciante evidentemente fatigado soltó la mano de Yasser para tomar asiento en el diván con incrustaciones de carey y fijó sus ojos en la pared donde relucían piedras preciosas en brocados del más esmerado diseño.


    —¿Te he abierto las puertas del palacio y me dices que prefieres los corrales? —meneó la cabeza a derecha e izquierda en gesto de perpleja negación. —No tiene sentido que quien se está formando para administrar mi emporio comercial prefiera vivir entre boñiga de ovejas y cabras —miró al chico con fijeza antes de preguntarle: —¿Quieres tomarte una semana para pensarlo?


    —Lo he pensado mucho, señor, y estoy seguro de que es lo que me haría feliz.


    —¿Ser pastor de mis ovejas? —la perplejidad parecía cincelada en el rostro del rico comerciante—. ¿Sabes lo que estás diciendo? Vives a la sombra de nuestros lujos y aunque no te pertenezca, cabalgas a lomos de una fortuna… y ¿me pides que te ponga en el lugar más miserable de esta casa?


    —No quiero parecer desagradecido, señor, pero sé que pastorear me haría feliz.


    —¿Tienes idea de cómo es ese trabajo?


    El niño, en gesto de respeto, volvió a inclinar su cabeza mientras reconocía:


    —En realidad no conozco mucho del oficio, pero sé que amo a esos animales.


    —Te abro las puertas del palacio y tú prefieres el aprisco… —en actitud de persistente negación continuaba meneando la cabeza, perplejo y evidentemente incómodo.


    Yasser, silencioso, siguió con la cabeza inclinada en respetuoso gesto. Elihu mantuvo la boca abierta unos segundos más por el asombro. Se aproximó al gran ventanal que asomaba a los jardines y con la vista fija en el palmeral sentenció:


    —Trabajarás en mi biblioteca. Necesito que aquel lugar quede ordenado. Cuando termines, volveremos a hablar. Confío en que para entonces hayas cambiado de opinión.


    —Haré lo que usted mande, señor —fue la respuesta.

  


  
    ESDRAS


    —¡Acompáñame! —ordenó Elihu con una mezcla de perplejidad y enojo en la voz.


    Recorrió un largo pasillo seguido por Yasser. Los pasos del comerciante eran muy cortos, como si se deslizara por el suelo. La imagen de ambos se reflejaba en el mármol que pisaban, tan pulido como un espejo. El pasaje concluía en una puerta que ambos cruzaron, viéndose inmersos en una amplia sala de paredes cubiertas con pergaminos del suelo al infinito. La fuente poblada de peces de colores que ocupaba el centro de la estancia creaba la melodía idónea para embeberse en la lectura.


    —Joaquín —se dirigió Elihu a un mozo—, dígale a Esdras que baje a la biblioteca.


    Los sirvientes sin rostro ni presencia audible, se desplazaban a la mínima orden del señor con la eficacia y docilidad de un cuerpo de insectos bien entrenados. No pasaron ni dos minutos antes de que el criado apareciese:


    —¿Deseaba verme el señor?


    —Sí, Esdras. Este es Yasser, quiero que le instruyas en los pormenores de esta biblioteca para que se ocupe de ordenar el maremagnum de pergaminos en que la he convertido.


    Yasser observó al diminuto sirviente de nariz aguileña y ojos pequeños, perspicaces y demasiado separados.


    —Lo haré con gusto, señor.


    —Nadie mejor que Esdras para familiarizarte con este museo —dijo Elihu al impresionado Yasser y continuó: —él es mi amanuense particular y se ocupa de transcribir los pergaminos que comienzan a mostrar signos de deterioro.


    El escriba sonrió complacido y se inclinó en una leve reverencia.


    —Gracias, señor —se dirigió entonces a Yasser— ¡acompáñame, muchacho! Vas a conocer un mundo fascinante…


    —Una pregunta, hijo… —Elihu tocó el hombro de Yasser antes de que este se retirase.


    El chico que ya tenía su mirada orientada hacia los cientos de pergaminos que se apretaban en los estantes, se giró hacia su señor.


    —¿Conocen tus padres esa decisión? —y puntualizó aún más su pregunta—. Me refiero a tu deseo de ser pastor. ¿Lo saben?


    —Sí, señor. La conocen hace tiempo.


    —Y ¿qué opinan?


    —No la comparten del todo —reflexionó un instante antes de matizar— más bien, están en desacuerdo. Tampoco comprenden que quiera dedicarme a eso, pero desean que yo sea feliz y saben que nunca podré serlo alejado del propósito para el que nací.


    —Entiendo… —se alejó Elihu meciendo su cabeza como quien es incapaz de asimilar la desdicha que acaba de saber.


    Esdras resultó ser un extraordinario maestro de quien Yasser aprendió mucho, en especial el amor a la literatura y la reverencia ante lo sagrado. Pertenecía a la secta de los fariseos, como la mayoría de los escribas y como todos ellos, Esdras observaba con extremo rigor el respeto y acatamiento extremo de las Escrituras.


    —Chico —le dijo Esdras el primer día—, ¿eres consciente del aprecio que Elihu te tiene?


    —Yo también lo aprecio a él —dijo Yasser evitando la pregunta.


    —¿Sabes que en esta injusta sociedad existe una norma particular? —sin aguardar la respuesta el amanuense continuó—. Los esclavos, y no olvides que tú lo eres, deben ser analfabetos. En el sur, los blancos que enseñan a leer a un esclavo reciben un castigo severo.


    El joven Yasser amusgó los ojos, entre sorprendido y sobresaltado.


    —Para que un esclavo esté contento con su situación, es indispensable que no piense demasiado. Es necesario oscurecer su visión moral y mental y, siempre que sea posible, aniquilar en él su razonamiento. Ese es el motivo por el cual los esclavistas controlan lo que los esclavos oyen, ven y piensan. La razón por la que la lectura y el pensamiento crítico son tan peligrosos, ciertamente subversivos en una sociedad tan despótica como esta.


    —¿Entonces, Elihu…? —Yasser estaba conmovido.


    —Elihu no te quiere analfabeto porque no te considera esclavo sino hijo. No solo te brinda la enseñanza, sino que te entrega este lugar que es su museo cultural. Este recinto es para el señor su valor más preciado y te lo está ofreciendo.


    Fue un tiempo muy enriquecedor el que Yasser pasó junto al amanuense. Le fascinaba observar el ritual que desarrollaba a la hora de transcribir los textos. Cuando un papiro o pergamino mostraba algún signo de desgaste, cosa bastante común debido a la fragilidad del material y a la sequedad de la región, Esdras lo transcribía para evitar que el texto que contenía se perdiera.


    Yasser aprendió que la diferencia entre un papiro y un pergamino era que, el primero se fabricaba a base de una planta acuática, mientras que el segundo, se hacía con pieles de animales y resultaba bastante más duradero aunque mucho más caro, por lo que la mayoría de los escritos se realizaban sobre papiro.


    Lo que más le fascinó fue la reverencia con la que Esdras trataba los textos de las Sagradas Escrituras. Siempre era meticuloso en su labor cualquiera que fuera el texto a copiar, pero cuando enfrentaba la transcripción de una parte de la Torá o de los escritos proféticos, esa atención y miramiento se extremaban hasta la obsesión. Le aterraban los errores hasta el punto de contar no solo las palabras copiadas, sino incluso las letras. Si detectaba el más mínimo error, por ejemplo, que una letra –una sola– estuviera mal escrita, desechaba toda la copia. Dicha sección se eliminaba y reemplazaba por una nueva en la que no hubiese errores. Para evitar esos fallos antes de escribir una palabra la leía en voz alta.


    —Mis padres también eran escribas —le explicó el amanuense un día— de hecho, me llamaron Esdras porque fue en tiempos de ese sacerdote y profeta cuando se comenzó a reconocer a los copistas de las Escrituras como un grupo diferenciado y dedicado en exclusiva a tal labor.


    —He observado —le comentó un día Yasser— que pones especial cuidado al escribir el nombre del Omnipotente.


    Y es que el joven había quedado impresionado al ver la meticulosidad con la que Esdras limpiaba su pluma antes de escribir la palabra Elohím (Dios) o Adonai (Señor Soberano).


    El amanuense asintió antes de explicarle:


    —Son reglas de los escribas. Si Herodes el Grande entrase a mi escritorio mientras estoy con El Nombre —había reverencia en su voz al enunciarlo—, el rey tendría que esperar. No levantaría mi vista hasta concluirlo. Luego lo taparía hasta que la tinta secase de modo que ninguna impureza quedara adherida a la tinta fresca con la que escribí El Nombre Sagrado… El rey tendría que esperar —repitió el escriba.


    Conociendo la soberbia y crueldad que algunos atribuían a Herodes el Grande, monarca regente en ese tiempo, Yasser se estremeció al considerar las consecuencias de tal desafío.


    Esdras pareció adivinar el pensamiento bullendo en la cabeza del aprendiz.


    —Nada es más importante que Adonai —acotó el escriba. —Nadie es más importante que el grande y único Elohim.


    Tales cuidados y grado de esmero, por parte de los escribas, hicieron que para la fe judía una copia fiel fuera incluso preferible al propio original, puesto que se consideraba una falta de respeto tener la Palabra de Dios escrita en papiros y pergaminos viejos o rotos.


    Los escribas, llamados sopherim, eran los responsables de guardar la Ley de Dios, pero también de revelarla y enseñarla. Yasser quedó admirado cuando Esdras le explicó la singular disciplina a la que se ceñían en la transcripción del texto sagrado y que incluía reglas como:


    El contenido de un rollo solo podía escribirse en pieles de animales ceremonialmente limpios. El rollo había de cumplir con requisitos estrictos en cuanto a sus dimensiones de largo y ancho. El rollo debía ser lineado cuidadosamente antes de depositar en él alguna letra. La tinta tenía que ser negra y preparada con una receta especial. El copista trabajaba únicamente después de lavar todo su cuerpo y vestir prendas especiales. Entre cada letra se exigía un espaciado que no podía superar el grosor de un cabello. La copia debía ser reproducción exacta, letra por letra, del original y cotejada contra la cuenta del número total de letras en el original y la copia. Al escribir el nombre de Dios, estaba prohibido introducir la pluma en la tinta una vez iniciado el trazo. Tampoco se podía desviar la atención del trabajo ni siquiera porque un rey se dirigiese al copista.
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