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      A todas las víctimas del crimen y el narcotráfico.


      Y a Jesús Malverde, a quien le encomiendo este libro

    

  


  
    
      Prólogo


      Se podría pensar que América Latina, esa gran extensión de tierra que alberga treinta y tres países, miles de kilómetros y diversos climas, mares y paisajes, es una amalgama de culturas donde cada una de ellas encaja perfectamente, como una colcha de retazos que conforman el Nuevo Mundo; ese que encontraron maravillados los españoles cuando llegaron a estas tierras, hace poco más de medio milenio.


      Creo que el latinoamericano no es tan diferente como algunas personas nos quieren hacer creer. Estoy convencido, y no sé si peco de optimista, de que los latinos somos una sola raza, diseminada en todo un continente. Eso explica cómo los mariachis son acogidos como propios en tantos países de la región, cómo historias como la de Cien años de soledad podrían ubicarse en cualquier lugar de América, y cómo las telenovelas venezolanas pusieron a suspirar a más de una joven en los años ochenta y noventa, sin importar su raza o patria.


      Esto, sin embargo, es más evidente en los constructos sociales que crean nuestra identidad como latinoamericanos. Espantos como la Llorona o el Silbón (con una que otra variación), que tienen cierto carácter aleccionador, atraviesan todo el continente. Asimismo, hechos históricos como las revoluciones fallidas, guerrillas, la corrupción gubernamental, la injusticia campante, la desigualdad, y fenómenos más recientes como el narcotráfico, han dejado un rastro indeleble de sangre por muchos de nuestros países.


      Esteban Cruz Niño se ha convertido en uno de los mejores —sino el mejor— cronistas del misterio en Colombia. Sus libros sobre brujería, asesinos en serie, archivos paranormales y vida después de la muerte son referentes obligatorios para quienes disfrutan los temas sobrenaturales. Estos son tratados no con charlatanería y amarillismo, sino con rigurosidad periodística y profesionalismo, sin convertirlos en narraciones aburridas; por el contrario, sus libros son igual de adictivos que los de Stephen King, Edgar Allan Poe o H. P. Lovecraft, con el añadido de que narran sucesos de la vida real.


      Hasta el momento, Cruz Niño se había enfocado en un contexto local, en casos colombianos. Así que este es su libro más ambicioso, pues coge esa gran América Latina e indaga sobre sus brujos, santos, médiums, espíritus, demonios y demás entidades sobrenaturales, a los cuales se encomiendan no solo mafiosos y criminales, sino los seres más vulnerables y olvidados de la sociedad.


      No es casualidad que muchos de los espíritus a los que miles de personas buscan hayan sido seres humanos que se rebelaron contra un sistema corrupto e injusto que, al final, se deshizo de ellos, y que, incluso después de muertos, estos sigan ayudando a quienes se encomiendan a ellos. Seres como Jesús Malverde o Juan Soldado, que son mexicanos, pero perfectamente podrían haber sido guatemaltecos, peruanos o colombianos, son prueba de ello.


      Del otro lado del espectro están las entidades oscuras y siniestras, como el culto del Angelito Negro o las diferentes Cortes de Venezuela —cuya máxima exponente es la Corte Malandra—, que generan protección y conceden deseos a quienes los adoren. Seres a los que se puede acceder a través de médiums, brujos u obispos negros, quienes sirven de mediadores entre ambos mundos.


      Estas entidades se han convertido en el salvavidas de miles de personas decepcionadas de que sus gritos de ayuda hayan sido ignorados, ya sea por la religión o los gobiernos. Enfermos terminales, migrantes ilegales, prostitutas, mafiosos o mulas se cuentan entre sus seguidores, y todos y cada uno de ellos fueron entrevistados de manera magistral por el autor del libro en su estilo cercano, didáctico, y a la vez increíblemente adictivo, para la realización de este libro.


      Y no podemos dejar de hablar de una figura siniestra, cuya huella sangrienta y criminal aún se siente en Colombia, que está rodeada de cierto misticismo paranormal: la de Pablo Emilio Escobar Gaviria, el tristemente famoso “Patrón” del cartel de Medellín, quien logró poner al país en jaque por medio del terrorismo y la muerte, y, hasta el día de hoy, más de treinta años después de su muerte, su tumba es sitio de peregrinación, tanto para locales como turistas.


      De este personaje se creen muchas cosas relacionadas con el mundo de lo sobrenatural, como que consultaba espiritistas o que desde el más allá manda mensajes que ayudan a ganar la lotería. Cruz Niño se sumerge en estos mitos y no solo los expone y profundiza en ellos, sino que nos muestra el testimonio fascinante de un hombre que pasó veinticuatro horas junto al cadáver del famoso narcotraficante.


      La impronta de Pablo Escobar aún está presente en todo el continente, y Cruz Niño trata el tema con la seriedad que se merece; sin ensalzar su figura, ni condenándola, sino simplemente plasmando los hechos y su relación con lo paranormal.


      Para finalizar, me gustaría citar a Gabriel García Márquez: “Sin renunciar a nuestros sentimientos nacionales, los latinoamericanos nos sentimos concernidos en una especie de nacionalismo continental. Personalmente he llegado a un punto en que siendo colombiano y sin renunciar a serlo, me daría lo mismo ser de cualquier país siempre que fuera latinoamericano. Es que si nos pusiéramos a hablar de las diferencias entre nuestros países, nos tocaría ponernos a cortar más delgado y hablar entonces de las diferencias entre una región y otra. Somos y nos sentimos cada vez más latinoamericanos”. Creo que este maravilloso libro que están a punto de leer es una prueba fehaciente de que aspectos como santos, brujos, médiums y diablos son compartidos a lo ancho y largo de todo el continente, como si fuera una misma patria.


       


      Tulio Fernández Mendoza


      Riosucio, Caldas, enero de 2025

    

  


  
    
      Antes de comenzar


      Era 26 de julio de 2023. Caminaba por el extenso malecón de Mazatlán (Sinaloa) y la brisa cálida se entrelazaba con el sonido de las olas al romper contra la costa. “Justo aquí enfrente atraparon al Chapo Guzmán”, me dijo un joven mexicano, señalando un edificio que brillaba en medio de la noche. “Allá al fondo está la Virgen de la Puntilla, que cuida la ciudad de los huracanes, pero yo le rezo para que no me maten”, afirmó, mientras clavaba su mirada en una motocicleta que avanzaba lentamente.


      Habían pasado pocos meses desde el segundo “Culiacanazo”, cuando comandos armados bloquearon las calles debido a la captura de Ovidio Guzmán López, uno de los hijos preferidos del Chapo Guzmán. Miré al joven y a quienes caminaban a lo largo de la playa. Sus rostros me parecieron conocidos, como si percibiera en ellos algo familiar.


      Busqué en mi memoria y me vi a mí mismo, en 1989, frente a un espejo mientras me cepillaba los dientes, en el barrio Normandía de Bogotá. Era 6 diciembre, había adornos de Navidad, y, de repente, un estallido ensordecedor sacudió las ventanas y las paredes.


      “¡Una bomba, pusieron una bomba!”, exclamó mi mamá. “Seguro fue Pablo Escobar”, dijo, mientras encendía la radio para escuchar las noticias. “Atención, atentado terrorista en el edificio del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS)”, se escuchó una voz grave y temblorosa desde el aparato. “Todo quedó destruido; hay numerosos muertos y heridos”.


      Durante las semanas siguientes, observé cómo los vecinos pegaban cinta adhesiva en los vidrios. “Es por si colocan otra bomba”, comentó la mujer de la casa de al lado, mientras santiguaba las tiras con la señal de la cruz. “Si los cristales se quiebran, no nos cortan”. Pronto, las ventanas del vecindario mostraban estrellas y asteriscos que resplandecían en medio de la noche, como si fueran señales de protección.


      Dejé de recordar y regresé a las costas de Sinaloa, con su alegría y su música, y me di cuenta de que lo que se me hacía familiar en el rostro de las personas era lo mismo que había observado en el mío en aquella época: el miedo.


      Fue en ese momento cuando decidí escribir este libro, con el propósito de explorar los rincones más oscuros de la psique humana, donde habitan creencias sobrenaturales sobre almas errantes, entidades místicas y fuerzas demoníacas.


      Para cumplir esta misión, recorrí diferentes países y dialogué con docenas de personas, utilizando técnicas que aprendí durante mis estudios de Antropología en la Universidad Nacional de Colombia y mi doctorado en Historia del Arte y Musicología en la Universidad de Salamanca de España.


      A través de estos relatos, conocerán historias sorprendentes: espíritus de criminales que, a través de médiums, guían a los migrantes que cruzan selvas y desiertos; personas que aseguran recibir enigmáticos mensajes de Pablo Escobar, y narcotraficantes que juran haber recibido la protección de los espíritus de antiguos bandoleros.


      Historias que reflejan la desigualdad y la pobreza que azotan América Latina y que los llevarán a confrontarse con sus propias creencias, como si en cada una de estas páginas, en lugar de letras, existiese un espejo.

    


    

  


  
    
      
        [image: Portada ilustrada de parte con el título que dice: Primera parte. Los santos del narco en México]
      


      PRIMERA PARTE LOS SANTOS DEL NARCO EN MÉXICO


      El 21 de noviembre de 2018, un cielo plomizo cubría Nueva York mientras docenas de reporteros y agentes de la DEA se agolpaban en las escaleras del complejo judicial Theodore Roosevelt, del Eastern District. Un convoy militar atravesó el puente de Brooklyn y Adams Street mientras las hojas de los árboles caían al suelo, dejando sus ramas al descubierto. Joaquín “el Chapo” Guzmán descendió de una Chevrolet Tahoe acompañado de un grupo de agentes del FBI, todos ellos con gafas oscuras y armados hasta los dientes.


      Una corriente gélida se filtraba en los salones de la Corte mientras el capo avanzaba por los pasillos hacia el banquillo de los acusados. Vestía un traje oscuro, una camisa blanca y una corbata azul con rombos, reluciente y brillante. Dos alguaciles altos y robustos se apostaron a su lado. Desde el estrado, el juez Brian Mark Cogan dio paso al testimonio de Jesús “el Rey” Zambada, compositor de corridos y hermano de Ismael “el Mayo” Zambada, uno de los narcotraficantes más poderosos del planeta.


      “Afortunadamente estoy vivo”, afirmó el testigo mientras el jurado observaba fotografías de homicidios y mapas con las principales rutas del narcotráfico. “El hombre que está aquí quería escapar, evitar estar frente a ustedes”, expresó la fiscal Andrea Goldbarg, haciendo referencia a las sorprendentes fugas que el Chapo había llevado a cabo. La última ocurrió a través de un túnel de más de un kilómetro, equipado con ventilación, iluminación y un vehículo motorizado que burló las defensas del penal de máxima seguridad El Altiplano (México), en julio de 2015.


      Repentinamente, un hecho extraordinario atrajo la atención de los presentes: sobre un estante metálico, situado en la entrada del juzgado, había una figura de seis centímetros de altura que representaba a un hombre con cabello y pantalón negros, camisa clara y corbata roja, sentado sobre un trono, rodeado de monedas de oro y plantas de marihuana que vigilaba desde lo alto.


      Desconcertados, los corresponsales de la agencia EFE se dirigieron a Eduardo Balarezo, uno de los abogados de Guzmán, que declaró, “¡Malverde hizo su aparición al inicio del juicio!”. “¿Lo solicitó el Chapo personalmente?”, indagó un periodista. “Fue un verdadero milagro… hizo su aparición por sí mismo”, sentenció el jurista ecuatoriano, graduado de la Universidad de Georgetown, generando asombro entre los presentes, que no podían comprender cómo alguien había logrado instalar aquella estatuilla en uno de los lugares más custodiados de los Estados Unidos.


      Esta aparición acrecentó la fama de Malverde, cuya imagen empezó a ser conocida por el público estadounidense. Sin embargo, el “santo patrón” no es la única entidad invocada por los miembros del crimen organizado. Los cultos a la Santa Muerte, el Angelito Negro y Juan Soldado se han extendido a lo largo de América Latina, consolidándose en medio de rituales y rogativas que cambian y se transforman continuamente.


      Sus devotos aseguran vivir experiencias sobrenaturales en las que son auxiliados por energías que los hacen invisibles, los protegen de balas y cuchillos, modifican la realidad y los ayudan a cruzar caminos y túneles que atraviesan la frontera entre México y Estados Unidos de forma clandestina y aséptica.


      Son milagros que desafían la comprensión común y que exponen la lucha por sobrevivir en una de las regiones más desiguales y violentas del planeta. Testimonios extraordinarios que exploraremos en las siguientes páginas, transportándonos a un plano donde el crimen y la espiritualidad se acoplan en una danza inesperada y frenética.

    

  


  
    
      
CAPÍTULO 1 
 Jesús Malverde: El santo patrón de Sinaloa



      Malverde no es brujería. Es el santo de los narcos, de los pobres, de todos. Si le cumples, él te ayuda; si le incumples, él te fallará.


      Jesús González, custodio de la capilla de Jesús Malverde


      Atravesar Culiacán es sumergirse en un laberinto de avenidas, hoteles, campos de golf y plazas comerciales colmadas de restaurantes italianos, argentinos y japoneses. “La gente aquí es buena”, asegura Luis López, que acelera su taxi por el Bulevar Pedro Infante. “La semana pasada, se me ponchó una llanta y llegaron tres personas a ayudarme”, agrega, mientras señala una construcción que despunta sobre el río Tamazula: “Ese es el Puente Negro, lo fabricaron con piezas traídas desde California, para que los trenes pudieran llegar hasta la frontera de Nogales, en Estados Unidos”, enuncia con orgullo.


      Afuera del taxi, la ciudad se observa tranquila y radiante. Con temperaturas que alcanzan los treinta y seis grados en verano, su millón tres mil habitantes prefieren movilizarse en automóviles y transporte público. Se aprecian condominios con piscinas y viviendas en tono pardo con tejas acanaladas. “Por aquí vivieron Pep Guardiola y Diego Armando Maradona, cuando llegaron a Los Dorados”, afirma el taxista, aludiendo a la larga lista de estrellas que han hecho parte del equipo local de futbol.


      Una tenue brisa estremece los árboles de amapa que adornan las avenidas. “Ahí queda el Palacio de Gobierno”, asegura Luis, mientras rodea una construcción cuadrangular y alargada. “Aquí solía estar la tumba del Malverde, pero los políticos la hicieron quitar porque les incomodaba. Mucha gente del pueblo, como nosotros, solía traerle piedras para que pudiera descansar en paz. Allí, adelante, está la capilla actual”, afirma al girar por la calle Independencia hasta una construcción de adobe y cristal con paredes verdes que aparece a un costado. “Este es el templo del santo. ¡No se le vaya a olvidar pedirle lo que necesite, porque tiene un poder bien milagroso!”, me dice mientras una motocicleta se detiene del otro lado de la acera. “Es un ‘puntero’, nos cuidan como halcones. No se preocupe que aquí no pasa nada, esto es tierra santa”, afirma cuando vemos que el joven desciende de su vehículo y le compra una Coca-Cola a una vendedora a la entrada de la capilla.


      Los “Punteros” o “Halcones” son la expresión más perceptible del crimen organizado en México. Se trata de jóvenes provenientes de comunidades empobrecidas que vigilan y controlan los movimientos de autoridades y ciudadanos en diferentes colonias y carreteras. Manejan códigos secretos que envían por radios y teléfonos móviles con aplicaciones de mensajería instantánea e instalan “narcomantas” con contenidos amenazadores en puntos estratégicos. Alejandro Sicairos, director de la revista Espejo, estima que en Culiacán operan tres “halcones” en cada barrio, que suman tres mil en toda la ciudad.


      En febrero de 2023, Irene Medrano Villanueva, periodista de El Sol de Sinaloa, entrevistó a un puntero conocido como el “Calacas”: “Mi trabajo es bien chingón, me pagan por detectar a la tira [policía] y que no lleguen hasta el patrón”, afirmó el hombre de diecinueve años, quien relató haber ingresado a la organización con ayuda de su propia familia. “Mi padre fue mi ejemplo, pero lo mataron apenas levantando el vuelo. Si no lo hubieran venadeado, en estos momentos sería uno de los buenos en el negocio”, se lamentó, antes de afirmar que su sueño era escalar y “estar a un lado del mero mero”1.


      Estas son aspiraciones que desnudan los anhelos de ciudadanos que encuentran en el crimen organizado una forma de progresar ante la reducida movilidad social de América Latina. Según un informe de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), para salir de la pobreza un niño tendrá que esperar cuatro generaciones en México, nueve en Argentina y once en Colombia2.


      Frente a estos datos demoledores, el narco representa una forma rápida de ascenso; una vida corta y próspera, frente a una existencia de miseria, humillación y carencias.


      De acuerdo con Sicairos, los Punteros representan la base de una pirámide, que soporta dos categorías más antes de llegar a los verdaderos capos; los jefes de zona, que controlan cinco colonias pequeñas o tres grandes, emiten códigos y mensajes a la estructura, basándose en los reportes de su red de informantes, y reciben treinta dólares diarios; el color azul significa tranquilidad; el naranja, vehículos sospechosos; el rojo, individuos armados, y el negro, el desplazamiento de policías o militares. Luego vienen los coordinadores de región, que reciben hasta sesenta dólares diarios y asumen la responsabilidad de alertar a los “tiradores” o puntos de venta de drogas sobre operativos militares o ataques de facciones rivales.


      “Los Punteros visitan al Malverde todo el tiempo. Pero no te dejes llevar, la mayoría somos gente trabajadora. Él es el santo de los narcos, pero también es el santo de los pobres”, comenta el taxista antes de despedirse. “Cuídate mucho y recuerda que Sinaloa es tu casa. Si vienes a hacer cosas buenas, te va a ir bien, pero si vienes a hacer maldades, te va a ir muy mal”, afirma, mientras dibuja una sonrisa en su rostro y pone en marcha su vehículo.


      A un costado de la calle Independencia, la capilla de Malverde se alza imponente, como una muralla de concreto y cristal. En su interior, los altares cubiertos de placas narran los milagros del santo. Billetes de dólares, pesos colombianos y gourdes haitianos tapizan las paredes. En el centro, resalta su tumba rodeada de cirios titilantes, flores frescas, cigarros y botellas de tequila. Cientos de devotos convergen en sus pasillos invocando su poder, arrodillándose, rezando y llorando.


      El calor es sofocante, impregnado de un aroma a palosanto que envuelve cada espacio. En medio de los visitantes se destaca un hombre alto y espigado, vestido con pantalones vaqueros y una playera oscura. Rocía agua bendita sobre los escapularios que los fieles adquieren en los puestos de la entrada, donde también se ofrecen lociones, jabones y juegos de lotería con imágenes de los jefes del cartel de Sinaloa.


      Su nombre es Jesús Manuel González, actual custodio del templo que heredó de su padre Egidio. Se acerca a nosotros y nos informa que ha accedido a compartir sus secretos por primera vez.


      Jesús Manuel González


      “Esta capilla la empezó a construir mi papá, en 1979, poco tiempo después de que lo asaltaron y le dieron cuatro balazos. Todo empezó en 1976; cuando llevaba unos muebles a un rancho en la sierra le salieron unos hombres, lo hirieron, se acercaron al cuerpo y lo dejaron abandonado, porque creían que lo habían matado.


      ”Mientras se desangraba, mi padre recordó a una anciana llamada Amadita, quien cuidaba la tumba de Malverde y le había contado que lo había conocido en vida, que su ánima era muy poderosa y que la protegía de todo mal.


      ”Angustiado, mi padre cerró los párpados y le prometió al santo que le construiría un altar y una tumba, para que pudiera descansar en paz y la gente lo venerara. Así duró muchas horas, mucho tiempo sobre el suelo, hasta que unos hombres lo rescataron y lo llevaron a un hospital, donde logró recuperarse, a pesar de que los médicos decían que se iba a morir.


      ”Una vez recobrado, mi padre se dirigió a la tumba de Malverde, que estaba en un barrio de gente pobre, en el mismo punto en que lo habían colgado, el 3 de mayo de 1909, por orden de Francisco Cañedo, el gobernador del estado, quien prohibió que bajaran su cadáver, que se pudrió con el tiempo. Sus huesos se fueron cayendo y la gente los fue cubriendo con piedras hasta que se formó una montaña.


      ”La verdad es que Jesús Malverde se llamaba Jesús Juárez Mazo. Nació el 24 de diciembre de 1870 en Culiacán, Sinaloa. Era un ladrón que despojaba a los ricos para darles a los pobres. Le decían así, el ‘Mal Verde’, porque se ocultaba entre los plátanos que rodeaban los pueblos, desafiando a la policía y a los militares.


      ”Por aquellos años, los hacendados obligaban a sus peones a comprar los alimentos en unos locales que se llamaban ‘tiendas de raya’, que eran de ellos mismos. Entonces, cuando les pagaban el sueldo, ya lo debían todo, y cuando morían, sus hijos heredaban esa deuda. El campesino se volvía más pobre y el rico más rico. Fue por esas injusticias que estalló la Revolución mexicana en 1910.


      ”A Malverde lo capturaron un año antes, después de resultar herido en una pierna durante un enfrentamiento con los guardias rurales. Logró escapar, pero la herida se le gangrenó y le pidió a un amigo que cobrara la recompensa que ofrecían por su cabeza para repartirla entre los pobres. Fue capturado, torturado y ahorcado en público.


      ”En 1978, Egidio González, mi padre, se puso a buscar cómo armarle un altar, pero el gobierno comenzó a tirar las casas de la zona para construir el Palacio de Gobierno. Trajeron máquinas para nivelar el terreno y, al llegar a la tumba, la primera sufrió una avería y se le fundió el motor. Luego trajeron otra, la encendieron, empezó a echar humo, las bandas se le quebraron y quedó estática y reventada por dentro.


      ”Después de unas semanas, llegó una tercera máquina, que era más grande y poderosa. Un ingeniero se paró sobre ella y desafió a Malverde, diciendo que nadie podía detenerlo. Cuando la encendió, sufrió un infarto, gritó de dolor y cayó al suelo. Fue entonces cuando se dieron cuenta de su poder y lo dejaron en paz.


      ”Genaro Calderón, el gobernador del estado de Sinaloa, buscó a mi viejo y le pidió ayuda. Mi padre le respondió que solo quería ‘brindarle una tumba a Malverde’. Calderón escuchó atentamente y donó el terreno donde ahora se encuentra la capilla.


      ”Se trajeron los restos y se colocaron tres cruces de madera, altas y largas. Luego se edificaron los cuadros de cemento y la gente empezó a donar bloques y materiales de construcción. Se pusieron unos botes para que aventaran monedas, y con eso se levantó la capilla.


      ”Como no existía ninguna fotografía de Malverde y nadie sabía cómo era, mi padre mandó a hacer una imagen para representarlo. El encargado fue un señor llamado Sergio Flores, quien lo hizo parecido a Pedro Infante y a Carlos Mariscal, un hombre de Durango seguido por mucha gente, que era secretario de alguna dependencia de gobierno o algo similar, y tenía un porte muy elegante y distinguido.


      ”Con el pasar de los años, empezaron a llegar muchas personas a la capilla y a ocurrir milagros, curaciones inexplicables y apariciones en su nombre. Mi padre se ganó el premio mayor de la Lotería Nacional, unos años más adelante se ganó otro, y después otro más. En total, ganó doce veces la lotería, y con eso terminó de construir el altar; todo gracias al poder de Malverde.


      ”Durante los años ochenta, yo trabajaba vendiendo periódicos en el Palacio de Gobierno y, cuando terminaba, ayudaba a atender a las personas en la capilla. Entregábamos alimentos, muletas y sillas de ruedas, y también se realizaban funerales para quienes no podían pagar el velatorio; las personas quedaban agradecidas, lloraban y se sentían reconfortadas. Fue una época muy especial en la que se ayudó a mucha gente de Sinaloa, Durango y Sonora.


      ”En agosto de 2002, empecé a sentir como si algo fuera a sucederme. Mi padre murió y tuve que hacerme cargo de la capilla. No fue por herencia ni porque me dejara algo escrito: fue porque Malverde se me manifestó directamente, lo cual fue muy extraño. Durante la Semana Santa de 2003, el 19 de abril, iba con mi familia en mi camioneta hacia unas albercas. Andábamos a más de cien kilómetros por hora cuando, de repente, comenzó a girar fuera de control y a dar vueltas. Todo quedó destrozado y roto, pero sentí como si algo me envolviera, protegiéndome; como si el alma de Malverde y el espíritu de mi padre se manifestaran. Cuando llegó la policía, me di cuenta de que no tenía heridas, ni un rasguño, y mi familia estaba totalmente intacta. Fue algo que impresionó a todos los que llegaron a socorrernos, algo milagroso.


      ”Después de ese momento, decidí mejorar el altar y construir los baños. El templo se abre desde las ocho de la mañana hasta las once de la noche, pero siempre hay un velador las veinticuatro horas, para abrirles a quienes vengan en medio de la noche. A veces, en la madrugada, vienen las bandas musicales a darle serenata y familias que llegan desde ciudades muy lejanas, entonces hay que recibirlos y dejarlos pasar, para que hagan sus oraciones y paguen sus promesas.


      ”Aquí llegan muchos inmigrantes, que van de mojados, de ilegales, y le solicitan ayuda para cruzar. Prometen devolver el favor trayendo el primer dólar que ganen del otro lado. Después de muchos años, cuando ya están establecidos legítimamente, regresan agradecidos y pegan dinero en las paredes como muestra de gratitud, esperando que siga apoyándolos y haciéndoles favores.


      ”También colocan placas en agradecimiento por los milagros, fotografías de personas enfermas, casas, vehículos y animales que desean poseer, así como fotos de mujeres que anhelan tener hijos.


      ”Existen muchos testimonios de personas que afirman haber visto a Malverde. Una mujer que venía de Hermosillo me contó que un día, mientras viajaba por una carretera desconocida, se perdió. Era una zona peligrosa, donde asaltan y matan casi todos los días. Al atravesar un puente, se le apareció un hombre con camisa blanca y un paliacate (pañuelo) colorado, muy apuesto, que se acercó y la saludó. Él la guio por entre los caminos hasta que pudo salir y regresar a su casa. Más tarde, una vecina que practicaba limpias se le acercó y le mostró una imagen de Malverde. La señora empezó a llorar y dijo que ese era el hombre que la había ayudado.


      ”Hay personas que traen cerveza, vino, tequila, cigarros, y se los ofrecen, los derraman y encienden porque esa es nuestra fe, sentimos que así lo alegramos. También le traen veladoras, flores y milagritos (figurillas) en bronce, oro y plata, que se utilizan cuando alguien se enferma de alguna parte del cuerpo. Entonces, traen una manito, un ojito, un piececito, o incluso el cuerpo completo, lo colocan sobre el altar y sus males comienzan a mejorar.


      ”Aquí también llegan los migrantes que viajan en ‘la Bestia’, el tren carguero que viene del sur. Se bajan y buscan al santo para pedirle ayuda, porque el camino que enfrentan es largo y lleno de sufrimiento. Nosotros les brindamos abrigo, comida y, cuando están muy mal, medicinas. Aquí nos ayudamos mutuamente, conscientes de que su vida está llena de dificultades y peligros.


      ”El día de Malverde es el 3 de mayo, que fue el día en que a él lo mataron, y se hace una fiesta grande. Hay música de banda, mariachi y, por supuesto, algo bien popular, los corridos de Sinaloa. Es una celebración muy hermosa y pacífica, donde convergen personas de todas partes y nos consideramos una gran familia.


      ”Él es el santo del pueblo, pero también de los narcos. Existe una cierta identificación con Malverde porque él operaba al margen de la ley, entonces hay una conexión especial con ellos, ya que comparten una situación similar. Por eso se encomiendan y le piden milagros. Sin embargo, no es exclusivo de ellos; él es el santo de todos.


      ”Una cosa que es importante recalcar es que la gente le promete lo que puede, ya sea grande o chico, pero tiene que cumplir su palabra; si no lo hace, el milagro no se da, así de simple. A Malverde hay que cumplirle siempre; si no, no hay manera de que ayude, no va a hacer el milagro.


      ”En los últimos años han surgido capillas en distintas carreteras y estados, como Veracruz, Hermosillo y Chihuahua. Aquí vienen los que las construyen, a rezar y pedirle permiso. También acuden muchas personas famosas, desde políticos poderosos hasta artistas como Verónica Castro y la banda El Recodo. Cuando se realizó la serie de Malverde, Pedrito Fernández vino, se encomendó, y estuvo varios días entre los diez programas más populares en Netflix.


      ”Mucha gente se tatúa su imagen en los brazos, el pecho o las piernas. También vienen personas de Estados Unidos a quienes les gustan las armas, así que les ofrecemos figurillas y pendientes de carabinas y fusiles. Además, se venden imágenes del Chapo, porque cuando lo detuvieron, muchos vinieron a pedir por su liberación y para que le fuera bien en su juicio.


      ”Aquí, en la capilla, suceden muchas cosas sorprendentes. A veces, cuando Malverde se enfurecía, las veladoras se rompían o se apagaban solas. Ha venido gente muy enferma que ha sido sanada. Recuerdo una ocasión en la que llegó una señora en silla de ruedas, desafiando a Malverde, diciendo: ‘Yo no creo en ti, nadie me ha ayudado, ni la morenita de Guadalupe. Ayúdame tú, si puedes’. Un mes después, regresó caminando sola, y dejó la silla de ruedas como muestra de agradecimiento.


      ”Yo puedo dar testimonio de todo esto, y sé que mis dos hijos, nacidos y criados aquí, van a seguir con la labor y cuidarán la capilla cuando ya no esté. Estoy seguro de que se ocuparán del altar y de la tumba de Malverde, porque tienen corazón grande y les gusta tender una mano a la gente, sobre todo en este mundo tan cruel y terrible”.


      Revoluciones y milagros: el origen de Malverde


      A fines de 2004, Gilberto López Alanís, director del Archivo Histórico General de Sinaloa, encontró un extraño documento dentro de un antiguo volumen marcado con el número 176. Se trataba de un acta firmada por el juez Antonio Salmón, que registraba el nacimiento de un niño, el 15 de enero de 1888, en la localidad de Paredones, a 225 kilómetros al norte de Culiacán, que había sido bautizado con el nombre de Jesús Malverde. De forma inmediata, noticieros y portales de internet anunciaron el hallazgo de la primera prueba física de la existencia del santo, contradiciendo la opinión de numerosos investigadores que afirmaban que era una leyenda, una invención colectiva y un personaje ficticio.


      Al margen de la controversia, Malverde creció durante una de las épocas más prósperas y convulsas de la historia de México: el porfiriato, un periodo comprendido entre 1877 y 1911, encabezado por Porfirio Díaz, un hábil político y militar nacido en Oaxaca, el 15 de septiembre de 1830, que gobernó y modernizó el país. Según los historiadores Lucino Gutiérrez Herrera y María Elvira Buelna, “La paz y la seguridad fueron […] la política económica de Díaz. El desarrollo estaba condicionado a la posibilidad de crear la infraestructura requerida por el capital extranjero. Por esta razón, se incrementó la red ferroviaria y telegráfica […], se promulgaron leyes fiscales y bancarias que daban certidumbre a los inversionistas”3. Esto dio como resultado un crecimiento concentrado en algunas pocas familias, lo que llevó a una desigualdad extrema que desembocó en la Revolución mexicana de 1910.


      Hacendados, comerciantes y gamonales derrochaban sus riquezas mientras gran parte de la población sobrevivía entre la miseria, lo que provocó el surgimiento de bandas de asaltantes que saqueaban pueblos y ranchos para distribuir su botín entre los más pobres.


      Bandoleros carismáticos como Jesús Arriaga, “Chucho el Roto”, originario de Santa Ana Chiautempan, Tlaxcala, que desafió a la burguesía enfrentándose a Diego del Frizac, un millonario francés que lo hostigó y lo hizo desterrar a Yucatán por enamorarse de una de sus sobrinas, en 1868. Decepcionado, “el Roto” formó una banda de forajidos que asaltó joyerías, bancos y tiendas de lujo, transformándose en una especie de Robin Hood mexicano. Según la historia oficial, fue ejecutado en Veracruz el 25 de marzo de 1894, luego de ser sometido a doscientos latigazos, aunque algunos sostienen que logró escapar a Europa, en donde falleció de causas naturales.


      No obstante, “Chucho el Roto” no fue el único bandido que se transformó en héroe popular. También destacaron Heraclio Bernal, “el Rayo de Sinaloa”, Santana Rodríguez, “Santanón”, y Jesús Negrete, “el Tigre de Santa Julia”; salteadores y cuatreros que fueron exterminados por las fuerzas militares y son considerados mártires populares, precursores de la revolución y, en algunos casos, ánimas milagrosas.


      En la tradición popular, las ánimas milagrosas son entidades veneradas por su vínculo con el mundo sobrenatural y sus poderes mágicos. Representan la esencia de individuos fallecidos injustamente, que son desconocidos por la religión católica y los cultos protestantes.


      De igual manera, estos espíritus tienden a reaccionar de forma ambivalente, pues se les debe cumplir lo prometido o pueden vengarse. Según la antropóloga Gloria Inés Peláez, “La devoción a las ánimas es muy milagrosa, pero requiere cierto cuidado, pues si no se cumplen las novenas, tal y como se promete y lo exige el ritual, pueden enojarse. La comunicación con ellas está moldeada por unos pasos, pero existe cierto margen en el que los creyentes crean sus propias celebraciones”4. Este fenómeno religioso es común en numerosos países de América Latina y el Caribe. En Colombia se destaca el caso de Efraín González Téllez, un bandolero conservador nacido en Jesús María, Santander, en 1933, del cual se decía que tenía la capacidad de transformarse en perro, niebla o planta de plátano, para escapar del ejército.


      Este caso es similar al del colombiano Jacinto Cruz Usma, conocido como “Sangrenegra”, nacido el 1 de julio de 1932 en Santa Isabel, Tolima. Según la tradición popular, Cruz Usma había sellado un pacto con el diablo, quien cambió su sangre por un brebaje oscuro que le confería poderes extraordinarios. Cuando fue ejecutado en el municipio colombiano de El Cairo, el 26 de abril de 1964, su cuerpo mutilado se exhibió en numerosas localidades del sur del país como demostración pública de que ningún hechizo podía desafiar al Gobierno.


      Asimismo, a inicios del siglo XIX surgió en Brasil un peculiar delincuente; Virgulino Ferreira da Silva, conocido como “Lampião”, quien se distinguía por vestir atuendos adornados con espejos y símbolos místicos, y operaba en el noreste del país. Nacido en junio de 1898 en Pernambuco, Virgulino experimentó un intenso dolor cuando su padre falleció durante un enfrentamiento con la policía, en 1919, tras conflictos con las élites locales. Jurando venganza, Lampião se unió con dos de sus hermanos a un grupo de cangaçeiros, bandidos rurales dedicados al robo de ganado, saqueo, secuestro, asesinato, tortura, mutilación y violación, sembrando el terror entre las oligarquías del país.


      Al final, Lampião fue asesinado y decapitado por fuerzas de seguridad brasileñas el 28 de julio de 1938, cuando tenía cuarenta y un años. Casi de inmediato, su culto se extendió por los estados de Brasil, en los que se practica el candomblé y el umbanda, religiones sincréticas que lo consideran un espíritu poderoso que brinda protección contra balas, cuchillos y machetes, a través del ritual del fechamento de corpo, o “cerramiento del cuerpo”.


      Todos estos ejemplos guardan similitud con la historia popular de Jesús Malverde, de quien se asegura que les robaba a hacendados y familias adineradas de Sinaloa y Durango, como los Tarazonas, los Redo, los De la Rocha y los Fernández, como venganza por la muerte de sus padres, quienes tuvieron una vida miserable y sucumbieron de hambre mientras trabajaban para los oligarcas.


      Esta historia rivaliza con las versiones de investigadores y periodistas, como el escritor Daniel Sada, quien sugiere que Malverde pudo haber trabajado como obrero durante la construcción del ferrocarril Sud-Pacífico que llegó a Culiacán en 1905, antes de liderar una banda de asaltantes y ser perseguido y ejecutado por el gobierno de Francisco Cañedo, el 3 de mayo de 1909, de acuerdo con los documentos encontrados por el historiador Gilberto López Alanís a inicios del siglo XXI.


      Luego de su muerte, algunos pobladores comenzaron a visitar su tumba, cuya construcción fue liderada por Egidio González, transformándola en un lugar de culto que fue creciendo con la llegada del narcotráfico durante los años sesenta, cuando las montañas de Sinaloa se colmaron de cultivos de marihuana y amapola, que se exportaban sin mayores restricciones a los Estados Unidos, en donde florecía la cultura hippie.


      Surgieron estructuras de crimen organizado que aumentaron sus ingresos con el tráfico de cocaína a partir de los años setenta, cuando aparecieron poderosos capos como Rafael Caro Quintero, Ernesto Fonseca, Édgar Téllez y César Ortiz, quienes fueron percibidos como héroes populares por algunos sectores de la población que simpatizaban con su lucha contra un Estado que consideraban indolente y corrupto.


      Por aquella época, se difundió uno de los milagros más extraordinarios asociados a Malverde, cuando Raymundo Escalante fue secuestrado y llevado mar adentro por un grupo de sicarios por órdenes de su padre, Julio Escalante, quien lo acusaba de traficar junto con una banda rival, sin haberle pedido permiso.


      Abandonado, golpeado y herido entre las olas, Raymundo le imploró a Malverde que lo salvara. Minutos después apareció un pescador que lo rescató y lo llevó a un hospital, en donde se recuperó rápidamente. Desde entonces, la capilla se convirtió en un lugar de peregrinación para aquellos que buscaban protección divina contra las balas y los enemigos, así como para asegurar el paso de su mercancía a través de la frontera de los Estados Unidos.


      Algunos afirman que fueron sus donaciones las que ayudaron a levantar la capilla, la cual empezaron a frecuentar después de la medianoche o en la madrugada, en medio de la luz de los cirios y la bruma del incienso, donde ingresaba el jefe supremo del cartel de Juárez, quien le robó doce toneladas de cocaína a Pablo Escobar: Amado Carrillo Fuentes, “el Señor de los Cielos”.


      Amado Carrillo Fuentes, “el Señor de los Cielos”


      Navolato es un municipio tranquilo, de calles alargadas y comercios entre los que resaltan supermercados, taquerías y tiendas de tecnología, frecuentados por docenas de transeúntes que circulan bajo las sombras del templo de San Francisco, que se levanta en medio de su centro histórico.


      “Aquí se vive y se come bien; tenemos montañas, playas, plantaciones. Se consigue marlin, jaibas, lobina, almejas amarillas, lo que quieras”, afirma una anciana que descansa en una silla de la plazuela Vicente Guerrero. “Esta es la tierra del señor del ‘rey del oro blanco’, famoso en todo México y en los Estados Unidos, quien ahora descansa en paz, luego de ayudar a mucha gente y darle la mano al pueblo”, continúa, refiriéndose a Amado Carrillo Fuentes, “el Señor de los Cielos”, uno de los narcotraficantes más célebres de la República mexicana, cuyas acciones se extendieron hasta Israel, Brasil y Argentina, adonde lo siguieron agentes del FBI y la DEA, que nunca lograron atraparlo.


      Amado Carrillo Fuentes nació el 17 de diciembre de 1956 en Guamuchilito, un pequeño poblado a pocos kilómetros de Navolato, Sinaloa. Aunque algunos documentos de los servicios de seguridad mexicanos, registrados en 1989, afirman que era natural del poblado de Villa Ángel Flores, en donde había llegado al mundo como hijo de Aurora Fuentes y Vicente Carrillo Vega, hermano de Ernesto Fonseca Carrillo, conocido como “el Neto”, uno de los fundadores del cartel de Guadalajara.


      De acuerdo con el libro La historia secreta del narco. Desde Navolato vengo, del abogado José Alfredo Andrade Bojorges —quien fue secuestrado y desaparecido el 20 de julio de 1999—, “el Señor de los Cielos” solía relatar que le habían cortado el cordón umbilical de un balazo y que su herida fue cauterizada con pólvora negra. Más allá de esta leyenda, los primeros años de Carrillo estuvieron rodeados de carencias, en un México que enfrentaba grandes problemas económicos que se reflejaban en profundas inequidades sociales, donde las posibilidades de ascenso social eran escasas.


      No obstante, su vida dio un giro drástico a mediados de los años sesenta, cuando se involucró con su tío “Neto” en el cuidado de plantaciones de marihuana y el tráfico de heroína y cocaína. Aprendió a manejar armas de fuego y a conducir motocicletas y automóviles de forma temeraria, exhibiendo una capacidad de planificación y un carácter implacable.


      Según José Baeza, un exagente de la DEA entrevistado por el periodista Jesús Esquivel en La DEA en México, Carrillo poseía una inteligencia excepcional que le sirvió para transformarse rápidamente en un capo del narcotráfico. Baeza menciona: “Poseía el conocimiento para corromper a policías, militares, políticos y funcionarios del gobierno. Mantenía un perfil discreto y su organización evitaba el daño a personas inocentes no relacionadas con el narcotráfico, salvo en casos de absoluta necesidad”5.


      Además, Carrillo entregaba fuertes sumas de dinero a iglesias, escuelas y jardines infantiles en La Tuna y Guamuchilito (dos pequeñas poblaciones de la sierra sinaloense), ganándose así el afecto y el respeto de la comunidad, erigiéndose en una especie de héroe popular al estilo de Robin Hood, desafiando al sistema desde los montes de Sinaloa.


      En 1976, Carrillo se trasladó hasta Ojinaga, un pequeño municipio a orillas del río Bravo, en la frontera con el estado de Texas. Allí estableció vínculos con Pablo Acosta Villarreal, conocido como “el Zorro de Ojinaga”, nacido el 26 de enero de 1937, quien dirigía el tráfico de drogas en Chihuahua y generaba ganancias de doscientos millones de dólares semanales, según informes de la DEA.


      “El Zorro” era famoso por su temperamento explosivo y por su relación con Mimi Miller, una joven estadounidense sobrina de John Tower, un influyente senador del Partido Republicano que poseía un vasto rancho en Texas, en donde trabajaban decenas de inmigrantes.


      Miller, de veintisiete años, había cruzado la frontera para comprar un terreno de mil doscientas hectáreas, que bautizó como “Rancho El Milagro”, en donde sembraba maíz y criaba caballos. Fue allí donde conoció a Acosta Villarreal, de quien se enamoró luego de que este se ofreciera a ayudarle a tramitar algunos permisos legales. “Yo vivía en un pequeño poblado, en medio de un parque nacional. No sabía cómo era la conexión entre mafias. Recuerdo haberle preguntado a Pablo qué era y él me dijo que significaba ‘hermandad’”, afirmó la mujer en una entrevista publicada en Univision6.


      Rodeada de estructuras criminales, Mimi afirma haber conocido a Carrillo, a quien describe como una persona fría y distante: “Nunca me dirigió la palabra. Sabía que estaba relacionado con el cartel en Baja California […] Pablo me dijo: ‘él vino para aprender sobre el negocio’. Tiempo después supe que Carrillo Fuentes pagó un millón de dólares para que asesinaran a Pablo”, afirmó la mujer, que sugirió que “el Señor de los Cielos” deseaba eliminar a “el Zorro” para apoderarse de la plaza criminal.


      Sin embargo, Acosta logró sobrevivir y dominar la zona hasta el 24 de abril de 1987, cuando un grupo de agentes, dirigido por Guillermo González Calderoni, comandante de la Policía Judicial de México, rodeó el pueblo de Santa Elena, Chihuahua, en donde se encontraba refugiado.


      Según Terrence E. Poppa en El zar de la droga, “el Zorro” se atrincheró junto con sus hombres, que abrieron fuego al escuchar los helicópteros federales. Cientos de balas cruzaron el aire, atravesando los cuerpos de los forajidos, que agonizaron entre charcos de sangre. Al final, Pablo se quedó con uno de sus guardaespaldas, gritando: “¡Vete a chingar a tu madre, Calderoni! ¡De aquí no me vas a llevar vivo! ¡Si quieres atraparme, tendrás que venir por mí!”. La policía respondió con granadas y explosivos; entraron al edificio y encontraron su cuerpo tendido sobre una cama, con un rifle automático en una mano y un revólver en la otra. A pesar de portar un chaleco antibalas, un disparo le destrozó el cráneo, dejando trozos de cerebro en las paredes de la habitación, por lo que algunos aseguran que se suicidó para no ser capturado.


      Enterada de la noticia, Mimi tuvo que regresar a los Estados Unidos: “Me fui de la ciudad después de descubrir que Pablo estaba muerto, el FBI me ayudó a escapar”, afirmó la mujer que se mudó a un pueblo fantasma llamado Terlingua, en Texas, en donde construyó un hotel y una cafetería, de acuerdo con José Huizar, periodista de El Heraldo de Juárez.


      Con “el Zorro” fuera de circulación, Carrillo controló la plaza, expandió su influencia en Chihuahua y acrecentó sus ganancias; no obstante, un error de cálculo lo llevaría a ser capturado el 27 de junio de 1989, mientras asistía a la boda de Heriberto Leyva y Angélica Chaparro, en un rancho de Huixiopa, Sinaloa.


      Según el investigador y periodista Francisco David Casco Sosa, el operativo fue liderado por el capitán Heriberto Baltazar Pantaleón, quien interrumpió la celebración junto con un grupo de soldados que requisaron a los participantes, descubriendo que uno llevaba “una pistola con empuñadura de oro y diamantes”, por lo que fue capturado y llevado a la base de operaciones militares de la zona, en donde se descubrió que se trataba de Amado Carrillo Fuentes, quien fue trasladado al reclusorio sur de Ciudad de México.


      Contrario a lo que debería haber sucedido, Carrillo fue liberado pocos meses más tarde, y el capitán Baltazar, secuestrado y desaparecido algunos años después. A partir de 1990, Amado se especializó en diseñar y controlar rutas del narcotráfico, estableciendo su propia flotilla de aeronaves, como avionetas Cessna XA-SAY, Cessna XA-SAX, jets Sabreliner 80 XA-ROT y un Boeing 727, que le permitían transportar toneladas de cocaína desde Colombia hasta diferentes pistas en la República mexicana, transformándose en “el Señor de los Cielos”.


      “Cada vez que Carrillo Fuentes pasaba un cargamento, mandaba traer música para el santo patrón. A veces llegaba a medianoche en sus trocas [camionetas] o al amanecer, se arrodillaba y rezaba frente al altar”, afirma Julio, uno de los devotos de la capilla, mientras enciende un cirio. “Pero no te creas, Malverde ya era bien conocido en esos momentos. Malverde ya era popular en ese tiempo. Lo que sucede es que se volvió más conocido porque les ayudó a los Carrillo Fuentes en sus actividades; les dio mucho poder y fue muy milagroso”, concluye el hombre mientras se frota las manos con agua bendita.


      Al margen de estas historias, para 1991 la DEA catalogó a Amado como uno de los narcotraficantes más poderosos de Norteamérica. Aunque todavía existía un escollo para que pudiese controlar completamente al cartel de Juárez, el único sobreviviente de los fundadores de la organización, Rafael Aguilar Guajardo.


      A diferencia de otros capos del narcotráfico, Aguilar Guajardo, nacido en 1950, en la ciudad de Reynosa, poseía formación militar, pues se había desempeñado como agente de la Dirección Federal de Seguridad en Chihuahua y Tamaulipas, y mantenía contactos con comandantes de las fuerzas de seguridad y autoridades locales que facilitaban su acciones; al mismo tiempo, invertía su dinero en lugares icónicos, como El Premier, un famoso centro nocturno de Ciudad de México, con un aforo de mil personas, en donde se presentaban Luis Miguel, los Enanitos Verdes, Juan Gabriel, Yuri y Juan Luis Guerra, y el Cabaret Lido, ubicado en París, Francia, conocido por ser el escenario de cantantes y artistas como Édith Piaf, Marlene Dietrich, Elton John y Josephine Baker.


      Asimismo, Aguilar era propietario de varios hoteles de lujo en Cancún, en donde solía sostener encuentros con narcotraficantes del cartel de Medellín. Fue a esta misma zona, repleta de selvas y playas paradisiacas, a la que “el Señor de los Cielos” envió un escuadrón de sicarios, el 12 de abril de 1993, que identificaron a Aguilar Guajardo por sus vestimentas y lo acribillaron mientras intentaba subirse a una lancha en uno de sus muelles privados. El traqueteo de las ametralladoras se extendió sobre el Caribe, su cuerpo quedó tendido bajo el sol ardiente y se enfrió para siempre, transformando a Carrillo en el máximo líder del cartel de Juárez.


      “Dicen que cada vez que Amado Carrillo Fuentes se agarraba (mataba) a un enemigo, algo sucedía en la capilla de Malverde”, afirma Constanza, que se traslada cada año desde el estado de Nayarit hasta Culiacán para pedirle que le ayude a conseguir una casa en donde pueda socorrer a su madre enferma: “Así como has amparado al Señor de los Cielos, ayúdame a mí, que soy buena, y te tengo mucho cariño”, implora la mujer mientras sostiene una flor blanca en la mano derecha, haciendo alusión a los conflictos que habitualmente ocurren entre los miembros del crimen organizado.


      Ajustes de cuentas como los que llevaron a Carrillo a enfrentarse a Pablo Escobar en 1991, luego de que el líder del cartel de Medellín se entregara al Gobierno para recluirse en La Catedral, la cárcel que él mismo había construido en las montañas de Envigado. “Estando nosotros en La Catedral, Amado Carrillo le robó al patrón como doce mil kilos de cocaína. Esto lo hizo en alianza con el cartel de Cali, que estaba en guerra con nosotros”, afirmó Jhon Jairo Velásquez Vásquez, alias Popeye, en el 20187.


      Debido a ello, Escobar estableció una alianza con los Arellano Félix, líderes del cartel de Tijuana, para eliminar al capo de Navolato, el 24 de noviembre de 1993, mientras cenaba con su esposa y sus seis hijos en el restaurante Ochoa Bali Hai, de Ciudad de México, conocido por sus camarones gigantes, jaibas rellenas, callos de hachas y su ambiente distinguido, que se vio interrumpido por la entrada de un comando de sicarios armados con fusiles AK-47, pistolas nueve milímetros, cargadores y granadas de mano, que dispararon indiscriminadamente hacia donde se encontraba Carrillo. Este fue protegido por Humberto Bañuelos Rodríguez, alias “La Rana”, que respondió el fuego por siete minutos, tiempo suficiente para que la familia pudiera escapar.


      El local quedó destruido, un comensal y tres guardaespaldas de Carrillo fueron impactados, y sus cuerpos quedaron cubiertos de langostinos, fragmentos de loza y mejillones aplastados. Los meseros se lanzaron al suelo mientras las melodías de los bafles seguían reproduciéndose, y los sicarios del cartel de Juárez se subieron a sus camionetas, aceleraron y atropellaron a un policía, cuyo cuerpo quedó despedazado, mientras que el caos se esparcía en la avenida Insurgentes, entre Actipan y Algeciras.


      “El Señor de los Cielos” y su familia fueron llevados hasta Cuernavaca, en donde fueron alojados en una de sus casas de seguridad, desde donde planearon su contrataque. “Muchos dicen que traía su cadena de oro y su escapulario de Malverde, que lo protegió de los balazos y de las traiciones”, afirma Jesús López Valdez, que visita cada año el altar de Malverde de Culiacán. “Yo pienso que fue un milagro, ¿sabes? Porque nada le pasó a Amado Carrillo, ni un rasguño. A él lo cuidaba el santo, eso lo sabemos todos”, concluye, mientras se limpia el sudor del rostro con un pañuelo blanco.


      Debido al ataque, Carrillo decidió proteger su vida y escapó de México hacia el sur del continente, en donde tomó el nombre de Juan Arriaga Rangel, un próspero ganadero que contaba con el aval de corporaciones y bancos internacionales. No obstante, todo se vino abajo en 1996, cuando los servicios de seguridad mexicanos recibieron un reporte de Scotland Yard que aseguraba que una mujer mexicana había denunciado que le habían robado ochenta mil dólares en cheques de viajero American Express en el lobby de su hotel en Londres, Inglaterra.


      De acuerdo con el periodista Andrés Oppenheimer, en su libro Ojos vendados. Estados Unidos y el negocio de la corrupción en América, la mujer fue identificada como Victoria Quirarte de González, madre de Eduardo González Quirarte, alias “el Flaco”, uno de los lugartenientes de “el Señor de los Cielos”, por lo que decidieron rastrear los números de emisión de los cheques, determinando que hacían parte de un fondo de dos millones de dólares con los que se habían alquilado casas y apartamentos lujosos en Buenos Aires y Santiago de Chile.


      Fue precisamente en Santiago donde se radicaron el jefe máximo del cartel de Juárez y sus colaboradores de confianza, luego de haber atravesado Argentina por el Paso de los Libertadores, la carretera que une la provincia de Mendoza con la región de Valparaíso.


      Durante ese período, Carrillo disfrutó de una vida tranquila, explorando los rincones más destacados de la ciudad. Pasó algunos días en la playa y se deleitó con la gastronomía chilena, saboreando almejas, choritos, navajuelas, machas, picorocos, piures, langostinos y langostas. No obstante, su rutina se vio abruptamente interrumpida por la llegada de un grupo de agentes especiales procedentes de México y Estados Unidos, quienes habían seguido el rastro de los cheques y buscaban capturarlo.


      A partir de ese momento, se volvió apesadumbrado y taciturno. La DEA comenzó a ofrecer cinco millones de dólares por su captura, y la Procuraduría General de México, treinta millones de pesos, lo que le causó inseguridad y desconfianza hacia su personal de seguridad y sus lugartenientes.


      Desesperado, “el Señor de los Cielos” decidió regresar a México para someterse a una serie de cirugías estéticas para cambiar su fisonomía. Estas incluían una rinoplastia, una liposucción y una mentoplastia. Las operaciones se llevaron a cabo el 3 de julio de 1997 en el hospital Santa Mónica, especializado en atención ginecológica, ubicado en Polanco, Ciudad de México.


      Carrillo se presentó con el nombre de Antonio Flores Montes a las 7:36 de la mañana y fue conducido al quirófano, donde fue intervenido hasta las dieciocho horas. Posteriormente, fue trasladado a la habitación 407, donde le suministraron fluidos y lo conectaron a un monitor de signos vitales.


      Los pasillos lucían desolados, mientras una docena de hombres armados custodiaba el acceso a la clínica, el sótano y la azotea. El personal había sido alertado de la presencia de un paciente “muy importante”. A las 6:06 de la mañana, los médicos recibieron un llamado de urgencia del equipo de enfermeras: “código azul, el paciente presenta hipotermia y rigidez cadavérica”, gritaron. Los galenos intentaron tomarle el pulso y la temperatura, pero observaron que sus pupilas no reaccionaban e intentaron reanimarlo. No había nada que hacer, “el Señor de los Cielos” había fallecido durante la madrugada.


      En el 2023, durante una entrevista del productor musical Pepe Garza con Reynaldo Zambada, hermano de “el Mayo” Zambada, este aseguró que la muerte de Carrillo había sido accidental. “En realidad, yo sé que murió porque mi hermano era muy cercano a él. Yo también, pero mi hermano más. Eran muy amigos y compadres”, afirmó. “Me explicó que había muerto en una cirugía. Se estaba sometiendo a una operación para cambiar su rostro. Tenía la intención de alejarse del mundo en el que vivía, al menos por un tiempo, o quizás para siempre, no lo sé. Los planes eran irse a otro país a vivir y que nadie lo volviera a reconocer… lo que realmente pasó es que la anestesia afectó su corazón y se murió”8.


      Un comando del cartel de Juárez extrajo el cadáver y lo llevó hasta la funeraria Juan García López, ubicada en la calle General Prim, desde donde fue trasladado hasta Culiacán, Sinaloa. Allí fue recibido por el personal de la funeraria San Martín, que organizó y preparó el velatorio. Pocas horas después de iniciadas las honras fúnebres, ingresó un grupo de agentes federales que apuntaron sus armas contra los dolientes y confiscaron el cuerpo. Acto seguido, subieron el ataúd a un vehículo blindado y lo devolvieron a Ciudad de México.


      “Ellos nos trataron terriblemente mal, nos golpearon, nos amenazaron con matarnos… Lo quiero aquí, en mi casa. Queremos darle sepultura. Entiendo, supongo, que si estuviera vivo se lo llevarían. Pero un cuerpo sin vida, ¿para qué lo quieren?”, explicó Aurora Fuentes, madre del narcotraficante, con voz entrecortada por el llanto frente a un grupo de periodistas algunos minutos después del suceso9.


      Una semana después, el Gobierno mexicano publicó una imagen del cadáver, vestido con un traje negro dentro de un ataúd de madera, con el rostro retorcido, manchado e irreconocible, lo que despertó dudas entre el público, ya que podía observarse un ligero bigote sobre sus labios. Algo resultaba contradictorio, pues Carrillo debía haberse rasurado totalmente para el procedimiento quirúrgico.


      De inmediato, surgieron teorías que afirmaban que se trataba de una simulación y que el cadáver pertenecía a Jorge Francisco Palacios Hernández, conocido como “el Chiquilín”, un antiguo policía que poseía un enorme parecido con el jefe del cartel de Juárez. Palacios había desaparecido el lunes 16 de junio de 1997 al salir de la Delegación Regional de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal de Xochimilco. Se especulaba que los sicarios del cartel lo habían matado y habrían puesto su cuerpo en el hospital, en lugar del de Carrillo, quien habría huido hacia Estados Unidos, donde tendría una nueva vida.


      Estas teorías cobraron fuerza algunos meses después, cuando en la autopista del Sol, que conecta Ciudad de México con Acapulco, Guerrero, aparecieron tres barriles de aluminio manchados de grasa y sangre, que desprendían olores putrefactos. En su interior se encontraron los cuerpos de Jaime Godoy Singh, Carlos Ávila Meljem y Ricardo Reyes Rincón, cirujanos plásticos encargados de la operación en la que murió el capo. Los cadáveres presentaban múltiples señales de tortura y quemaduras; estaban amordazados, esposados, con sogas en el cuello y las uñas arrancadas.


      Al margen de estos acontecimientos, la muerte de “el Señor de los Cielos” abrió espacio para la emergencia de un puñado de nuevos capos que ocuparon su lugar. El cartel de Juárez se fragmentó, facilitando el fortalecimiento del cartel de Sinaloa y el cartel del Golfo, que expandieron su influencia a más de cien países.


      En la actualidad, el cuerpo de Amado Carrillo Fuentes descansa dentro de un panteón de estilo gótico, con cuarenta y ocho vitrales, cuatro cúpulas y una capilla para cincuenta personas, que se levanta en el Cementerio Jardines de Humaya, de Culiacán. Hasta allá donde llegan docenas de curiosos que transitan entre las sombras de otros mausoleos, que guardan los restos de Lamberto Quintero, Ignacio Coronel alias “el Nacho”, Arturo Beltrán Leyva, el “Jefe de jefes”, y Arturo Guzmán Loera, alias “el Pollo”, hermano del Chapo Guzmán, entre muchos otros.


      Estos espacios también son visitados por seguidores de Malverde, que rinden respetos a los difuntos cada 2 de noviembre, fecha en la que se celebra el Día de los Muertos y en la que los panteones se llenan de flores, música y licores.


      No en vano muchos investigadores aseguran que la imagen de “el Señor de los Cielos” se ha fusionado con la del santo. Como afirma Ainhoa Vásquez Mejías, ensayista chilena especializada en narcocultura: “En la vida real, Amado Carrillo Fuentes fue caracterizado desde la perversidad por el Gobierno, y desde la heroicidad por su gente. Como héroe fue reconocido por el pueblo que lo erigió como un nuevo Jesús Malverde, un Robin Hood criollo que dio oportunidades económicas a los marginados del Estado”.


      En este sentido, el santo patrón es una deidad poderosa que socorre a los marginados, los pobres, los migrantes, los traficantes y los desamparados, que acuden a su capilla en búsqueda de redención y prodigios. Entre estos se destaca una mujer que lleva una blusa de Barbie, cubierta de escarchas que resplandecen mientras camina; va acompañada de dos mujeres de baja estatura, que sudan y toman agua en medio del verano de Sinaloa. Me acerco, la saludo y le pido que me cuente su historia. Sonríe, suspira, y me observa fijamente: “Estoy aquí para dar gracias por un milagro”, afirma con severidad. “Con gusto te cuento la historia, con la condición de que se la cuentes a todo el mundo, para que todos conozcan el poder del santo”, concluye, mientras me muestra un escapulario de oro con el rostro de Jesús Malverde.


      María M.


      “Yo vengo desde muy lejos, del norte de Estados Unidos, donde hay menos hispanos, pocos migrantes y demasiados gringos. Llegué muy joven, cuando todo era más fácil. Había polleros, ladrones y traficantes, pero menos crueldad y menos delincuencia; no se veían cosas horribles, como las que suceden ahora.


      ”De cuando era niña, recuerdo que vivía con mi mamá y mis hermanos en una casa de madera muy pobre, cerca de Melchor Ocampo, en el estado de Sonora, porque mi padre nos había abandonado. El suelo era de tierra y piedras, y el techo, de teja de barro. Nos alimentábamos con ‘sobaqueras’, unas tortillas grandes y planas hechas con harina de trigo, que rellenábamos con frijoles y calabaza. Cocinábamos todo en una olla muy grande, que tenía que durar toda la semana.


      ”El problema era cuando el relleno se acababa; entonces solo comíamos tortilla con agua en la mañana, en la tarde y en la noche. Fueron tiempos muy difíciles, que recuerdo como si fueran pesadillas, malos sueños, y nada de eso hubiese sucedido.


      ”Una noche, mi mamá entró a la recámara donde dormíamos y nos dijo que nos íbamos de viaje. Nos subimos a un camión en el que estuvimos muchas horas, con mucho calor y hambre. Luego nos bajamos y caminamos dos días, entre polvo y sudor, junto con otras personas. El camino estaba marcado con piedras, había excremento de chivo por todos lados. Cuando parábamos a descansar, yo jugaba con mis hermanos, pero los adultos se enojaban y nos pedían que nos quedáramos quietos, porque podíamos alertar a la patrulla fronteriza. Al llegar al borde, cruzamos un río, una cerca de alambre y seguimos caminando. Ya no había cabras ni caminos, solo un desierto grande, muy grande, lleno de alacranes y serpientes que hacían ruidos de noche y nos producían miedo.


      ”También recuerdo las estrellas, brillantes en medio de la noche, y la cantidad de copechis [luciérnagas] que volaban sobre las piedras, formando otro cielo que nos seguía y nos envolvía entre el frío de la madrugada.


      ”Luego de un rato, llegamos a una construcción abandonada, una troca nos recogió y nos llevó hasta Austin, Texas, donde vivían unos parientes. Como era la más joven, pude ir a la escuela y aprendí inglés. Luego conocí a un portugués que había venido a trabajar en las petroleras y me casé con él. Tuvimos dos hijos, pero se enfermó de los riñones, tenía piedras adentro, se le estallaron y falleció. Fue horrible, lloraba todo el día, no podía dormir, no me daban ganas de comer ni de trabajar, pero mis hijos me echaron pa’lante. Si no fuera por ellos, no estaría aquí contando esto, porque no hay nada en este mundo que me importe más que mis hijos.


      ”En aquellos tiempos, todo era diferente en Estados Unidos. La soledad y la amargura no eran tan comunes como ahora; la gente era más familiar y unida. No se escuchaban disparos en las calles y el dinero alcanzaba para todos. Pero las cosas fueron cambiando poco a poco. En estos últimos años, la vida se ha vuelto más cara y hay que trabajar el doble para poder vivir. Es como si el sueño americano se desvaneciera poco a poco.


      ”Con el tiempo conocí a otro hombre, de Guatemala, que trabajaba como mecánico de tractores, y volví a casarme. Nos trasladamos al norte, porque había más trabajo, y estuvimos bien por un tiempo.


      ”En el 2011, empezó a perder peso y a adelgazar. Yo insistía en que no era normal, y él decía que todo estaba bien y no quería ir al médico, hasta que se puso pálido y se desmayó. Lo llevamos al hospital y nos dijeron que tenía cáncer en la sangre, que estaba muy avanzado y que había poco que hacerle.


      ”Después de que murió, fui a visitar a un hijo que estaba en la cárcel; se puso a llorar y me dijo que quería ayudarme porque los costos del tratamiento de mi esposo habían sido muy altos. Me reveló que había un grupo dispuesto a pagar una buena cantidad de dinero por traer mercancía desde México, y que como yo era mayor y no tenía criminal record, podía funcionar.


      ”Le dije que no estaba hecha para ese tipo de cosas, pero logró convencerme. Uno hace lo que sea por los hijos, ¿no es cierto? Unas semanas más tarde, recibí un mensaje diciéndome que debía cruzar la frontera y encontrarme con unas personas en un restaurante, en una plaza comercial.


      ”Ese día preparé mi pasaporte, subí al coche y me dirigí al borde. Hacía mucho que no viajaba a México. Había oído que las cosas habían cambiado, que las carreteras habían mejorado y que estaba muy peligroso. Sabía que tendría que conducir por mucho tiempo, pero nunca imaginé cuánto.


      ”En la autopista había muchos coches, tractos y camiones, y a veces me daba sueño porque era todo recto. En más de una ocasión sentí que el coche se me iba a un lado, entonces paraba y tomaba café. Al llegar a México, me sorprendió lo sencillo que fue el proceso de entrada, apenas me hicieron preguntas, todo fue muy rápido y fácil.


      ”Las autopistas eran bastante similares a las de Estados Unidos y había muchas señales en inglés, lo cual me tranquilizó un poco. A pesar del miedo que sentía, continué con el GPS indicándome la ubicación de un centro comercial a varias millas de distancia.


      ”Conduje una hora más hasta llegar al edificio, estacioné el coche y caminé por el mall, que era mucho más bonito que los que había visto en mi ciudad. Estaba nerviosa mientras daba vueltas, hasta que encontré el restaurante que me habían indicado: un KFC de dos plantas, ubicado en medio del estacionamiento.


      ”Me acerqué al mostrador, compré un helado y me senté a esperar. Pensé que no llegaría nadie, solo veía familias y jóvenes, hasta que se me acercó una pareja con un niño pequeño que llevaba una mochila de colores. El hombre tendría unos treinta años, llevaba una gorra, y venía acompañado de una mujer robusta y blanca, que parecía americana. ‘Hello, grandma’, me saludó enojada. Le respondí en inglés, su expresión cambió, y me pidió que me sentara junto con ellos.


      ”El joven compró una soda mientras el niño jugaba con un iPad. Entonces, la gringa se volvió hacia mí con una serie de preguntas rápidas: ‘¿Viniste sola? ¿Has hablado con alguien? ¿Dónde está tu coche? ¿De qué color es? ¿Puedo ver tu identificación?’. Yo respondí con sinceridad, porque sabía que conocían todo de mi familia y no tenía nada que ocultarles.


      ”Enseguida llamó al niño, que sacó de la mochila que llevaba una bolsa ziploc transparente, en la que venían varias cajas de medicamentos. ‘Here’s your medicine, grandma’, dijo la mujer. ‘Son remedios para la presión y la diabetes. Por cada blíster de diez, hay cuatro originales y seis especiales. Los especiales están comprimidos de manera que no puedan ser descubiertos; están revestidos por una capa del remedio original, así que no hay posibilidad de que los detecte un perro o una máquina de rayos X. Son treinta y seis cajas de Losartán y Amaryl. Cuando cruces al otro lado, ve a una cafetería que te indicaremos en un correo electrónico’, añadió la estadounidense. ‘Ha sido un placer hacer negocios contigo, abuela’, apuntó, mientras me entregaba cuatro bolsas de plástico de Farmacias Similares junto con un peluche del doctor Simi. ‘No te preocupes, si haces todo bien, todo saldrá bien’, dijo antes de irse.


      ”Aunque llevaba mucho tiempo sin dormir, estaba muy asustada, así que fui directo al coche y acomodé las medicinas en los asientos traseros. Salí del mall y tomé la autopista, me sentía como un zombi, como si estuviera en piloto automático y formara parte de una película. Por un momento pensé que me había extraviado, al ver un letrero que señalaba Chihuahua, pero me tranquilicé al observar los edificios del paso fronterizo.


      ”A diferencia de la entrada, la salida de México es mucho más difícil, hay muchos coches y un embotellamiento denso. Había camiones, caravanas con familias y de todo. No sé cuánto tiempo duré allí, pero se me hizo eterno; cuando llegué al control se me acercó una oficial con rostro asiático, que me solicitó los documentos.


      ”Era un hombre delgado, de anteojos y dientes torcidos. Revisó mi licencia de conducir y mi pasaporte y me miró fijamente: ‘¿De dónde viene, señora?’, preguntó. ‘Estaba comprando mis medicinas’, le respondí. ‘¿Viene desde tan lejos solo para comprar medicamentos?’. ‘Sí, es que no tengo dinero y ya estoy muy enferma, y en América todo es más caro y no tengo un buen seguro’, le expliqué. ‘Tengo una condición de hipertensión y diabetes’. ‘Por favor, abra la cajuela’, ordenó el oficial, mientras otro se acercaba con un perro. Presioné la palanca para abrir el portaequipaje y permanecí en silencio. Enseguida los perdí de vista y me entró una sensación horrible; empecé a sudar y el corazón me latía con fuerza. El oficial regresó, usando guantes. ‘Can I see your medications?’, preguntó.


      ”Me dio un mareo terrible, sentí que el mundo se derrumbaba y me imaginaba en la cárcel, vistiendo el mismo uniforme anaranjado de mi hijo. ‘Of course, officer’, atiné a decir, mientras comenzaba a orar, pidiéndoles a Dios y a los santos que no me desampararan y me alejaran de todo mal, prometiendo que sería una buena persona y no volvería a hacer nada malo.


      ”Entonces lo vi. Del interior del puesto de control salió un hombre alto, guapísimo, con bigote, camisa blanca brillante y pantalón negro. Se quedó observándome: ‘Deja pasar a la abuela que está haciendo mucho calor’, le ordenó al asiático, que cerró la puerta sin revisar nada y regresó con mis documentos: ‘Bienvenida a casa. Cuídese mucho, señora. No tome tanto dulce y coma muchas frutas y verduras’, me dijo.


      ”Puse en marcha el vehículo y entré a Estados Unidos, sintiendo el cuerpo agotado y cansado. Recorrí la autopista a toda velocidad, revisé mi correo electrónico y me dirigí al restaurante que me habían señalado. Tan pronto me estacioné, llegaron dos chicos americanos; ‘Granny, you brought us the meds’, dijo uno de ellos. Abrí la puerta y les entregué las bolsas sin bajarme. ‘Vete de aquí, no quiero verte más’, dijo el más joven. Aceleré, sintiendo que el alma me volvía al cuerpo y que los músculos se me relajaban; llevaba dos días sin dormir, nunca había vivido algo así, y solo había comido el helado que había comprado en KFC.


      ”Al llegar a casa, me recosté, pero no pude conciliar el sueño. Cada vez que salía, tenía la sensación de que alguien me observaba. Si pasaba una patrulla de policía, pensaba que venían por mí. Llegué a pensar que alguien escuchaba las conversaciones que tenía por teléfono y dejé de hablar con mis amigas.


      ”Unas semanas después, mi hijo me informó que todo había salido bien, que ya no tendría deudas, y le prometí que nunca volvería a hacerlo. Con el paso de los meses, todo fue quedando en el olvido hasta que vi en la televisión un reportaje sobre Malverde y lo reconocí. Era el mismo hombre que había visto en el puesto fronterizo. Exactamente el mismo, con su bigote, su camisa blanca y su pantalón verde. Tenía una sonrisa grande y brillaba, como si tuviera un halo de luz alrededor. Sus ojos eran limpios y bonitos, y su voz era fuerte, como la de un jefe, un patrón y un mandamás. Estoy segura de que era él y no tengo por qué mentirle a nadie. Fue un milagro y yo misma lo viví.


      ”Después de unas semanas, le comenté todo a unos amigos, que me aseguraron que había sido favorecida por Malverde, porque en las aduanas no se permite que ningún agente preste servicio sin su uniforme correspondiente. Este año, unos parientes me invitaron a Mazatlán, a las playas, y aproveché para visitar la capilla y dejarle una ofrenda. Aunque no soy religiosa, no me da miedo compartir lo que me sucedió. Lo cuento para que todos ustedes sepan que Malverde existe, ayuda a los pobres y es más poderoso que cualquier ejército”.


      Testimonios paranormales, milagros y corridos


      Los asombrosos prodigios narrados por María M. hacen parte de una constelación de testimonios que narran intervenciones sobrenaturales de Malverde que se repiten en bares, cafeterías y ranchos del norte de México. Se trata de encuentros paranormales en los que el espacio y el tiempo se deforman, transformando la realidad. “Cuando se está con Malverde, se siente su acompañamiento y protección”, declara Emanuel Centeno, quien viaja rumbo a la frontera norte mientras adhiere un billete de diez córdobas nicaragüenses sobre una pared de la capilla. No obstante, esta protección no es gratuita. “El santo ayuda, pero se debe hacer una ofrenda y cumplir con sus obligaciones”, asevera Centeno, refiriéndose a los supuestos requisitos que Malverde demanda desde el plano espiritual.


      Estos requerimientos están delineados por normas y reglas que todo devoto debe seguir si desea ser beneficiado por el santo patrón, según la investigadora Carolina da Cunha Rocha:


      En primer lugar, está la necesidad casi obligatoria de visitar su capilla en Culiacán, considerada un espacio sagrado y de fuerza espiritual, capaz de generar milagros. En segundo lugar, es importante ayudar a alguien que se encuentre en una situación problemática semejante, lo que en el universo del narcotráfico representa una contraprestación bastante significativa10.


      “Aquí todos somos buenos, no nos importa de dónde vengan ni lo que hagan ni lo que necesiten”, afirma Jesús Manuel Gonzales Sánchez, guardián de la capilla, mientras esboza una enorme sonrisa. “Si eres bueno, te va bien; si no cumples, te va a ir muy mal. Eso lo saben todos, sean del narcotráfico o de cualquier otra actividad”, añade, haciendo alusión a las normas que acompañan las intervenciones del santo.


      Es por ello que los devotos construyen altares e instalan placas de agradecimiento sobre los muros del templo como una forma de expresar su gratitud y cumplir sus promesas. “Gracias por los favores recibidos para mi hijo que cruzó y está en Nuevo México”, se lee en una de ellas. “Gracias, señor Malverde, por haberme sacado de prisión”, aparece redactado sobre una placa negra con letras doradas, firmadas por Francisco Javier Loaiza Sandoval. “Gracias por haberme conseguido la Green Card y haber podido regresar desde Texas a visitarte”, se lee en otra, hecha de mármol.


      Sin embargo, estas placas no son la única forma de compensación que existe; también se utilizan exvotos, que son tablillas de madera sobre las que se realizan dibujos que narran encuentros paranormales que han experimentado sus autores. De acuerdo con Clara Bargellini Cioni, investigadora del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM: “[Los exvotos] no sólo expresan gratitud por un hecho único y singular; también buscan fortalecer la relación y comunicación entre lo humano y lo divino, de manera que se extienda en eficacia y duración en el tiempo”11.


      Estas composiciones presentan secuencias detalladas de los momentos en que ocurrieron las apariciones e intervenciones milagrosas. “Gracias a Malverde por salvarme en California, cuando el pollero se descontroló al estar bien drogado y me atacó con cuchillos”, se lee junto a una imagen que presenta un coyote degollando a un hombre, quien se sacude en medio de un charco de sangre. En otro, se expresa gratitud “al santo patrón, por rescatarnos cuando nos abandonaron en medio del desierto, sin comida ni agua”, acompañado de una ilustración que muestra a una pareja arrodillada, llorando y gritando bajo un sol abrasador. “Jesús Malverde, te damos gracias por tu amparo y protección. Estuvimos en un fuerte enfrentamiento y cuando ya se nos acababan las municiones, pudimos escapar sanos y salvos”, se lee en otro, firmado por Pablo Aurilla de Coahuila, que muestra a un grupo de hombres con fusiles que se enfrentan a tiros, mientras Malverde los observa desde el cielo, envuelto en una diadema de claveles y pájaros.


      Asimismo, abundan los corridos musicales, interpretados por agrupaciones como Los Cadetes de Linares, La Banda MS de Sergio Lizárraga, El Grupo Laberinto, y otros más, que relatan sucesos paranormales relacionados con el delito y el santo. Entre estos destaca “El impostor de Malverde”, de Sergio Vega, que narra una leyenda urbana acerca de un agente de la DEA que se habría sometido a cirugías estéticas para adquirir el aspecto del santo y se presentaba como una aparición ante los capos: “Un hombre de mucha astucia y era el mejor policía y visitaba a los narcos como que se aparecía pensaban que era Malverde y peticiones le hacían”. Sin embargo, los traficantes sospecharon de sus acciones y lo asesinaron de forma cruel y despiadada: “Los mañosos son astutos y pronto se dieron cuenta, trajeron aquel farsante a punta de metralleta, y en la colonia Las Quintas, ahí le ajustaron las cuentas”, afirma la canción, que también dice: “Del impostor solo quedan sus restos, allá en el cerro, dicen que no tiene tumba, se lo tragaron los perros, quiso pasarse de verga, pero Malverde no es juego”. Una historia que muchos aseguran está basada en un hecho real y que tendría relación con operaciones encubiertas que realizan las agencias de inteligencia norteamericana.


      Dichas operaciones se efectúan continuamente, como quedó en evidencia en el 2017, cuando el portal Dallas News informó cómo la DEA había infiltrado a algunos de sus agentes en los niveles más altos de Los Chapitos, una de las estructuras más poderosas del cartel de Sinaloa. Tres informantes, conocidos como Miguel Payán, Juan Arce y “NN”, se integraron en la organización y desempeñaron roles estratégicos, desde seguridad hasta logística, proporcionando información detallada sobre los movimientos de algunos de los hijos del Chapo Guzmán.


      Los agentes lograron ganarse la confianza de los líderes más recelosos. Payán, por ejemplo, llegó a formar parte del equipo de seguridad de Ovidio Guzmán, conocido como “el Ratón”, el quinto hijo del Chapo, capturado el 5 de enero de 2023, y transfirió detalles críticos sobre las redes de distribución del cartel, incluyendo laboratorios de drogas ocultos en las montañas de Sinaloa. Arce, por su parte, actuó como distribuidor y participó en reuniones donde se discutían grandes transacciones de fentanilo, mientras que “NN” reveló sistemas de ocultamiento y camuflaje de sustancias a la DEA.


      La operación demostró un nivel de sofisticación que sorprendió a las autoridades mexicanas, sugiriendo que los eventos descritos en “El impostor de Malverde” podrían haber sucedido en algún momento de la historia, aunque para muchos son simplemente una leyenda.


      Estas leyendas también inspiran “La imagen de Malverde”, una canción interpretada con éxito por Julión Álvarez, “el rey de la taquilla”, y su Norteño Banda, ganadores de un Grammy en 2023, que relata la historia de un contrabandista: “Un joven muy bien vestido, de vaquero y con tejana, con varios anillos de oro y en su muñeca una esclava, y una imagen de Malverde”. El protagonista consigue cruzar la frontera con un cargamento gracias a la intervención sobrenatural del santo: “Le pidieron sus papeles, se los mostró muy tranquilo… pasa, que Dios te bendiga y que tengas un buen viaje, y con una sonrisita pasó el narcotraficante”. Al final, el joven regresa a México para continuar transportando cocaína y enriquecerse: “Que Malverde es milagroso, otra vez se ha comprobado, pueda cargar nuevamente, ya se encuentra en el mercado, y un joven en Culiacán otro viaje ha preparado”.


      “La imagen de Malverde” refleja uno de los principales dones que les proporciona el santo a los narcotraficantes: la capacidad de volverse invisibles. “Cuando llegaron los federales, pasaron por mi lado y siguieron de largo. Era como si no existiera, como si fuera aire y ninguno pudiese verme”, afirma Baltazar L., quien visita la capilla para agradecer los prodigios que asegura haber experimentado mientras rompía la ley. “Pa’ desatar esos poderes hay que leer un libro secreto, donde vienen unas oraciones bien poderosas”, dice el hombre. Se refiere al Jesús Malverde Book of Invisibility, Freedom and Impunity, un texto de cuarenta y ocho páginas que se encuentra en eBay y Amazon por 13.99 dólares, firmado por S. Rob, un “consultor espiritual” del norte de Inglaterra que se presenta a sí mismo como poseedor de habilidades como predecir el futuro, sentir lo que otras personas sienten independientemente de la distancia, comunicarse con los muertos (tanto personas como animales), lanzar hechizos, levantar maldiciones, encontrar objetos perdidos, alejar entidades malignas y realizar exorcismos.


      El texto contiene instrucciones para construir un altar personal, volverse invisible ante perros guardianes y guardias fronterizos, y obtener la impunidad frente a cualquier acusación o querella. “Ese libro contiene secretos poderosos, no es para cualquiera”, sentencia Baltazar antes de salir de la capilla en medio de corridos en los que se escucha la voz de Fabián Ortega Piñón, conocido como “el halcón de la Sierra”, famoso por abrazar un fusil Ak-47 en las portadas de sus discos y ser protegido por ánimas poderosas, según algunos de sus seguidores. “¡De Culiacán a Colombia, que viva Jesús Malverde! Este santo del colgado me ha traído buena suerte”, afirma su tonada titulada “El corrido de Jesús Malverde”, que se asegura es una de las favoritas del público, y de algunos traficantes de Tijuana, junto con “El rezado”, una canción en la que describe un elaborado ritual de brujería que debe ser efectuado por cuatro mujeres, que sirve para destruir la voluntad de cualquier hombre.


      Se trata de versos, letras y tonadas que describen procedimientos, acciones mágicas y rezos utilizados por brujos, hechiceras y nigromantes que invocan el espíritu de Malverde para integrantes del narco.


      Tristemente, “el halcón de la Sierra” fue asesinado el 19 de octubre de 2010 en una carretera entre La Junta y Tomochi de Guerrero, en Chihuahua. Un año antes había sido detenido en un yate frente al puerto de Ensenada, con un kilogramo de cocaína, veinte mil dólares en efectivo y algunas municiones. De igual forma, han sido ejecutados artistas como Chalino Sánchez, conocido como el “rey de los corridos”, quien fue brutalmente asesinado el 16 de mayo de 1992, en Sinaloa, después de recibir una amenaza de muerte durante un concierto. Su cuerpo fue hallado con dos balazos en la nuca, marcando el inicio de una serie de tragedias. Valentín Elizalde, “el gallo de oro”, también fue víctima de la violencia el 25 de noviembre de 2006, en Reynosa, Tamaulipas. Su camioneta fue acribillada, dejando setenta impactos de bala de alto calibre en lo que se presume fue un ajuste de cuentas por interpretar el tema “A mis enemigos”.


      Aún más espectaculares fueron los atentados que sufrió Zayda Peña, quien fue rematada en un hospital de Matamoros, en 2007, después de sobrevivir a un ataque inicial en un motel. Sergio Gómez, vocalista de K-Paz de la Sierra, fue secuestrado y torturado en diciembre de 2007 tras un concierto en Morelia, Michoacán. Sergio Vega, “el Shaka”, fue acribillado el 27 de junio de 2010, en Sinaloa, luego de haber expresado su preocupación por la violencia en entrevistas recientes, lo que demuestra que el crimen organizado es capaz de atacar a cualquier persona que considere un objetivo válido, así sea inocente.


      “No tengo certezas, pero no dudo de que el Chapo estuvo aquí, en la capilla, arrodillado frente al altar, como lo han hecho todos los grandes”, menciona Emanuel Centeno antes de partir con un puñado de inmigrantes que cargan sus bultos a cuestas. “Malverde y el Chapo no son lo mismo, pero para mí son iguales; son hombres del pueblo que luchan por vivir mejor, enfrentándose a los más poderosos del mundo”, afirma el nicaragüense antes de unirse al grupo que intentará cruzar el río Bravo para establecerse en Estados Unidos.


      El Chapo y Malverde


      Entre los áridos terrenos de la Sierra Madre Occidental, en el noroeste de México, se alza La Tuna, una pequeña población de ciento nueve habitantes, perteneciente al municipio de Badiraguato, donde el 4 de abril de 1957 nació Joaquín Archivaldo Guzmán Loera, conocido como “el Chapo”, cuyas acciones y actividades dejaron una profunda huella en la historia criminal del planeta.


      Hijo de María Consuelo Loera y Emilio Guzmán, Joaquín Archivaldo creció en medio de la precariedad y la pobreza, exhibiendo una gran habilidad para los negocios. “Recuerdo cómo mi madre hacía pan para mantener a la familia. Vendí naranjas, refrescos, caramelos. Mi madre era una gran trabajadora, trabajó mucho. Cultivamos maíz, frijoles… Me ocupé del ganado de mi abuela y cortaba madera”, relató el propio capo en una entrevista con Kate del Castillo y Sean Penn para la revista Rolling Stone en 201612.


      Según Anabel Hernández en su libro Los señores del narco, el Chapo abandonó la escuela y se dedicó a sembrar y cuidar plantaciones de marihuana y amapola en las tierras de sus padres, adentrándose en el mundo del narcotráfico. “Los primeros jefes del narcotráfico, como el ‘Mayo’ Zambada, Caro Quintero y los Carrillo Fuentes, eran personas del campo, acostumbradas al esfuerzo físico y al trabajo duro”, afirmó Juan Antonio Fernández Velázquez, profesor e historiador que ha dedicado su vida a investigar este fenómeno criminal, en entrevista en Sinaloa, en mayo de 2024.


      A finales de la década de 1970, Guzmán se unió a las filas de Héctor Luis Palma Salazar, conocido como “el Güero”, contribuyendo con su astucia a trazar rutas de tráfico de drogas desde Sinaloa hasta Texas y California. Su habilidad no pasó desapercibida y pronto se convirtió en un lugarteniente de Miguel Ángel Félix Gallardo, “el jefe de jefes”, el capo más prominente del país en la década de 1980.


      No obstante, Gallardo fue detenido en abril de 1989, en una lujosa casa de la calle Cosmos de Guadalajara, y condenado a cuarenta años de cárcel durante un juicio en el que lo acusaron de utilizar un servicio de taxis aéreos para traficar droga a Norteamérica. Aprovechando su ausencia, Guzmán se trasladó a Culiacán, transformándose en uno de los jefes del cartel de Sinaloa, desde donde ordenó intensificar el uso de túneles y células de distribución, acumulando riqueza y poder de manera vertiginosa.


      Sus hazañas lo catapultaron a la fama internacional; la revista Forbes lo clasificó como una de las personas más poderosas del mundo durante varios años, mientras que la DEA lo consideraba tan influyente como Pablo Escobar. Perseguido, el Chapo enfrentó varias detenciones y fugas espectaculares, como la que protagonizó en junio de 1993, cuando, luego de cruzar la frontera sur, fue atrapado por Otto Pérez Molina, un implacable general centroamericano que se transformaría en presidente de Guatemala al ganar las elecciones generales de ese país, en noviembre de 2011.


      “Un día, el teniente me avisó que en tal fecha iba a entrar una carga muy importante. Armé el operativo allí mismo, trasladé al teniente a otra zona y envié al grupo de élite dedicado al narcotráfico al lugar. A las 23:30 del 8 o 9 de junio de 1993, lo esperamos. Apenas cruzó la frontera desde El Salvador, le salimos al paso en la carretera con varias camionetas. No ofreció resistencia ni sacó las armas. Simplemente dijo: ‘Soy el Chapo Guzmán’. Lo trasladamos a una unidad militar y ahí avisamos al Gobierno de México”, afirmó Pérez Molina a la periodista Olga Wornat para su libro Felipe, el oscuro, de 202013. “En el momento que lo capturamos, lo primero que hizo fue negociar”, declaró el militar guatemalteco en 2015, lo que demuestra otra de las habilidades del líder del cartel: su capacidad para corromper a las autoridades y a cualquiera que se le cruzara en el camino.


      Estas fueron las habilidades que utilizó para escapar del penal de alta seguridad de Puente Grande, Jalisco, el 19 de enero de 2001, cuando se ocultó debajo de un carro de lavandería, entre una carga de sábanas sucias, y huyó al exterior, en donde lo esperaba un grupo de sicarios.


      Una vez conocida la noticia, empezaron a propagarse rumores en el norte de México. Se decía que “para un festejo navideño hizo traer un tráiler con quinientos veinte litros de vino y media tonelada de langosta”; que “utilizaba el ‘Chapito’ (su lujoso yate), para navegar hasta Japón, Hong Kong, Tailandia, y Macao”, y que “visitaba la Capilla de Malverde, durante la madrugada, para solicitar el control de las plazas criminales de Juárez y Tijuana”.


      “A donde él vivía construía túneles, instalaba puertas de hierro y ponía un altar a Malverde”, asegura Germán, conductor de Uber en Culiacán, refiriéndose a las casas de seguridad utilizadas por el capo. Estas afirmaciones coinciden con las declaraciones del procurador general Jesús Murillo Karam, en 2014, quien reveló ante un grupo de periodistas que algunas de estas residencias “estaban conectadas por medio de túneles que alcanzaban hasta siete casas… utilizando el propio drenaje de la ciudad”14.


      Sin embargo, todo cambió el 22 de febrero de 2014, a las 6:42 de la mañana, cuando un grupo de marinos mexicanos, con el respaldo de la DEA, irrumpió en el condominio Miramar, un lujoso edificio de fachada amarillenta frente al malecón de Mazatlán. Usando un ariete de metal, derribaron la puerta del apartamento 401 y registraron la sala y la cocina antes de encontrarlo escondido en la habitación, donde fue rápidamente sometido. Tras asegurar la zona, fue transportado por un convoy armado al aeropuerto, donde lo embarcaron en un avión militar Learjet 60 que, en menos de setenta y cinco minutos, aterrizó en el Distrito Federal.


      Durante el vuelo, los agentes de la DEA le preguntaron por qué había elegido ocultarse en uno de los balnearios más populares del Pacífico mexicano, donde sabía que sería fácil localizarlo. “Ya me iba para el monte, pero no había visto a mis niñas”, mencionó el Chapo, refiriéndose a las gemelas que tuvo con Emma Coronel, su última esposa, según la columna del 25 de febrero de 2014 de Carlos Loret de Mola, publicada en El Universal.


      “Cuando vi la noticia, noté que llevaba camisa blanca y bigote al estilo de Malverde. Entonces supe que no lo iban a tener mucho tiempo en la jaula”, comenta Melissa G. mientras observa una figurilla del capo con casco, chaleco antibalas y un AK-47 que se vende a la entrada de la capilla. “Siempre ha estado protegido, y en ese tiempo nadie podía hacerle frente”, concluye, refiriéndose a su segunda fuga, una de las más famosas en la historia.


      La fuga que captó la atención mundial ocurrió el 11 de julio de 2015, cuando los encargados de vigilar la celda número veinte del Centro Federal de Readaptación Social número uno, conocido como El Altiplano, donde estaba el líder del cartel de Sinaloa, notaron que estaba vacía. Alarmados, corrieron la voz y revisaron las cámaras de seguridad que registraban las entradas y salidas, pero no encontraron nada. Finalmente, descubrieron un orificio en el suelo de la ducha, cubierto de polvo, que daba acceso a una enorme estructura subterránea.


      Durante meses, un grupo élite del cartel de Sinaloa, compuesto por expertos en pasos clandestinos, había elaborado un túnel utilizando ácido y herramientas sofisticadas de minería, a más de diez metros de profundidad, que se extendía por más de un kilómetro y medio, con una altura de 1,7 metros y un ancho de 80 centímetros. Además, contaba con una tubería de PVC que mejoraba la ventilación y aseguraba el suministro de energía eléctrica, que corría en paralelo a un riel metálico sobre el que instalaron una motocicleta que se movía a más de veinte kilómetros por hora y que en pocos minutos conectaba el calabozo con un terreno de la colonia Santa Juana, del pueblo de Almoloya de Juárez, en el estado de México.


      La fuga sofisticada y humillante demostró el poder del narco, ocurriendo justo cuando el presidente Peña Nieto y diez secretarios de su gobierno, incluidos los de Gobernación y Defensa Nacional, volaban con destino a París para atender una invitación oficial del presidente François Hollande.


      “Estos hechos contribuyeron a que el Chapo fuera percibido por algunos gomeros (cultivadores de amapola), halcones (hombres armados) y mulas (pequeños traficantes internacionales) como una reencarnación de Malverde, a quien se le atribuía la habilidad de desaparecer entre los cultivos de plátano”, afirma el profesor Juan Antonio Fernández, mientras toma un café en el centro de Culiacán, en mayo de 2024. “Después de la fuga por el túnel, las figuritas del Chapo se empezaron a vender mucho, porque la gente empezó a verlo como un santo, aunque nunca podría quitarle el trono a Malverde”, comenta uno de los vendedores de productos religiosos que se ubica frente a los accesos de la Capilla.


      No obstante, seis meses después, Guzmán Loera fue capturado, el 8 de enero de 2016, durante la operación Cisne Negro, por comandos del Equipo Roble de las Fuerzas Especiales de la Armada de México, quienes llegaron hasta una casa en el fraccionamiento Las Palmas, de la ciudad de Los Mochis, Sinaloa, alrededor de las cuatro de la mañana. Subieron al techo, derribaron la puerta y entraron en la residencia. Enseguida se desencadenó un intenso tiroteo que quedó registrado en las cámaras GoPro que llevaban los militares, que mostraban a los miembros del cartel apertrechados tras muebles y electrodomésticos.


      En cuestión de segundos, el suelo quedó cubierto de sangre y bilis que brotaba de los cuerpos de cinco miembros del cartel y un infante de marina, quien fue evacuado de emergencia. Tras inspeccionar la vivienda, los comandos descubrieron una serie de escotillas que llevaban a túneles interconectados que creaban una especie de laberinto. Aprovechando la confusión, el Chapo y su jefe de seguridad, Iván “el Cholo” Gastélum, se deslizaron por un pasadizo que desembocaba el sistema de alcantarillado de la ciudad, por donde huyeron entre basura, orines y excrementos.


      Parecía que el líder histórico del cartel de Sinaloa y su principal lugarteniente habían logrado escapar, pero una intensa tormenta azotó la ciudad, elevando el nivel del agua de los ductos, obligándolos a subir a la calle. Una vez en la superficie, se acercaron a un Ford Focus rojo que estaba detenido en un semáforo, intimidaron a la mujer que lo conducía y se dirigieron hacia una carretera que llevaba al norte. La víctima llamó a la Policía, que envió dos unidades que persiguieron el vehículo y lograron detenerlo, sin conocer la peligrosidad de sus ocupantes, según afirmó uno de los agentes.


      Al notar que las placas coincidían con el reporte de robo, nos bajamos de las patrullas con mayor precaución […] Yo me paré del otro lado del vehículo para darle cobertura. “Comandante, traigo al patrón, échenme la mano”, alcancé a escuchar que decía el conductor, lo que me pareció muy extraño.


      Caminé y me paré del lado del acompañante del vehículo. Abrí la puerta y el pasajero se me quedó viendo: “Ah, canijo, es el Chapo”, pensé.


      […]


      Lo bajé y lo tomé del hombro. Alcancé a ver que traía una pistola debajo de sus piernas, por lo que rápido lo jalé para conmigo, como abrazándolo para ver si no traía un arma fajada.


      Lo jalé y empecé a caminar a la parte trasera de mi patrulla. Cuando iba llegando a la puerta, le puse rápido las esposas. “¿Por qué comandante? ¿Por qué me esposas? ¿Por qué me tratas así?”, me decía. “Espérese, espérese, ahorita vemos”, le contesté.


      Abrí la puerta de la patrulla y lo aventé hacia adentro. “Espérese, ¿por qué me trata así?”, me gritó.


      Cerré la puerta y vi que todavía mi RT (responsable de turno) interactuaba con quien ese momento supe que era el Cholo. Le grité que lo esposara y enseguida lo empujó hacia adelante y le puso las esposas.


      “Es el Cholo y acá traigo al Chapo”, le grité.


      “¿Qué vas a hacer?”, me dijo el RT. “Vámonos de aquí, nos van a matar”, le contesté, mientras comencé a ver que a lo lejos había un fuerte movimiento de vehículos en la carretera.


      […]


      En mi mente estaba claro que no tenía nada que hacer en un lugar donde me esperaba una muerte segura. En el primer retorno, decidí dar la vuelta en sentido contrario. Nadie sabía que llevaba al Chapo en mi vehículo.


      Del otro lado seguían pasando distintos vehículos mientras yo avanzaba en contravía. Primero pensé en dirigirme a la oficina de la Policía Federal, pero eso implicaba entrar a la ciudad y suponía un gran riesgo, así que lo descarté. Luego recordé la guarnición militar, un lugar donde a veces íbamos a practicar tiro y que estaba en la carretera. “Ahí es un lugar seguro”, pensé.


      […]


      Cuando iba a medio camino, vi unas camionetas a lo lejos y sentí miedo. Entonces vi un hotel donde a veces comíamos y se me hizo fácil meterme. Sabía que ahí era menos probable que me encontraran.


      Adentro, comencé a marcar. Para ese momento, el RT ya había informado al Jefe de Estación que yo traía al Chapo en mi patrulla.


      […]


      Estuve a solas con él por un rato. Fue entonces cuando me ofreció dinero. “Ayúdeme y no va a volver a trabajar. Comandante, dígame qué quiere, pero ya écheme la mano”. “Ahorita vemos, ahorita platicamos de eso”.


      “Le ofrezco dos o tres empresas aquí en Sinaloa; es más, le dejo 50 millones de dólares para que nunca más tenga que trabajar en su vida”.


      “Ahorita, espérese. Ahorita vemos qué hacemos”. “Comandante, no es justo. Tanto huir y tanto dinero para que usted venga y me entregue. No se vale”.


      “También entiéndame, estoy haciendo mi trabajo. Nadie me avisó que usted vendría. Soy policía y estoy haciendo mi trabajo. No crea que alguien me avisó”15.


      El hotel al que llegaron era el Doux, ubicado en el kilómetro tres de la carretera Los Mochis-San Miguel, donde un helicóptero de la Marina y personal de la SEDENA llegaron para trasladar al Chapo al aeropuerto, desde donde fue conducido hasta Ciudad de México. Debido a la peligrosidad del reo, el Gobierno de los Estados Unidos solicitó su extradición, que se hizo efectiva el 19 de enero de 2017. Lo recluyeron en el Centro Correccional Metropolitano (MCC) en Manhattan, un edificio ubicado a pocas cuadras del famoso puente de Brooklyn, Wall Street y el monumento al atentado de las Torres Gemelas.


      Su juicio comenzó el 5 de noviembre de 2018 y concluyó el 12 de febrero de 2019. En julio del mismo año, el juez Brian Cogan lo sentenció a cadena perpetua además de treinta años de prisión. En la actualidad, Guzmán se encuentra cautivo en la prisión federal ADX Florence, Colorado, conocida como la “Alcatraz de las Rocosas”, considerada la cárcel más segura del mundo. Comparte espacio con delincuentes como Eric Rudolph, condenado por el atentado contra los Juegos Olímpicos de Atlanta de 1996; Ramzi Yousef, cerebro de los ataques del 11 de Septiembre, y Francisco Javier Arellano Félix, líder del cartel de Tijuana, quienes no tienen contacto entre sí, debido al régimen de aislamiento del penal.


      A diferencia de los manjares y licores que disfrutaba en libertad, el Chapo consume pequeñas porciones de carne procesada, legumbres y puré de papa. Su celda está compuesta por una plancha de cemento con un colchón delgado, un escritorio empotrado, un televisor que solo transmite canales en inglés, un lavamanos, una ducha y un inodoro sin puertas que protejan su intimidad.


      Una única ventana de casi un metro de alto y diez centímetros de ancho deja entrar luz natural, aunque no permite ver el exterior. “Es a largo plazo[…] En mi opinión, es mucho peor que la muerte”, afirmó a CNN Robert Hood, quien se desempeñó como director de ADX Florence de 2002 a 2005. “Está diseñado para que los reclusos no puedan ver el cielo”, añadió.


      “Tienen al Chapo detenido, pero no han podido detener el narcotráfico. El mundo está lleno de Chapos, en Europa, en Asia, en todas partes. Mientras haya gente que consuma, habrá gente que haga negocio”, afirma Bautista, quien, a sus cincuenta y dos años ha viajado desde Guerrero hasta la capilla para solicitarle a Malverde que cure a su esposa, diagnosticada con ELA, una enfermedad letal y dolorosa. “Hablan mucho de los narcos y de lo que le piden a Malverde. Yo solo te digo que Malverde no hay sino uno, y Malverde es de todos”, añade, antes de encender una vela, arrodillarse y besar un escapulario que brilla entre nubes de sahumerio.


      El santo del pueblo


      Lejos del Chapo, de “el Señor de los Cielos”, de los carteles y la violencia, Malverde es un santo popular, venerado por los excluidos y los marginados. “Malverde no es solo el patrón del crimen organizado y de los indocumentados, también es el protector de todos los necesitados”, afirma Sibely R., periodista e investigadora social. “Cada 3 de mayo, personas de todas partes vienen a rendirle homenaje en su festividad”, añade, refiriéndose a las celebraciones que tienen lugar frente a la capilla de Culiacán cada año y que atraen a miles de personas.
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