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			Estamos especializados en una armoniosa repetición del desastre y la estupidez. 

			 

			TERENCI MOIX 

			 

			Yo no quería luchar ni ser valiente, 

			ni un ejemplo ni una lección. 

			Yo solo quería amar y ser amada, 

			masticar chicle de rabioso color magenta, 

			tener un novio a los quince, un primer beso 

			que pudiera recordar amablemente. 

			 

			ROBERTA MARRERO 

			 

			Todo era tan suave, tan calmo, tan fresco, tan inmóvil… Y ella, que lo ha visto morir todo, que lo ha visto resucitar todo, era la única, la solitaria, la inmóvil, la muerta. 

			 

			MARÍA LUISA BOMBAL 

			 

		





	



		
			 

			 

			Esta es una obra de ficción. Aunque algunos de los eventos, lugares y personajes están basados en hechos históricos, los personajes principales y algunos emplazamientos aquí descritos son fruto de la imaginación del autor y están diseñados para crear una narrativa. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o fallecidas, es pura coincidencia salvo en el caso de los personajes históricos representados en la novela. Los momentos históricos han sido recreados con la intención de ambientar la trama. Se han tomado ciertas licencias creativas para construir esta historia ficticia en un marco histórico real. 
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			Viernes, 26 de septiembre 

			 

			Las llamas devoraban con ferocidad la librería que había sido el refugio de Alma durante años, iluminando la noche con un resplandor sobrenatural. Las estanterías, cargadas de libros, se hundían bajo un fuego implacable que consumía cada palabra escrita. Si Alma tuviera que describirlo, hablaría de un grabado anatómico que muestra un cuerpo sin piel, con baldas como músculos repletos de textos incandescentes, dejando a la vista los huesos de unos estantes cada vez más ennegrecidos. 

			Pero no podía, no era el momento. Alma intentaba respirar, casi sin aliento por el humo. Cerró los ojos un instante, como si eso pudiera paralizar la escena que tenía delante, pero los gritos a su alrededor la obligaron a enfrentarse al desastre. Buscó entre las llamas alguna señal que le indicase que no todo estaba perdido. Con la mirada en el interior de la librería, más allá de los escaparates aún intactos, los libros se reducían a cenizas en cuestión de segundos. Los pósteres que hasta hace un instante anunciaban las nuevas novelas de Durás y Sabato, no eran más que sombras borradas por el calor, tan fuerte que la pintura celeste de la pared se derretía y revelaba las capas de color que el local había conocido a lo largo de su historia. 

			Alma volvió la cabeza buscando a los bomberos, pero al otro lado de la calle solo distinguió a los comensales de El Económico salir en tromba para ver qué sucedía, a una mujer que traía un cubo de agua que arrojó desde tanta distancia que era imposible que atinara en el incendio y a un anciano que paseaba un caniche y señalaba la fachada aterrado. Entre estos fragmentos de realidad, también notó que sucedía algo aún más extraño frente a su librería. De repente, se vio rodeada por un grupo de personas que gritaban «¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!» elevando los brazos y saltando a su alrededor como si estuvieran en un concierto. 

			Algunas azuzaban el incendio de la librería lanzando bolsas de basura de los portales cercanos. Las lenguas de fuego salían entonces hacia el exterior, trepando hasta el primer piso, donde apenas se distinguía el cartel que rezaba «Librería Alma», un rectángulo de contrachapado que ella misma había pintado y que había sido una odisea conseguir que la comunidad de vecinos le permitiera colgar en la fachada. Alma se preguntó si esos vecinos seguían en el interior del edificio. Pero resultaba imposible sostener ese pensamiento con decenas de manifestantes que la zarandeaban y saltaban a su alrededor. 

			Hasta hace un instante, la Librería Alma había sido un lugar acogedor, con estanterías de madera de cedro que había encontrado en un anticuario del Rastro, repletas de ejemplares que Alma había organizado con la novela a un lado y el ensayo al otro, guardando un espacio central para sus autoras favoritas. Sesenta metros cuadrados rodeados de columnas de hierro con volutas art déco que sostenían la historia de ese edificio que en el pasado había sido un ultramarinos y anteriormente una lechería. Alma, empeñada en preservar la memoria del local, había decidido conservar el antiguo mostrador de roble que mostraba los achaques del desgaste con orgullo. Desde ahí, había atendido a los vecinos y visitantes de Lavapiés durante los últimos once años, casi siempre con una sonrisa y una palabra amable en busca de la mejor lectura para cada lector. 

			Ahora, ese mostrador antiguo ardía y el humo se le metía en los pulmones obligándola a toser y jadear. Las llamas rugían desde el interior del local hasta los libros infantiles de la entrada, repletos de personajes risueños que se transformaban en un colorido infierno, donde la tinta se derretía sobre las caritas de Pippi Calzaslargas y del pato Donald hasta convertirlos en monstruos renegridos. A través de las lágrimas, Alma también distinguió cómo El Quijote y El pabellón de oro ardían con la misma intensidad en la estantería de los clásicos, ambos títulos convertidos en una pira funeraria donde se incineraban aquellas vidas tocadas por la locura. También las colecciones de Austral, con los fantasmas de Bécquer o los príncipes de Shakespeare. 

			El gentío disfrutaba cada vez más del espectáculo del fuego, como si vinieran de alguna época primitiva en la que se veneraba a los elementos de la naturaleza. Alma sentía cómo los cuerpos la rozaban a su alrededor en la excitación del caos. Algunos la sacudían por los hombros y la animaban con alegría a que se uniera a sus consignas de «Libertad» y de «Amnistía», pero en su cabeza solo sonaba un desgarrador «¡Mis libros, mis libros!». ¿Es que nadie la había reconocido? Ella era la librera, la dueña de aquel pequeño reducto literario donde había refugiado las mejores publicaciones de cada editorial. Un fondo de libros que consideraba el conocimiento fundamental del mundo. Especialmente el de todas esas mujeres escritoras que tanto le había costado encontrar, en ediciones de Argentina, Chile o México, como las de Nellie Campobello, Elena Garro, Marta Brunet, Marta Lynch o Silvina Ocampo. Libros irremplazables de tiradas mínimas que se estaban perdiendo para siempre. 

			Y es que desde que Alma abrió su librería, había decidido llenarla de escritoras para mostrarlas al mundo. La historia del hombre, ¡del hombre!, ya estaba demasiado representada, así que por su parte había decidido zanjar la creencia de que todo, absolutamente todo, había sido creado por ÉL: los viajes a la Luna, el Imperio romano, el cine, la Reconquista, las pinturas de Altamira, la ciencia, todo lo impreso hasta hoy, la medicina, las pirámides, el comercio o la matemática. El hombre que había instaurado todo lo que existe en este mundo. Así que Alma había querido rebatir y desafiar aquella creencia milenaria de que ELLAS solo parían, barrían, cosían unos cuantos bordados de flores para el ajuar y quizá elaboraban alguna receta, pero que nunca eran las importantes, ya que los chefs y los modistos famosos eran ellos. 

			Las farolas frente a la librería se habían apagado cuando el fuego llegó a los cables de la fachada. Un cortocircuito hizo saltar chispas blancas y brillantes desde la caja de fusibles a la calle, lo que enardeció aún más a los manifestantes, que seguían con su ritual. Alma intentó distinguir sus rostros, pero salvo la luz del fuego que se proyectaba con intermitencia en los desconocidos, la penumbra hacía imposible reconocer las facciones de los manifestantes. Se agitaban, con los brazos alzados y coreando, esta vez, consignas de «¡Democracia!» e «¡Indulto!» en un corrillo alrededor suyo. Alma vio entonces un ejemplar de Cien años de soledad que, ennegrecido, salió volando por la puerta de la librería, como empujado por un espíritu compasivo hasta sus pies. Lo recogió por inercia, con los ojos desor­bi­ta­dos, y lo abrazó contra el pecho. En ese instante recordó a uno de los personajes de la novela, Melquíades, con sus profecías ineludibles sobre la pérdida y la soledad. La librería de Alma, como Macondo, el pueblo que surgió del polvo y acabó desvaneciéndose en el olvido, se borraba del presente. 

			Entonces, Alma se preguntó si también estarían ardiendo los libros prohibidos que guardaba en el armario de metal del almacén, las ediciones ocultas donde Alberti, Marx, Sade, Wilde o Byron que reposaban con las portadas falsas a las que Alma les dedicaba muchas tardes de trabajo. Con las tijeras y el pegamento, quitaba las cubiertas originales que venían desde México o Buenos Aires y las sustituía por las del Catecismo Escolar o de alguna novelita chusca de uno de esos escritores afines a la dictadura, que nunca levantaban sospechas. 

			Ya no era lo mismo, es verdad, los libros prohibidos eran menos prohibidos porque Fraga, el ministro aperturista, había logrado que la autocensura funcionase mucho mejor que la censura. A nadie se le escapaba que la Ley de Prensa e Imprenta había sido diseñada para dar apariencia de libertad, pero en realidad las restricciones eran tan ambiguas que permitían al Gobierno controlar cualquier publicación. Alma, amiga de decenas de editores, conocía el temor a que cualquier desliz pudiese llevarlos a la retirada de sus libros, lo que podía suponer la ruina. Así que se autocensuraban borrando cualquier rastro de crítica al régimen o evitando temas considerados inmorales o subversivos. La dictadura había logrado que el silencio se convirtiera en el tema más común, donde la libertad genuina apenas apareciera, oculta por la complicidad involuntaria de aquellos que habían aprendido a callar en su afán por sobrevivir. 

			También era verdad que, en ocasiones, los libros que no lograban sortear estas trabas, o que no pasaban por el aro de cercenar su contenido original, acababan en el armario de los libros prohibidos de Alma y de muchos otros libreros de España. Pequeños santuarios ocultos al que tenían acceso contadísimas personas de confianza. Allí se almacenaban las voces que se negaban a ser silenciadas, el pensamiento crítico de intelectuales europeos y americanos o las ideas revolucionarias que llegaban de Cuba o China. El mismo armario que ahora ardía sin piedad al fondo de su almacén, consumiendo las ideas que Alma había protegido con tanto riesgo. 

			De pie, en medio de la calle ennegrecida de hollín y con el cuerpo hacia delante, como si su peso la obligara a mirar, Alma se llevó una mano al pecho buscando calmar el miedo. Distinguía las llamas reflejándose en los otros dos escaparates que aún seguían intactos, brillando sobre el metal de la caja registradora del mostrador. Cerró los ojos de nuevo, como si eso pudiera devolverla a la calma de hacía media hora, mientras ordenaba los libros y esa escena parecía imposible. Pero un estruendo la sacó de la disociación para hacerla contemplar de nuevo su librería. Un hombre bajito y de cabeza desproporcionada lanzó un adoquín contra el escaparate más grande, que lo hizo saltar en mil esquirlas de cristal junto al cartel del horario y el póster del Año Internacional de la Mujer que la ONU había decretado para ese 1975. Entonces, las llamaradas volaron por la fachada como los males de la caja de Pandora, esparciendo la ceniza que empezó a caer como copos de nieve sobre las cabezas. Luego, de nuevo, los gritos de aquellos hombres y mujeres felices y el crepitar de los libros deshaciéndose en un humo que se perdía en la noche. 

			Poco después llegó un silencio repentino y todas las consignas cesaron. Por un instante solo se oyó el crujir de los estantes desplomándose y el bisbiseo del papel al disolverse. Justo en ese momento, desde la plaza de Lavapiés y tras las ruinas del cuartelillo, donde construirían un montón de pisos nuevos para gente con dinero, aparecieron como por arte de magia multitud de camionetas de la Policía Armada con sus luces azules titilando y las sirenas atronadoras. Antes de que llegaran a la librería, una mano entre la muchedumbre lanzó sobre los congregados cientos de octavillas al aire y después, como si alguien hubiese dado una orden, todos corrieron de un lado a otro para desaparecer de ahí cuanto antes. 

			Alma cogió una de las octavillas, que se quedó enganchada en su jersey oscurecido por el hollín, y vio los retratos de cinco jóvenes con sus respectivos nombres: Txiki, Otaegui, Baena, Bravo y Sanz, sobre los que estaba impreso en negrita: «No a la pena de muerte. Luchadores por la libertad y contra el fascismo». Lo leyó dos veces para entenderlo. Cuando los furgones de policía los rodearon, los gritos de los manifestantes se mezclaron con el pitido de los silbatos y el estruendo de las cargas policiales, que empezaron a cercarlos para bloquear cualquier salida. Un olor amargo emanó de los botes de humo que lanzaban contra ellos desde los furgones tratando de aturdirlos. Un mar de rostros desencajados y de ojos llorosos se movía ante Alma, cargados de adrenalina: algunos reflejaban furia; otros, miedo, y unos pocos, determinación. De repente, Alma sintió un golpe en la nuca que la dejó paralizada mientras perdía el equilibrio. 

			Cayó al suelo. 

			La alcanzó otra embestida; esta vez una patada que la hizo rodar sobre sí misma. Sintió un crujido seco y la sensación punzante de algo abriéndose paso en la carne de su costado. Al llevar la mano al lugar dolorido, la retiró manchada de sangre. En una postura imposible, giró la cabeza y le pareció ver un trozo de cristal, posiblemente del escaparate de su librería, clavado en la cadera. Lo sujetó con cuidado, evitando cortarse, y tiró de él. Sangraba y, aunque el dolor no era intenso, la visión de la sangre la estremeció. Se sentó en la acera de adoquines cubriéndose la cabeza con las manos, pero se fijó en algo inusitado: entre las octavillas y los escombros ardientes, había un ejemplar intacto de Fortunata y Jacinta. Con dolor, se puso de rodillas con las manos en el suelo para impulsarse y tratar de alcanzarlo. Quería salvar de las llamas a Fortunata, a la que adoraba, y al barrio que representaba. Pero antes de que pudiera tocar el libro, otro golpe, esta vez en las piernas, la derribó de nuevo. 

			El mundo se convirtió en un caleidoscopio: el rojo furioso del fuego, el naranja de las llamas, el azul de las sirenas policiales y el negro del asfalto cubierto de pasquines que mostraban los rostros de aquellos hombres: Txiki, Otaegui, Baena, Bravo y Sanz, que serían fusilados al amanecer. 

			Las fuerzas policiales avanzaban con una fuerza implacable, empujando a la multitud contra las fachadas de los edificios con sus escudos y porras. Alma, confundida y aterrorizada, intentaba mantenerse en pie para correr y escapar del caos, pero una barrera de agentes la acorraló. Trató de gritar que todo era un error, que ella era la víctima, pero el aire pareció volverse solido en sus pulmones por la brutalidad que se desplegaba frente a ella. Y de repente, un policía con la mirada cegada por la rabia la arrojó al suelo, le dio la vuelta y le clavó la rodilla en la espalda. Cien kilos de agente de la ley cortándole la respiración mientras la esposaba. 

			—¡Putas jipis de mierda! —gritó el policía, levantando a Alma del suelo con un tirón que le desgarró la cintura de la falda. El dolor de los brazos retorcidos con las esposas era insoportable, y sentía que iban a partirse. Sin soltarla del cuello, el enorme policía la arrastró hacia los furgones en los que llegaban cada vez más guardias con ganas de carne en sus uñas. A su alrededor, el fuego en su librería se intensificaba mientras continuaba la batalla campal. Los manifestantes lanzaban adoquines y objetos contundentes contra la brigada antidisturbios, que respondía con cargas aún más brutales. Alma, arrastrada en medio del caos, solo podía llorar y tratar de razonar con el agente que la mantenía sujeta con fuerza. 

			—¡Mi librería está ardiendo! ¿No se da cuenta? —suplicaba, desesperada—. Esto no me puede estar pasando, joder —se repetía, incrédula. El ejemplar de Cien años de soledad que había logrado rescatar cayó al suelo desde el bolsillo de su falda. El policía lo miró por un instante y, con un gesto despectivo, lo pateó hacia el fuego. 

			El gruñido del motor del Land Rover con las puertas decoradas con el escudo del águila era tan estridente que casi silenciaba las sirenas. Alma, con la cadera dolorida por el corte del cristal y la mente aturdida, fue empujada hacia el interior del furgón. Del tubo de escape salía un humo que llenaba el aire de un olor acre a diésel quemado. Después el policía cerró la puerta con todas sus fuerzas, golpeó con el puño la carrocería y gritó a quien conducía que ya estaba llena de hijos de puta, que se los podía llevar. 

			Dentro del furgón, un pequeño foco en el techo esparcía una luz amarillenta y sucia, insuficiente para disipar la oscuridad del compartimento atestado de jóvenes. Alma parpadeó repetidamente para aliviar el escozor que le habían producido los gases lacrimógenos y el humo. Las paredes metálicas estaban abolladas y llenas de golpes. El suelo de contrachapado se encontraba sucio, cubierto de papeles arrugados y manchas negras. El hedor a orina y vómito impregnaba la cabina en la que estaba apresada. En un rincón, vislumbró un madero salpicado de sangre fresca y un escalofrío le recorrió la espalda. 

			Cuando levantó la vista, tuvo la sensación de que todos los detenidos en el furgón la miraban con extrañeza. Aunque siempre trataba de ser discreta, sabía que había algo en ella que la hacía imposible de ignorar. Quizá era su altura, un poco por encima de lo habitual, o su cabello oscuro de rizos encrespados que caían en un torrente indomable sobre los hombros. O quizá era su mirada, siempre alerta y evaluando el terreno antes de actuar, que en ocasiones la hacía parecer desconfiada. 

			—Tranquila, no te harán nada. No eres de los nuestros —dijo un chico sentado en el suelo junto a ella. Su rostro estaba pálido, y un surco de sangre le caía por la cara hasta empapar la trenca verde que abrigaba su cuerpo delgado. 

			Alma no pudo evitar temblar. La confusión, el miedo y el dolor le impedían pensar con claridad. Sus ojos recorrieron uno a uno a los jóvenes detenidos junto a ella, buscando alguna explicación a lo que estaba ocurriendo. 

			—¿Dónde nos van a llevar? —preguntó Alma, mientras la imagen de la Puerta del Sol se dibujaba en su mente, un lugar que asociaba con el terror. Rezó en silencio, olvidando su ateísmo, para que no fuera ese su destino—. ¿Qué nos van a hacer? —volvió a preguntar en voz alta. 

			—Cuando te peguen, tírate al suelo. Ganarás tiempo hasta que te vuelvan a pegar —dijo en voz baja una chica con el pelo escandalosamente corto y rubio, con una herida en el labio que sangraba. 

			—Alicia, no la pongas más nerviosa —pidió el chico de la trenca verde—. No te harán nada… Soy Alejandro. ¿Cómo te llamas? 

			Alma no contestó porque el furgón comenzó su marcha, traqueteando por los adoquines de Argumosa, y la imagen de la imponente Dirección General de Seguridad en Sol no solo no se desvanecía, sino que se hacía aún más grande y real. El destino inevitable para chicas como ella. Conocía la temida reputación de las Brigadas Político-Sociales y la Policía Armada. 

			Alicia, la joven de pelo rubio y muy corto, siguió con su lección: 

			—Y cuando te tiren al suelo —dijo con una sonrisa maliciosa—, mantén los puños cerrados. Así no te pisarán los dedos. ¡Ah! Y las rodillas juntas son más difíciles de partir. No las separes. 

			El policía que iba junto al conductor dio un golpe con la porra sobre el metal del techo y los mandó callar con un grito. Alma miró por la ventanilla trasera y vio su librería alejarse, desaparecer entre el fuego y el humo. Ardían sus libros de aventuras, de amor, de guerra, de poesía, de ciencia. Ardía la sabiduría, la imaginación, la memoria. Ardía la historia, la cultura, la humanidad. 

			Al girar por la calle Ave María, el fulgor del fuego desapareció como si en la ciudad no sucediese nada y las calles estuviesen tranquilas, en silencio, con el frío de la noche cayendo sobre los tejados de Lavapiés. Alma temblaba de miedo, encogida sobre sí misma, aferrándose a la esperanza de que no la llevaran a Sol. En su mente, se repetía el mantra que aquel chico, Alejandro, le había vuelto a susurrar: «De verdad, no tengas miedo. No eres una de los nuestros».  
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			Viernes, 26 de septiembre 

			 

			Los asientos en la dirección de la marcha del tren estaban ocupados. Mario, que había salido esa mañana desde la estación de Sants en Barcelona, ya no sabía qué hacer para entretenerse. Dejó de leer el ABC para observar el paisaje humano que había subido en la última parada de aquel Talgo rumbo a Ma­drid: un comercial de pinturas que volvía agotado a casa con su maletín de muestras; dos monjas clarisas de Sigüenza en busca de una nueva discípula para el convento; una anciana de ojos llorosos arrebujada en una toca negra, y una mujer risueña que llevaba a su hija adolescente al endocrino en Madrid «porque no sé qué le pasa a mi niña, que se me está quedando chiquita». 

			Esa «niña chiquita» había permanecido en silencio desde que había subido con su madre en Guadalajara, con la mirada inexpresiva de quien observa algo que no comprende y que tampoco le importa. Iba vestida con un antiguo trajecito de gasa amarilla y una coleta con un lazo a juego que la hacía parecer más joven de lo que era. Sin embargo, lo que realmente captó la atención de Mario fue el libro que sostenía entre las manos: Nada, de Carmen Laforet, que leía en silencio. 

			«¿Quién puede entender los mil hilos que unen las almas de los hombres y el alcance de sus palabras?», recordó Mario haber leído en esa novela. Una década antes, mientras hacía sus primeras prácticas como enviado especial a España en un Sant Jordi en Barcelona, había conocido a Carmen Laforet. Y, como a tantos otros, su dulzura e inteligencia hicieron que se enamorara platónicamente de ella, porque no podía ser de otra forma. No sabía si ese amor surgió primero por la autora o por Andrea, la melancólica protagonista de la novela, que deambulaba por las habitaciones de la calle Aribau. 

			Para Mario, Nada no era solo una novela, sino que también era el recuerdo de su propia juventud en una España que, aun siendo francés y viviendo en París, conocía muy bien desde niño. Todos los años desde que tenía memoria, veraneaba con sus padres en Cadaqués, donde su familia tenía una casa. Las tardes soleadas junto al mar, los días de calor sin nada que hacer junto a su amiga Alma, las cenas bohemias en compañía de artistas y escritores amigos de sus padres…, todo formaba parte de una época idílica que, con los años, se había convertido en un símbolo de la buena vida. La España más luminosa y libre de su niñez tuvo lugar cuando el país menos lo era. Aquel pequeño pueblo pesquero, con su horizonte al Mediterráneo, se había convertido desde entonces en un refugio donde reposaba después de sus viajes de trabajo más complicados como enviado especial. 

			Pero si Cadaqués representaba la infancia y la tranquilidad, Barcelona era la vorágine sexual más desatada. Tras terminar la carrera de periodismo, comenzó a visitar la ciudad con frecuencia. Tenía dinero de sus trabajos como corrector de textos, y Barcelona le ofrecía la posibilidad de perderse hasta el agotamiento. Allí, en sus calles y garitos del barrio chino, Mario se liberaba de todas las restricciones que le imponía su familia en París. Era el lugar donde podía follar durante días y agotar su cuerpo y sus ganas, hasta que el deseo lo dejaba vacío. Después, volvía a la calma de su casa familiar en París, en la avenue Montaigne, a solo unas horas de tren, con el deseo satisfecho y el cargo de conciencia a rebosar. 

			Sin embargo, Mario no solo se sentía fascinado por las grandes ciudades de España. Como periodista, había visitado casi todas las provincias del país, cuyos pueblos eran como cápsulas del tiempo, atrapados entre tradiciones inmutables y una rutina rural que parecía congelada en otro siglo. Las imágenes de esa España más olvidada no le afectaban tanto porque las había visto desde niño en los pueblos catalanes del Alt Empordà y la Costa Brava. Por eso, cuando en mitad de la carrera de periodismo proyectaron en las clases de Teoría de la Comunicación Las Hurdes, tierra sin pan, el documental de Buñuel, sus compañeros quedaron impactados, pero él no. La España de los niños descalzos y de las casas hechas con barro y palos seguía resonando en el imaginario europeo, pese a los muchos años que tenía esa película. Aunque también era cierto que, en sus viajes como periodista, Mario había podido constatar que la España rural seguía abandonada, ya que carecía de servicios básicos y era un lugar donde la dureza de la vida persistía en las gentes que aún vivían al margen del progreso en mitad de la meseta. 

			De hecho, por su experiencia en países declaradamente pobres, Mario se había dado cuenta de que la adolescente del vestido amarillo que leía Nada tenía un trastorno alimenticio evidente que retrasaba su crecimiento. Una condición que, seguramente, nunca le habían detectado en el pueblo de donde venía y que, como tantas otras personas de zonas rurales, la obligaba a emprender aquel viaje a Madrid en busca de especialistas. Era habitual que muchas familias se vieran forzadas a esos desplazamientos que no siempre se podían permitir y que destrozaban su economía, ya precaria de por sí. Y, de esta forma, una vez más, Mario comprobaba el contraste de las dos Españas: una que avanzaba con dificultad hacia la modernidad pese a sus gobernantes, y otra rural que seguía arrastrando el peso de cuarenta años de abandono, y de la que cada vez más gente deseaba escapar. 

			El Talgo perdió velocidad justo al pasar Alcalá de Henares, y Mario, al ver el páramo que rodeaba la ciudad, con el atardecer sobre las torres de la iglesia de los Santos Niños en el horizonte, se inclinó hacia su mochila para buscar la pequeña cámara Leica que siempre llevaba consigo. Era su compañera inseparable en sus viajes de trabajo, y siempre estaba cargada con negativo y lista para capturar cualquier imprevisto. Dentro de su mochila cuidadosamente organizada guardaba además otra cámara réflex, más robusta y profesional, junto con dos objetivos de distintos alcances y un flash. Todo preparado para cualquier eventualidad, porque, en su profesión, lo inesperado era lo único previsible. También llevaba una pequeña linterna y un blíster de pilas de repuesto, para asegurarse de que las cámaras no se quedasen sin energía en los momentos cruciales. En un compartimento interior, guardaba varios libros: Historias de Heródoto, la novela Espèces d’espaces y un libro de poesía, Los placeres prohibidos, de Cernuda. También le acompañaba siempre una Moleskine que compraba en Tours, en la última fabrica que quedaba de estos cuadernos que le encantaban y donde escribía las observaciones e ideas para sus artículos. Y, por supuesto, nunca faltaba una cantimplora de agua, un paquete de Marlboro y unas barritas energéticas que compraba en Londres para resistir las largas jornadas de trabajo en lugares inhóspitos. 

			En el tren, los pasajeros seguían con sus conversaciones animadas, especialmente los que venían a pasar el fin de semana en la capital, y se contaban sus vidas y todo tipo de chismes que a Mario le parecían una delicia. Algo impensable en París, donde la intimidad estaba reservada a reuniones familiares o de amigos, siempre al resguardo de otros oídos. «Uri Geller hizo funcionar el reloj de mi abuelo de forma espontánea, te lo juro, y eso que se paró el día que el hombre estiró la pata y ninguno hemos querido darle cuerda de nuevo, no vayamos a resucitar al desgraciado». «Tendremos que volver a Madrid en Navidad para ver a Camilo Sesto. Yo como Jesucristo no lo veo, la verdad, quizá como María Magdalena». «Hay un doble de Franco que se hace pasar por él. El de verdad se murió hace años. Mi prima Natividad, la del hermano que se estrelló en Despeñaperros, trabaja al lado de El Pardo y allí lo saben todos». 

			Mario dejó la cámara de fotos sobre el regazo y volvió su atención a uno de esos libros que llevaba en la mochila. Era Espèces d’espaces, una novelita de Georges Perec que su madre, científica en el Laboratoire 38 del Departamento de Neurofisiología del Centro Nacional para la Investigación Científica de Francia, le había recomendado años atrás. Perec, que había sido compañero de su madre en la biblioteca del laboratorio, había creado una obra fascinante que exploraba los espacios, desde los más pequeños, como una página en blanco, hasta las vastas fronteras del mundo, cargadas de historias y tragedias humanas. 

			A Mario le estaba gustando tanto el texto que hasta unos minutos después de empezar la lectura no se percató de la persona que se sentó a su lado ni de la mirada con la que le observaba.  

			Un aroma a tabaco y vainilla lo hizo alzar nuevamente el rostro, para encontrarse con la sonrisa blanquísima de un hombre que le ofrecía un cigarro. 

			—Gracias. ¿Nos conocemos? —preguntó Mario, rozando la mano de aquel joven al tomar el cigarro que le ofrecía. Un contacto fugaz que le permitió sentir la suavidad de esa piel morena. 

			—No creo —afirmó el hombre con acento andaluz—. Tú no eres de aquí, ¿verdad? 

			—¿Se me nota tanto? —respondió Mario, manteniendo la mirada. 

			—He visto la cámara y me he dicho: este es turista. Y ahora, con ese acento extranjero, pues está claro. 

			—Sí, se podría decir que soy turista —contestó Mario para no dar explicaciones. 

			—Yo soy Miguel, de Córdoba, aunque vengo a buscarme la vida en Madrid como cantante. He tratado de trabajar en Barcelona, pero aquello está muerto. 

			—¿Barcelona muerta? No sé… —replicó Mario con sorpresa, mientras le observaba con atención, escudriñando sus ojos verdes por unos segundos antes de continuar—. Seguro que pronto encuentras alguna oportunidad interesante en Madrid. 

			—Dios te oiga. No sabes lo que deseo un trabajito en la capital —respondió Miguel y, tras comprobar fugazmente que nadie los miraba, se inclinó hacia Mario para acariciarle los dedos al tomar el cigarro de nuevo para darle una calada. 

			Mario, alto y corpulento, con su barba cuidada ya salpicada de algunas canas de experiencia, se sorprendió por aquel gesto tan directo en un lugar público. Arqueó ligeramente las cejas, haciendo más visible la cicatriz que dividía en dos la derecha y que reforzaba ese aire de hombre de mundo, capaz de pasar de hablar en una sala de conferencias a meterse en una trinchera sin cambiar de expresión. ¿Había sido un gesto casual? La idea de que Miguel, joven y guapo, pudiera estar coqueteando con él le resultaba tan halagadora como improbable. Mientras intentaba descifrarlo, observó cómo el cigarro descansaba un instante en los labios de Miguel. Había algo hipnótico en la forma en que inhalaba el humo, manteniéndolo en la boca antes de soltarlo con suavidad. 

			—¿Y tú? —preguntó Miguel, que se reclinó en el asiento—. ¿Te quedas en Madrid o estás de paso? 

			Mario dudó un instante. Aquella cercanía, ese juego sutil que parecía tantearlo, le resultaba inquietante. En su cabeza resonaba un «No te metas en líos» que lo empujó a seguir dejando de lado la sinceridad. 

			—Aún no tengo claro cuánto tiempo me quedaré —respondió, llevando su mirada hacia el paisaje como una excusa para evitar sostener la intensidad de los ojos del andaluz. 

			—Ea, un hombre libre. —Miguel volvió a colocar el cigarro entre los dedos de Mario, rozándole de nuevo la piel con una deliberada suavidad. Mario sintió una punzada de calor que le bajo hasta la entrepierna. 

			—Lo intento. 

			—Eres muy misterioso, ¿sabes? Eso me gusta. 

			El roce breve de la rodilla de Miguel contra la suya le tomó por sorpresa. Mario, inmóvil, no supo si apartarse o dejar que ese contacto persistiera y pasar a la acción. Las conversaciones de los demás pasajeros flotaban a su alrededor, ahora lejanas, como si sus butacas fuesen un mundo aparte. 

			—¿Sabes dónde están aquí los baños? —preguntó Miguel. 

			Entonces, cuando Mario iba a contestar que fueran a buscarlos juntos, el deseo quedó cortado de raíz por un frenazo brusco del tren. El chirrido agudo de las ruedas al deslizarse por los raíles sobresaltó a los viajeros, seguido de un revuelo generalizado cuando el tren quedó inmóvil, lo que dejó entre Miguel y él un extraño vacío que el ruido no pudo llenar. El hombre de negocios sentado dos butacas más allá se levantó de su asiento con un gesto de fastidio a recoger su maletín, que había resbalado hasta la mitad del pasillo. La adolescente dejó el libro de Laforet sobre las piernas, ajena al revuelo que reinaba en el vagón, y pidió a su madre con tontolinez una chaqueta porque tenía frío. 

			Mario apagó el cigarro en el cenicero del asiento y miró por la ventana del Talgo por si podía averiguar el motivo del frenazo. Fuera, el páramo de escombros y campos a medio labrar que anunciaba la llegada a Madrid se desplegaba con toda su tristeza. Frente a él, en una granja de chapa y vigas de madera, dormitaba un burro atado con unas cuerdas de esparto. Al fondo, el sol caía sobre el horizonte de un color naranja y púrpura en el que parecía que iba a recortarse Vivien Leigh con el puño en alto y jurando no pasar hambre. Un murmullo de confusión recorrió el convoy. ¿Qué había provocado el frenazo en seco? ¿Un accidente, una avería, un acto de vandalismo? De repente, la anciana de la toca negra comentó a las monjas de Sigüenza que últimamente un grupo de hombres armados se dedicaban a asaltar trenes para sufragar bombas, «como la de Carrero, que en el cielo esté». Las monjas se persignaron y se limitaron a asentir con la cabeza. 

			—¡Otro día que llegamos tarde! —dijo Miguel en un tono brusco muy diferente al que había usado con Mario hacía unos instantes. 

			Entonces se hizo un silencio absoluto, y las miradas se dirigieron a la puerta que unía los vagones. Una pareja de guardias civiles, uno alto y otro bajo con tricornio y arma al hombro, paralizó el gesto de los viajeros, que se cuadraron rígidos en sus asientos como si estuvieran en misa, tratando de esquivar la mirada de los guardias. El más alto pidió a la gente que sacara sus identificaciones. Parecía estar adormilado, con las pupilas pequeñas y las pestañas pegadas, como un animal enfermo. El otro guardia civil era más bajo, callado, con una cicatriz oscura en el lado derecho de la boca y arrastraba los pies al andar. 

			El miedo a la autoridad siempre hacía comportarse a la gente de la misma forma. Desde que Mario había empezado a trabajar en España, allá por los años cincuenta, había observado una constante en la manera en la que la gente sufría ante los cuerpos de seguridad. De hecho, el miedo era lo que había mantenido el régimen todos estos años. La gente sabía que podían arrestarte de forma aleatoria y sin necesidad de hacer un mal gesto o decir una mala palabra. Y lo que era más terrible, aunque luego acabases en libertad sin cargos e inocente, en ese poco tiempo te habían echado del trabajo, de tu casa si era alquilada y habías sido repudiado por tu entorno. «Si el río suena…», pensaban. 

			Mario también sabía que no debía sostener la mirada a los guardias, así que prefirió fijarse mejor en Miguel, su compañero de asiento cordobés que le había ofrecido tabaco. Vestía un traje raído de algodón gris claro y una camisa azul con brillos de ala de mosca en las mangas. «Es guapo —pensó Mario—, pero no es mi tipo y me he prometido no meterme en líos». 

			Entonces el guardia bajito se acercó a sus asientos sin pensarlo, como si hubiera sido arrastrado por una mano invisible. 

			—Documentación, caballero. —Mario sintió que había algo humillante en ese tono de voz. 

			—Sí, señor —se adelantó Miguel. Extrajo su carnet de identidad, grande y azul, de una cartera de piel donde asomaban varios billetes de cien, y se lo tendió al guardia con una sonrisa. 

			—¿A qué va usted a Madrid? 

			—A ver a una sobrina que tengo en Ríos Rosas, sirviendo. Mi mujer está embarazada y no ha podido acompañarme, ya sabe usted que las mujeres mayores que se quedan preñadas no están para muchos trotes. 

			Mario lo miró con incredulidad, intentando desentrañar esa naturalidad para mentir. ¿Mentir? Quizá había sido a él a quien le había contado aquella historia de que era artista. 

			El guardia civil más alto se acercó a su compañero, tomó el carné del cordobés y le miró de reojo con la boca apretada. Al rato se lo devolvió sin apartar sus pequeñas pupilas de él, primero con duda y luego con desprecio. Cuando Mario estaba sacando su carné de identidad francés y pergeñando una historia sencilla sobre su trabajo de periodista en España, el guardia le ignoró y siguió de frente. Suspiró aliviado. 

			«Hijo, si quieres que te dejen en paz y no meterte en líos, debes ir bien vestido. A la gente elegante siempre se la respeta». Qué razón tenía su madre, madame Marie, y qué útil le había resultado siempre ese consejo. Especialmente cuando tenía que trabajar en países donde el peligro y la impunidad estaban garantizados. Un traje planchado, una camisa limpia y unos zapatos lustrosos, y no se necesitaba más para que te respetaran un poco. Ahora la gente más joven de la ciudad iba con pantalones anchos, desgarbados, con colores estridentes y melenas imposibles, y los grises les habían empezado a pegar con más ganas. «Esto es muy clasista —pensó Mario—. Luego Alma me regaña cuando comento estas cosas en alto». 

			Cuando la puerta del vagón se cerró tras los dos guardias civiles, las conversaciones se retomaron en un tono discreto, marcadas por la vergüenza de participar en el achantamiento colectivo que habían mostrado todos ante la Guardia Civil. 

			—Los terroristas están por todas partes. Es bueno que la benemérita haga su trabajo —le dijo Miguel sin salir de la sequedad con la que había hablado a los guardias. 

			—En eso te doy la razón. Quizá hay demasiada libertad —contestó Mario sarcástico. 

			El tren se puso en marcha unos minutos después con un poco más de velocidad para no llegar demasiado tarde a la estación de Atocha. A través de la ventanilla, el paisaje evolucionaba de rural a urbano. Los edificios de ladrillo más modernos, muchos aún en construcción como el barrio de Santa Eugenia, dieron paso al mar de tejados de chapa oxidada y uralita de Vallecas y luego al páramo de Méndez Álvaro. Mario cogió la cámara Leica e hizo un par de fotos del paisaje al anochecer. El sol bajo se filtraba entre las construcciones precarias, iluminando un mosaico de calles sin asfaltar, barracas y chabolas que desafiaban la gravedad. «Visibles y lejanas permanecen intactas las afueras», que dice Gil de Biedma, pensó Mario. Era el hogar de un ejército de hombres y mujeres curtidos por el trabajo que se lanzaban a las calles en busca del sustento diario y de una mejor vida para su familia. Castellanos, andaluces, extremeños, gitanos o vascos que se unían por la necesidad de un futuro mejor. 

			En uno de sus últimos viajes a Madrid, Mario había conocido a Bernardo, un albañil alicantino de manos callosas y afición por la pintura que vivía en Vallecas. Quedar para verse con la frecuencia que deseaban era casi imposible. La vida de Bernardo estaba marcada por tratar de salir adelante; trabajaba por las mañanas como albañil, limpiaba por las tardes en un hospital y, los fines de semana, ayudaba en un bar para mandar dinero a su familia. Como él, muchas personas habían encontrado en la emigración a las capitales una salida tan imprescindible como dura. A pesar de una economía de pura subsistencia, Mario había vivido cómo aquel joven se las ingeniaba para ahorrar. La generación marcada por la guerra sacrificaba su salud con tal de ofrecer a sus hijos una vida libre del trauma que los había moldeado a ellos para siempre. 

			Y, sin embargo, la nueva generación nacida y crecida en la dictadura no era capaz de entender del todo aquella herencia de sacrificio y silencio de sus padres. Se rebelaban contra un silencio que escondía la resignación y las cicatrices terribles de la Guerra Civil. Mario sabía, ya que había escrito mucho sobre ello, que entre los jóvenes había un pensamiento general de que era necesario cambiar las cosas, y lo hacían con protestas estudiantiles y obreras, clandestinas casi siempre. De esa forma de entender la posguerra también había surgido la tendencia de los nuevos intelectuales, que no estaban dispuestos a seguir la dinámica de silencio y de terror que había hecho perder al país cuarenta años de evolución del pensamiento, el arte y la literatura. 

			A medida que el tren se acercaba al centro de Madrid, la vista se fue abriendo ante la gran explanada de la estación de Atocha, donde se unían las vías que llegaban desde las provincias. La fachada de hierro de la estación, que Mario adoraba, se alzaba majestuosa frente al tren. Sus vidrieras y su techado también de hierro, de Alberto de Palacio, discípulo de Gustave Eiffel, evocaban un pasado elegante en contraste con la modernidad que se abría paso en Madrid con mamotretos racionalistas del peor gusto posible. En Europa se habían echado las manos a la cabeza cuando Arias Navarro, como alcalde de la ciudad, dinamitó los Palacios de la Castellana para levantar edificios mastodónticos de oficinas y pisos como prebendas para los de su clase. Madrid llevaba tiempo construyendo sus ensanches y nuevos barrios de la forma más fea imaginable. 

			El Talgo se detuvo con un chirrido al llegar al final de la estación, y el olor a la ciudad enseguida entró en el vagón. Las puertas se abrieron con su rugido neumático, y empezó a acumularse en el pasillo central un río de pasajeros ansiosos por salir del tren, aunque se quedaran esperando de pie, apretujados y con las cabezas torcidas contra los reposamaletas. Mario prefirió esperar en su asiento y se asomó a la ventanilla respirando el aire contaminado de Madrid. 

			Frente a él, los trenes llegaban y partían de la estación con el sonido de sus locomotoras y el silbido de los guardagujas. En los andenes, los viajeros se reunían con sus seres queridos, abrazándose entre risas que se perdían en el ruido, mientras otros, cargados de maletas y bultos, se apresuraban a escapar del gentío y desaparecían rápidamente por las puertas que daban a la plaza de Carlos V. Mario buscó entre la multitud a Alma, su amiga más preciada y querida. Hacía casi un año que no la veía, y la idea de reencontrarse le llenaba de alegría. No la distinguió a simple vista en el andén, así que se puso también a la cola en el pasillo hasta que pudo bajar con su maleta y su mochila. 

			Nada más poner los pies en el andén, se despidió de Miguel, su acompañante cordobés de viaje, que en otras circunstancias quizá hubiese sido un amante ocasional. Intercambiaron tarjetas de visita con una sonrisa y un apretón de manos, conscientes de que probablemente nunca se volverían a ver. Mientras se alejaba, Mario no pudo evitar una última mirada hacia aquel joven misterioso, que le hizo sentir una añoranza que le visitaba cada vez con más frecuencia según cumplía años. Hacía tanto que no encontraba a alguien a quien él le gustase un poco que a veces tenía la sensación de que podía conformarse con cualquiera. Las incipientes arrugas en su rostro y la mirada cansada le recordaban que ya no era el joven que solía captar miradas furtivas. Aquel tiempo en el que los encuentros casuales y la búsqueda clandestina del sexo eran aventuras excitantes había quedado atrás. También era cierto que, con el peso de los años, esas mismas experiencias tampoco le apetecían demasiado. Cuando surgían, porque algo surgía de vez en cuando, le resultaba agotadoras y artificiales, más fruto de la necesidad que de las ganas. Al final follaba por inercia, casi siempre con gente que no le gustaba, y le quedaba la sensación de que prefería la tranquilidad de su apartamento, un libro entre las manos y algo bueno que comer. Sin embargo, cuando sucedía el milagro y vivía un encuentro morboso con alguien guapo, como el del tren, se daba cuenta de que echaba de menos gustar, ser mirado con deseo, sentir la chispa de la seducción como cuando tenía veinte años menos. 

			Mario se detuvo un momento para absorber el ajetreo de la gente que fluía apresurada por salir a las calles de un Madrid cada vez más repleto. Sintió nostalgia al observar esa ciudad que tanto amaba y que, al mismo tiempo, tanto le dolía. Madrid, en su perpetuo estado de lucha consigo misma, era como un árbol intentando crecer en suelo rocoso. Adoraba la capacidad de la capital para reinventarse, para sacudirse el polvo de la decadencia y alzarse orgullosa con su historia y su propia cultura, que, menos mal, comenzaba a florecer en el ocaso de la dictadura. Pero también sentía un profundo resentimiento hacia los habitantes que veneraban de forma masiva al dictador y lo absolvían de su brutalidad y su censura, como el hijo que, a pesar de conocer los crímenes de su padre, lo admira porque lleva su misma sangre. 

			Mario detestaba la desigualdad que dividía la ciudad en dos mundos irreconciliables: por un lado, las familias de siempre, que protegían celosamente sus privilegios y monopolizaban los altos cargos y oportunidades, y por otro, las nuevas generaciones llenas de estudios y aspiraciones, que se encontraban una y otra vez con un apellido ilustre que les quitaba un puesto que ni el mejor currículum podía alcanzar. Esto sin contar que, desde que había puesto un pie en Madrid en los años cincuenta, Mario había notado cómo muchos madrileños mostraban un desprecio de clase hacia los «paletos» de provincias, un retintín que ya parecía formar parte de la personalidad de la capital y que, sin embargo, en un curioso salto mortal ideológico, era capaz de recibir a todo el mundo con los brazos abiertos y conseguía que nadie se sintiera solo. Madrid era una contradicción constante, un campo de batalla entre la tradición y la transformación, la generosidad y la crueldad, donde cada paso hacia adelante parecía acompañado de dos pasos hacia atrás. 

			Los ojos de Mario se concentraron en buscar a Alma, en dar con la sonrisa radiante de su amiga, pero la multitud era tan densa que parecía imposible encontrarla. Los pasajeros, exhaustos por el viaje, seguían descendiendo del tren cargando bolsos y paquetes. Con paso firme, se adentró en el pasillo del vestíbulo principal. El gentío lo rodeaba por todos lados, una marea que le empujó hacia la salida. Los altavoces vomitaban nombres de ciudades y destinos, creando una cacofonía que los hacía incomprensibles. Mozos de cuerda con uniformes gastados se movían con agilidad entre la multitud, transportando bultos y maletas con destreza. 

			«Qué raro que Alma no esté aún aquí», pensó Mario. Alma era su mejor amiga, su confidente inseparable desde que se conocieron siendo muy pequeños en Cadaqués, donde sus familias veraneaban. Más adelante, sus vidas se entrelazaron aún más en Barcelona, donde Alma vivía con su familia y Mario acudía por trabajo o para desfogarse. Y finalmente en Madrid, con la librería de Alma a pleno rendimiento y él consolidado como reportero para la revista Paris Match, la agencia France-Presse y el diario L’Humanité, donde escribía bajo el seudónimo Moineau de Nuit debido a la vinculación del periódico con el Partido Comunista, que le cerraba muchas puertas en distintos países, especialmente en España. 

			Un sentimiento de desasosiego se apoderó de él al no encontrar a Alma en la estación. Sacó su Moleskine y revisó la fecha y la hora a la que habían quedado, como si de ello dependiera la materialización de Alma ante sus ojos. No había ningún error. Todo estaba correcto. ¿Dónde estaba Alma? Era la primera vez que no aparecía cuando él llegaba a Madrid. 

			Cuando el gentío comenzó a dispersarse, Mario se encaminó al vestíbulo de salida cargando la mochila con las cámaras y la maleta con la esperanza de encontrar a Alma. Pero el lugar ya estaba vacío a excepción de un par de empleados de limpieza que recogían las papeleras y arrancaban los carteles pidiendo «Amnistía» pegados en las farolas. Decidió llamarla a casa desde una de las cabinas junto a la puerta de salida. Seguro que se habría despistado, o le habría surgido algún compromiso de última hora en la librería. Eso aclararía todo el misterio. Se dio cuenta de que apenas tenía monedas en el bolsillo; cincuenta pesetas en duros con la cara del dictador de perfil, anciano pero no mucho, al modo de las efigies romanas. Los echó por la ranurita de las cabinas con el enorme logo de Telefónica en un lateral. El auricular dio señal una, dos, tres veces… sin respuesta. Recogió las monedas y, esta vez, llamo a la librería de Alma, pero ni siquiera había señal. La preocupación se intensificó. 

			La agitación en toda España, y muy especialmente en Madrid, se había multiplicado tras la condena a muerte por terrorismo a tres estudiantes: José Humberto Baena, Ramón García Sanz y José Luis Sánchez Bravo, que serían fusilados en unas horas en Hoyo de Manzanares. La noticia de su inminente ejecución se unía a la de Jon Paredes «Txiki» y Ángel Otaegui, condenados a sendos fusilamientos en Barcelona y Burgos. Las calles estaban llenas de carteles y panfletos, y la gente se manifestaba a pesar del miedo, para librarlos del fusilamiento por una cadena perpetua. Incluso en los últimos meses, entre los altercados y algaradas, uno de los más comunes había sido atacar las librerías. No solo la Machado, la de Sevilla y la de Madrid, con las que se cebaban casi todos los meses en los cristales de sus escaparates, sino también con las más modestas si se les ocurría mostrar algún libro un poco más político o una portada más irreverente. Así que las manifestaciones ilegales que brotaban como setas por toda la ciudad pidiendo el cambio, o todo lo contrario, eran un motivo de preocupación. 

			De hecho, esas ejecuciones estaban resultando tal quebradero de cabeza para el Gobierno que Mario había sido enviado por la agencia France-Presse con mucha urgencia. Su misión era describir y documentar el teatro judicial que había precedido a las condenas y el clima de tensión que se vivía en España, para elaborar artículos puntuales que debía enviar a la redacción. Mario, curtido en mil batallas como reportero, sabía que el fusilamiento de estos tres jóvenes sería un punto de inflexión en la dictadura, y él mismo había pedido cubrir la noticia. Tan pronto le dieron el visto bueno, había salido disparado desde Barcelona, donde se encontraba haciendo escala desde Vietnam. En Asia había cubierto la crisis humanitaria por la guerra en la que miles de vietnamitas buscaban refugio en otros países. Sin billetes de avión, no le había quedado más remedio que coger un tren para llegar lo antes posible a Madrid. Las sentencias de muerte se habían anunciado esa misma mañana y se llevarían a cabo al amanecer de la siguiente. La premura por fusilarlos era un intento del régimen por silenciar las voces discordantes, evitar prensa internacional y ahogar las protestas con los hechos consumados. 

			Mario ya había escrito para su agencia cómo el mundo entero había alzado su voz contra estas ejecuciones, desde el papa Pablo VI implorando clemencia y llamando personalmente al dictador sin que le cogiera el teléfono, hasta líderes políticos como Olof Palme, primer ministro sueco, o Luis Echeverría, presidente de México. Incluso Nicolás Franco, el hermano del dictador, había intentado interceder. No por piedad, sino porque vislumbraba el error garrafal que estas ejecuciones representaban para el Gobierno de su hermano. Pero ni siquiera él pudo frenar la maquinaria inexorable de la dictadura. 

			Así que Mario sabía que España se encontraba frente a una encrucijada histórica y había estado recogiendo en sus crónicas cómo los juicios a estos jóvenes, celebrados en las instalaciones militares de El Goloso en el barrio de Fuencarral-El Pardo, habían sido una burla, plagados de irregularidades, sin defensa adecuada para los acusados y bajo la sombra de la tortura. Había incluso entrevistado a Christian Grobet, un observador de la Liga Internacional para la Defensa de los Derechos Humanos, quien había asistido a este consejo de guerra y que lo calificó como una «farsa siniestra». Las pruebas contra los condenados eran endebles y contradictorias. Incluso en el caso de Baena, solo tenían una confesión dudosa que el condenado nunca había reconocido. La justicia, una vez más, brillaba por su ausencia al servicio del régimen. 

			Mario llegó al portal de Alma después de cruzar la plaza de Carlos V y esquivar el caos de los carriles llenos de coches del entramado de vías elevadas, que los madrileños habían bautizado como el Scalextric. Por suerte, Alma vivía frente a la estación, lo que le ahorraba tener que lidiar más de la cuenta con el enjambre caótico de coches y peatones que era la ciudad. Llamó al telefonillo, pero no contestó nadie. Apretó el botón una vez más. Y otra, cada vez con más preocupación, pero el silencio era la única respuesta. ¿No se estaría confundiendo de hora? Volvió a dudar. El plan era que Alma lo recogiera en la estación tras cerrar la librería, dejaran las maletas en su casa y, minutos después, se encontraran con su amigo Nando, cuando este cerrara también su librería. Iban a quedar en El Brillante, el bar de siempre, para un primer encuentro rápido. Después, Nando le acercaría a la cárcel de Carabanchel, donde estaban retenidos los reos Sanz, Bravo y Baena, y cubrir así la noticia de su condena a muerte. Pero se le estaba haciendo demasiado tarde; el parón del tren por la inspección de la Guardia Civil le había robado el poco tiempo que tenía para saludar a sus amigos y llegar a la cárcel en el coche de Nando. 

			Fernando Sánchez, Nando para los amigos, era una persona esencial en la vida de Mario y Alma. Hijo de una familia acomodada, era de esos polloperas, pijos los habían empezado a llamar, que resultaban difíciles de odiar. Siempre dispuesto a arrimar el hombro y trabajador pese a no necesitarlo. Tenía cierto aire aristocrático, alto y delgado, con una postura estirada que reforzaba su carácter escrupuloso, aunque era un relaciones públicas nato. Sus ojos claros y expresivos, a menudo miraban con cierta arrogancia propia del nuevo rico. Había conseguido su carnet de conducir hacía unos meses, ya mayorcito, y estaba entusiasmado con la idea de ser útil, como si un coche le diera de repente un propósito vital más allá de su librería, sus fiestas literarias en casa y sus trajes de Cortefiel. 

			Nando y Mario habían vivido un apasionado amor muchos años atrás, jóvenes, cuando Mario llegó a Madrid a trabajar por primera vez como reportero. Un amigo en común ya olvidado, porque hay amistades tumultuosas de las que te divorcias, los había presentado en una fiesta en la piscina del Stella, en Ciudad Lineal, y su conexión fue inmediata. En aquella época y a pesar de la represión, Madrid era un hervidero de tensión sexual que intensificaban la clandestinidad y el riesgo. Aquella piscina del Stella era el ejemplo claro, con sus marines americanos recién llegados a la base de Torrejón con ganas de desfogarse, y donde las mujeres hacían toples sin remilgos. Allí Mario había visto por primera vez unas tetas de mujer al natural. Después, había visitado en alguna ocasión aquella piscina en busca de sexo fugaz en un entorno controlado, con una reprimenda si le pillaban, pero sin miedo a una paliza. De hecho, uno de sus polvos más memorables fue con un chico hermosísimo que después descubriría que era sobrino de Videla. La vida. 

			Nando, como Alma, era librero. Bueno, en realidad era más dueño de una librería que librero, que es algo parecido pero no igual. Hijo único, había heredado la librería de su madre, doña Dolores, una mujer del Opus Dei que, tras quedarse viuda, se atrincheró en aquel local maravilloso en la calle San Bernardo. El espacio, de techo abovedado sostenido por columnas de piedra, tenía ventanales arqueados que dejaban entrar la luz natural hasta el suelo de baldosas hidráulicas amarillas. Como en el Mago de Oz pero en religioso, estas guiaban el paso entre cientos de libros de santos, papas, obispos y dioses, crueles o benévolos según el apóstol. La clientela muy pía, fiel a su madre y su ejemplaridad, devoraba aquellas parábolas de flagelaciones y sacrificios de mártires que alcanzaban la santidad a golpe de amputaciones. 

			Pero eso no fue un problema para Nando, cuya pasión por la literatura lo había llevado a aceptar que mientras su madre viviese tendría que trabajar entre libros de oraciones y encíclicas papales. Aprendió todo lo posible mientras estudiaba Filosofía y Letras: gestión, almacén, cuentas, proveedores, publicidad. Hasta que un día, como si el destino hubiera decidido trazar una intersección demoniaca, su madre cayó fulminada por un paro cardiaco mientras, escandalizada, retiraba los ejemplares del escaparate con La prodigiosa aventura del Opus Dei. El libro revelaba la cara siniestra de la organización religiosa, y ella había pensado que era una loa a su fundador. El destino o el disgusto. Nunca se sabría. 

			Cuando Nando se hizo cargo de la librería, sintió que traicionaba la memoria de su madre al darle un giro temático y hacer desaparecer los libros religiosos. El viejo rótulo que rezaba «Librería San Pedro» fue reemplazado por uno nuevo que decía «Librería Verne». Es verdad que perdió a los clientes de toda la vida, que salían despistados sin entender cómo las Cartas de Juan XXIII habían sido sustituidas por las obras de Pasolini, Woody Allen o María Zambrano. No tardaron en apedrear los escaparates y pintar un rotundo «Muerte a los modernos» en la fachada. Pero sin embargo ganó lectoras y lectores que, como él, amaban la buena literatura. En unos años, Verne se había convertido, junto a la Machado o la librería de Alma, en un refugio en Madrid para los que buscaban buenos libros. 

			De hecho, cuando Alma llegó a Madrid desde su Barcelona natal para empezar una nueva vida, su amor por los libros la llevó a la librería Verne, donde vio a Nando trabajar en incontables ocasiones, aunque nunca se atrevió a dirigirle la palabra. El primer encuentro real entre ambos se produjo en una de las célebres reuniones que este organizaba en su casa del paseo del Pintor Rosales, que había sido la casa familiar de sus padres doña Dolores y don Julián, la librera pía y un constructor adinerado. Cuando Mario los presentó, la conexión entre Alma y Nando floreció al instante contra todo pronóstico. Fue durante la fiesta que Nando organizó en honor a García Márquez en su visita a la ciudad, y ambos se reconocieron en su pasión por la literatura histórica y la libertad que podía ofrecer en un mundo donde esta no existía. También en su diferencia y en lo difícil que se lo había puesto el mundo heterosexual a ambos para ser quienes eran. Las tertulias en la casa de Nando eran tan populares como las de la editora Elena Soriano, por la cantidad de personajes del mundo de la cultura que se reunían para hablar sobre arte, literatura o política. Entre los asistentes asiduos se encontraban figuras como José Luis Sampedro, Cebrián, Martín Gaite, Raimon, Ana María Matute o Umbral, entre otros que buscaban un cambio progresista en la cultura. Y desde ese día, también Alma. 

			Mario se quedó un momento inmóvil frente al portal de su amiga mientras intentaba encontrar una explicación lógica a su ausencia en la estación y en su casa. La fachada del edificio con su portal cerrado, sus balcones de hierro y las persianas bajadas, parecía un castillo inexpugnable y deshabitado. Se asomó a la Ronda de Atocha con la esperanza de que en cualquier momento Alma apareciera apresurada por la esquina. Pero no fue así. Desconcertado, decidió que lo mejor sería llamar a Nando, averiguar si sabía algo de Alma y que lo llevase a Carabanchel lo antes posible, donde el resto de prensa de todo el mundo ya esperaba el desenlace terrible de los condenados. 

			Buscó una cabina de teléfono, que encontró en la intersección de la plaza de Carlos V con la Ronda de Atocha, depositó un par de monedas en la ranura y marcó el número de la librería de Nando. 

			—Librería Verne. Buenas tardes. 

			—¿Está Fernando? Soy Mario Durand, un amigo. 

			—Un segundo. Voy a comprobar si está en el almacén. 

			Mario oyó el sonido amortiguado por el auricular apoyado contra el pecho del interlocutor. De fondo, percibió un murmullo: «Nando, ¿puedes ponerte? Es un tal Mario Durand» y un «Ya voy, ya voy…» que se fue acercando. Finalmente, la voz familiar de Nando resonó en el auricular. 

			—Mario, ¡ya has llegado, qué alegría! ¿Todo bien? Pensé que Alma me avisaría. ¿No estás con ella? Qué raro. Bueno, voy a buscarte. 
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