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    A mi padre. Siempre




    en mi corazón.Te echo




    de menos. Te quiero, papá.


  



  
     


    «Las huellas que dejo en el camino forjan la historia de mi destino».


     


    JEYKO


     


     


    «Ser feliz no es tener una vida perfecta.


    Ser feliz es reconocer que merece la pena


    vivirla a pesar de todas las dificultades».

  



  

    Prólogo de Sandra Barneda




    Incluso en las civilizaciones más avanzadas podemos hablar de un sistema de «castas» como en India pero tramado con hilo invisible. Lo queramos o no, entre todos somos responsables de que existan los intocables, los nuestros. Aquellos a quienes nos gustaría tener lejos de nuestro barrio, fuera de nuestro círculo o ámbito.




    Aunque nos empeñemos en taparla esa minoría silenciosa, ignorada y desterrada de la sociedad existe. Hay muchos motivos para el exilio social, pero este libro habla concretamente de los adictos a las drogas. España crece en consumo de estupefacientes, cannabis y va a la cabeza junto con Inglaterra de ese maldito polvo blanco que se conoce con el nombre de cocaína.




    ELLOS, los adictos, ELLOS somos también nosotros. Si ELLOS están enfermos y nosotros desviamos la mirada o los miramos por encima del hombro, estamos creando una sociedad enferma.




    Las drogas están ahí en el delgado y fino marco de la ilegalidad, pero para desgracia de tantos, al alcance de la mano. «¡Ni los míos ni yo formamos parte de ELLOS!». Comprendo ese primer pensamiento precipitado desde la inconsciencia, desde la ignorancia, de lo que significa ser un adicto. Un enfermo crónico que, aunque se rehabilite, vivirá toda su vida en estado de alerta para no recaer. Así de sencillo y así de complicado. Todos podemos caer en las poderosas garras del consumo de drogas: legales o ilegales. En las permitidas, crece el consumo de alcohol y ansiolíticos, de psicofármacos en un mundo que, desde hace varios decenios, se empeña en psiquiatrizarnos a todos.




    Por ello, cualquier retrato de las consecuencias de la ingesta de drogas sin control es de agradecer por la valentía y por mostrar la decadencia y autodestrucción no solo de los adictos, sino de su entorno más cercano.




    ¿Quién no tiene un conocido, amigo o familiar con algún problema de adicción? Sirve de poco mirar hacia otro lado o pensar que esa minoría está controlada. Su onda expansiva es grande y afecta colateralmente a mucha más gente; por ello cualquier ejemplo, cualquier narración en primera persona de «Yo y mi adicción» es un triunfo por partida doble: primero, porque se ha iniciado el camino hacia la salvación y la recuperación de uno mismo, alejando las drogas de su vida. Segundo, porque es un modelo para cualquiera de lo insaciable del bicho de la droga.




    Por ello me quiero sumar a esta aventura que con coraje y valentía hace más de un año inició Sofía Cristo. Una mujer vulnerable que, desde muy pequeña, tuvo demasiado cerca las drogas y se vio tentada tempranamente. «Sofía, ¡bravo por tu valentía! Aunque ya sabes que ¡esta es una aventura de por vida!», esto mismo le dije cuando nos vimos y me pidió que si podía escribirle el prólogo de su libro. Acepté por cariño y porque la droga es un problema de todos.




    Hablemos de este libro, de su libro, y de lo que contiene, lo que hasta ahora había considerado «El amor de su vida». Estas páginas definen a la perfección el carácter impulsivo, desmedido y necesitado de cariño de mi querida Sofía Cristo. Ella es solo corazón, aunque quizá ahora comience a saber que antes que darlo hay que mimarlo, mimarse y quererse porque si no lo demás no importa. Esta es su historia y también su relación más larga con las drogas y cómo han afectado a su vida. Está escrito con sincera y pudorosa crueldad a modo de reflexiones y de fragmentos del diario en plena rehabilitación.




    Ella ha decidido sanar su corazón abriéndose en canal y contando fríamente —algunos quizás lo puedan tachar de frívolo— su relación con las drogas. Pero cuando uno convive tanto tiempo con algo, suele hablar con excesiva naturalidad de ello y de sus efectos. Sofía, a riesgo de críticas, ha decidido ser fiel a ella misma y contar ese viaje sin retorno; el principio de su nueva vida y el final de su tormento. Quizás haya sido la relación que más le ha costado dejar, aunque decidió hacerlo para recuperar otra...




    Carecen de importancia los motivos que uno encuentre para decidir embarcarse a dejar las drogas... Lo real es que el camino está empedrado y lo estará para siempre. Sofía Cristo muestra, a modo de involución en las tinieblas, de centrifugadora de miserias, su nuevo camino con un valiente exorcismo de sus demonios. Por ello la aplaudo y le deseo que siga adelante.




    Que se convierta en una luchadora de su propia luz ya que en la oscuridad hace mucho frío y no hay arcoíris. Pero para que no se funda el faro que todo ser humano alberga dentro no hay que olvidarse de uno mismo...




    Nadie dijo que fuera fácil... ¡Bravo, Sofía! ¡Bravo por tu coraje! Aunque ya sabes que esta aventura es de por vida... Bravo a todos los luchadores que deciden hacer frente y apostar por su vida y dejar el infierno de las drogas.




    Solo si con este libro Sofía consigue embarcar a alguien en la aventura de intentar vivir sin drogas, ha merecido la pena.


  



  
    Declaración de intenciones


    «No sé exactamente hasta dónde llegaré, pero sé que voy por el camino correcto».


     


     


    Nunca pensé que acabaría escribiendo un libro sobre mi recuperación, sobre mi propia vida, es fuerte ¿verdad? Estoy aquí delante de mi ordenador y pienso que no es un mero objeto, sino algo más. Él ha sido testigo de casi todo, mi compañero de trabajo, de ocio, de fiesta y por supuesto el único espectador de mis últimos meses de calvario.


    Llevo quince meses limpia y me entristece recordar cuando toqué fondo. Es un momento de declive en el que no puedes más. Eres consciente de que si sigues drogándote lo perderás todo o morirás y no tienes armas para combatirlo. Es entonces cuando te invade el pánico. Te encantaría poder parar, pero sientes que la fuerza de voluntad y los esfuerzos por dejarlo no son suficientes, e incluso consumes llorando abrumada por el sufrimiento, la desesperación y te encuentras perdida, sin rumbo. Te sientes vacía, hundida, diferente al resto y sola. Sabes que lo único que te queda es pedir ayuda porque si no todo terminará y es pura cuestión de tiempo.


    Quiero contarlo todo desde este ordenador en el que me he drogado tantas veces porque he de explicar muchas cosas, porque quiero dejar claro que esta enfermedad es cruel, devastadora, terriblemente dura. Y causa un dolor brutal no solo a quien la sufre, sino a quienes le rodean: familia, amigos, parejas… la droga se lo lleva todo por delante. Afortunadamente, si uno pide ayuda e inicia un proceso de recuperación con un buen tratamiento, se recupera y es feliz y goza por fin de una vida digna. Es un camino duro pero no imposible.


     


     


    
RECAPITULAR PARA SANAR



     


    Mi gran deseo es que todos los que inicien la lectura de estas páginas comprendan que los drogadictos somos enfermos emocionales y que no es algo que se elija, es algo que te toca, y soy consciente de que esto último que expreso no es fácil de entender, pero así es. Esta enfermedad se desarrolla por muchos factores y uno de ellos es la vulnerabilidad genética. Cuesta creerlo, ¿verdad?


    Por supuesto también influyen los acontecimientos vividos durante la infancia, el entorno y la personalidad de cada individuo, que es determinante. Es una dolencia que no tiene cura, crónica, y hemos de aprender a vivir con ella. Es necesario acostumbrarnos a su presencia porque se convertirá en nuestra compañera de viaje para el resto del camino. Tendremos que ir de la mano por el sendero de la vida. Y no podemos descuidarnos porque esta vieja amiga es traicionera y tiende a las recaídas.


    Me indigna y me duele profundamente que nos etiqueten como vividores, viciosos, libertinos, fiesteros, yonquis, apestados. Cuando hablan así de nosotros en ciertos núcleos se me parte el corazón. Si la Organización Mundial de la Salud ha reconocido la adicción como una enfermedad mental grave con tendencia a la recaída, ¿por qué algunos sectores de la sociedad creen que somos lo que he enumerado más arriba? Muy sencillo, por falta de información. Y es por eso que esta enfermedad está estigmatizada por la sociedad.


    Estoy convencida de que contando mi historia —cómo empezó y cómo me estoy recuperando— puedo ayudar a otros adictos, coadictos (familia, parejas y amigos) y a todos aquellos no enfermos de adicción. Porque es necesario entender. Este ejercicio sirve para recapitular y sanar, para entender esta enfermedad y comprenderme, para perdonarme.


    A veces es necesario fijar las ideas, ponerlas por escrito para no olvidarnos de quiénes somos y de dónde venimos. El amor de mi vida hace que me sienta fuerte para afrontar una enfermedad que me ha hecho sufrir de veras y que me ha tenido esclavizada más de media vida. La droga también me ha enseñado a comprender y a valorar aspectos de mí y de la vida que desconocía y que hacen que me sienta orgullosa de ser una adicta en rehabilitación.


    Llevo un año y medio desintoxicada y a día de hoy sigo en tratamiento. El proceso es lento, largo, duro, pero gratificante. Cada día descubro algo nuevo de la vida, me valoro, me respeto… me quiero más. Parte de todo esto me lo ha dado el tratamiento y mis ganas de vivir sana y feliz, y ahora quiero compartir con vosotros los pensamientos de un enfermo cuando está en ese proceso, mi diario, y mis recuerdos, lo que me viene a la memoria cuando pienso en cómo era yo antes de pasar por esto.

  


  
    El amor de mi vida


    Llegaste tú, sí tú, y me miraste a la cara. Yo era apenas una niña. Todavía me quedaban muchas cosas por descubrir. Cosas acerca de mí y de la vida.


    Apareciste de pronto, sí tú, y me miraste a los ojos mientras yo luchaba por hacerme un hueco en alguna parte, por dejar de tener miedo, por no verme tan poco agraciada, tan débil, tan insegura.


    Y te vi de pronto y me miraste con fijeza, con los ojos abiertos como platos, unos ojos grandes de belleza animal. Me sentí insignificante a tu lado, como una balsa en la inmensidad del mar, y pensé por un momento que lo nuestro era imposible, pero insististe tanto con tu palabrería golosa, tan propia de ti, llena de grandes promesas… Me dijiste que disfrutaríamos juntas de momentos de ensueño llenos de pasión. Estaríamos bien acompañadas, llenas de euforia, de diversión. Me dijiste que nunca me harías daño, que me cuidarías y que estando a tu lado podría superar todos los temores que me asolaban desde niña, y que ya no tendría que sentir vergüenza de mí misma. Me dijiste que me protegerías.


    Respondí a tus palabras con un beso y fue dulce y rápido, lleno de nervios. Casi no me dio tiempo a recorrer tus labios, se me escurrió en tu boca el deseo de repetirlo, casi ni lo saboreé. Así fue como llegaste.


    Nos encontramos de nuevo. Quería repetir. Deseaba volver a probarte. Anhelaba creer en todo aquello que me habías prometido, pensé que merecías una oportunidad, quería sentirlo todo. En mi interior crecían las ganas de lanzarme a la piscina y vivir todas esas experiencias de las que me habías hablado en nuestra primera cita. Te habías inmiscuido en mi vida de forma inesperada, sin avisar, y de nuevo te volví a responder con un beso. Esta vez fue más largo. Y me enamoré de tu sabor, de tu olor, de tu energía inagotable. Me acostumbré al contacto con tu cuerpo. Y me sentí fuerte, invencible, segura como nunca.


    Jamás olvidaré la primera vez que te tuve dentro, cómo te apoderaste de mi cabeza, cómo avanzaste a través de mi boca, de mi corazón, de mis ojos, de mi nariz. Te deseaba y a la vez eras tan inquietante que tu secreto me atraía más y más.


    Eras diferente a todo lo que hasta entonces había conocido, singular. Pronto te tuve cariño y me di cuenta de que pasaríamos mucho tiempo juntas. Es curioso; habías aparecido en mi vida sin saber por qué, sin que yo te hubiera buscado, y a medida que te iba conociendo se desarrollaba en mí la certeza de que tú eras lo que estaba esperando. Mi media naranja.


    Llegaste tú, sí tú, y aprendí a ver la vida con nuevos ojos, a conocer sus oquedades, sus múltiples caras, y aprendí a responderle con otras muchas, mías, desconocidas.


    Llegaste tú, sí tú, y el tiempo no se detenía, volaba. Confiabas tanto en mí que empecé a pensar que conseguiría todo aquello que me propusiera si vivía de acuerdo a tus costumbres, si no me separaba. Y esa seguridad hacía que te consintiera todo. Me fiaba de ti. Tuve dudas al principio, no sabía si encajaría realmente contigo, pero todas las dudas se disiparon a medida que te conocía.


    Llegaste tú, sí tú, y me enamoré sin remedio. Y me volví loca. Te quería tanto, te deseaba tanto que te pedía más, quería más. Estar a tu lado me hacía sentir viva. Buscaba en tu naturaleza de forma minuciosa, quería que me mostraras otras muchas versiones de tu cuerpo para experimentar la intensidad de tus efectos, para seguir bebiendo de tu esencia y olvidarme de todos los complejos que alguna vez pude llegar a albergar.


    Llegaste tú, sí tú, y nada podía dañarme, eras mi antibiótico, alentabas mi seguridad. No tenía que pensar, solo me dejaba llevar. Me sentía tan cómoda contigo que no verte me impacientaba, el reloj se convertía en un cruel carcelero. Tenía tanta ilusión por que pasaran los días; sabía que volveríamos a encontrarnos y llegado ese momento dulce nos abrazaríamos y nos besaríamos. Cada vez que nos veíamos se producía una conexión mágica que nos llenaba de euforia, una euforia sin fecha de caducidad.


    Llegaste tú, sí tú, y fui incapaz de olvidar nuestras fiestas, nuestras ganas locas de estar con los demás, pisar fuerte, con determinación felina, con ganas de bailar toda la noche. Recuerdo que a mis amigos les encantabas. Eras el alma de la fiesta y muchos escépticos terminaron por reconocerlo. Todos pensaban que lo nuestro sería pasajero y sin embargo se consolidaba. Le demostramos al mundo que éramos una. Es más, después ya no queríamos relacionarnos con otros, sino agarrarnos fuerte y bailar solas. Tú eras lo único que me hacía perder el control, desinhibirme. Tu energía me hacía saltar y gritar. Cada una de nuestras salidas me aseguraba un caudal de energía inagotable. Te sentía a mi lado. Me aferraba fuerte a ti.


    Llegaste tú, sí tú, y me acostumbré a tus maneras. Era incapaz de hacer cosas sola, te necesitaba. Necesitaba comportarme como lo hacía cuando estaba contigo. Y cuanto más tiempo compartíamos mayor era esa necesidad, crecía cada hora, cada minuto, cada segundo… Necesitaba respirar tu aroma tan particular. Nadie olía ni sabía como tú. Nadie creía en mí como tú. Nadie me hacía sentir tan libre.


    Llegaste tú, sí tú, pero no pudo ser todo perfecto. Empezamos a discutir, me volví egocéntrica y egoísta a causa de tus ausencias. Te ibas constantemente y dejabas un vacío insoportable. Dependía de ti y al estar sola perdía la cordura y sacaba lo peor de mí. Llegaste, sí, pero empezaste a desaparecer cuando más te necesitaba. Y cambió todo. Eras hermosa y yo también podía ver la belleza en mi cuerpo. Pero te volviste oscura y malvada. Me hacías sentir triste, estaba rodeada de gente pero me encontraba terriblemente sola. Te seguía queriendo, incluso cuando me pegabas con fuerza. Recuerdo perfectamente cuando me rompiste la nariz, cuando me dolían las encías y me estallaba la cabeza. Recuerdo las malas noches y los ardores. Recuerdo mirar al techo tumbada en la cama jurando que te dejaría, que jamás volveríamos a estar juntas. Pero todo cambiaba cuando aparecías al día siguiente y me volvías a engatusar con tu palabrería, con tus promesas, como hacías al principio, aunque ya habías dejado de cumplirlas.


    Llegaste tú, sí tú, y empezaste a mentir. Me dijiste que jamás me harías daño. Me engañaste de forma vil. Me causabas dolor y no entendía por qué. Yo te amaba. Había renunciado a tantas cosas por ti, había abandonado a tantas buenas personas. Había desatendido tanto…


    Muchos me decían que te dejase, que no te buscara más. Pero el amor que te profesaba era tan grande que superaba los consejos que me daban otros.


    Para ser sincera, intenté dejarte muchas veces. He perdido muchas cosas, a mucha gente. Me he rebajado, humillado y me he dado cuenta de todo el daño que me causaste. Me diste alas y me enjaulaste en una prisión de oro, para elevarme en una nube rosa y precipitarme al vacío. Me diste energía y me la arrebataste hasta postrarme dolida en una cama, destrozada, sin poder moverme. Esperando simplemente a que aparecieras para poder dar un paso. Por culpa de tu libertad de expresión dañamos a otras personas, atacamos a aquellos que me querían porque contigo no había término medio, solo extremos.


    Llegaste tú, sí tú, y es ahora cuando empiezo a sentir que hay límites. Nunca has valorado mis actos, todo lo que hice por ti. Conseguiste convertirme en una insatisfecha con la vida. Dejé de ser yo para ser tú, y en ese momento me ofreciste migajas y eso no fue suficiente. Nunca había sentido tanto dolor, ni siquiera antes de conocerte. Dejaste de estar siempre para aparecer a veces y no decías nada, solo me mirabas, pero con otros ojos, y empecé a odiarte. Y a pesar de ese odio, tu ausencia me causaba agonía. Te echaba de menos. Todo se había vuelto demasiado complicado. Y dejé de comer, de dormir, incluso de soñar. Quería dejarte. Ya no aguantaba más.


    Mi imagen en el espejo suscitó más preguntas. «¿Quién soy? ¿Qué estoy haciendo?», me repetía. «¿Dónde estaba aquella niña cariñosa y extrovertida que anhelaba ser feliz?, ¿dónde estaban mis sueños, mis ilusiones?», repetía frustrada. Me arrepentía de haberte conocido. «Ojalá no te hubieras cruzado en mi vida», pensaba. Dicen que si necesitas a alguien es porque lo amas. Y si amas a alguien porque lo necesitas, algo va mal.


    Mi vida había dado un giro radical y me di cuenta de que quien debía cambiar era yo. No podía dejar que me pisotearas más, que destruyeras los sueños que construí una vez cuando apenas era una niña ingenua que se creía todo. Había luchado mucho para que todo lo que había construido no se derrumbara. Ya había hecho demasiado daño.


    Sé que quieres matarme, acabar conmigo y por eso llegaste, sí tú, pero ahora no te temo. No vas a conseguir que me hunda porque, a pesar del vacío que siento porque me faltas, todavía queda algo de aquella niña que confiaba en el poder de la vida pura y puedo sentir su presencia adherida en algún recodo de esta profunda nada, siento que me coge de la mano fuerte y escucho sus palabras: «Basta ya», me dice, «te mereces la oportunidad de ser feliz».


    Sé que en esta relación solo uno puede alzarse con la victoria y sé perfectamente que la ganadora soy yo. Elijo salvarme.


     


     


    «Que tus sueños sean más grandes que tus miedos».

  


  
    
1

    Mi recuperación



    «Nadie puede sacar a nadie de donde no quiere salir».


     


     


    Sonó el timbre y me dirigí a abrir la puerta nerviosa, algo alterada. No quería reconocerlo pero estaba aterrada. Al otro lado descubrí a Franin, Fran y Santi, los Tres Mosqueteros. Solo faltaba yo, el Gato con Botas. Me sentí aliviada porque los conocía, Santi fue el primer terapeuta que me recibió en consulta y con Franin había hablado para hacer efectivo mi ingreso e incluso habíamos conectado por teléfono, pero en ese momento no era capaz ni de mirarlos a los ojos.


    No terminaba de sentirme cómoda y lo disimulaba jugando con mi perra y haciéndome la loca. Venían a recogerme para llevarme a un centro de desintoxicación y eso era bueno, pero la verdad es que tenía mucho miedo. Subí a terminar de embalar mis cosas y mientras las preparaba tenía la sensación de estar haciendo la maleta para ir de campamento de verano. Metí cantidades ingentes de ropa porque, como de costumbre, lo había dejado para el último momento y estaba tan agobiada que no sabía qué hacer. Eso mismo me sirvió de excusa para quitarle hierro al asunto y que mi madre, mi pareja de entonces y una amiga no sufrieran y me vieran incluso fuerte. No quería causarles más dolor. Ya era suficiente. Sabía que no iba a encontrar un campamento de verano o una granja escuela; era incapaz de asumir que aquello era una despedida y que tenía que aceptar aquella situación, nueva, extraña, y asimilar el efecto que, unido a esto, me había provocado la última raya de speed que me quedaba algo que me generó más ansiedad, pues sabía que no iba a volver a pillar.


     


     


    
MI PREGUNTA ESTRELLA



     


    Antes de comer —la idea era hacerlo todos juntos en casa— salimos al jardín y mantuve una conversación con los terapeutas en la que aproveché para sugerir que tal vez de camino al centro podíamos parar a por speed, sería la última vez. Por supuesto no me hicieron caso y seguí conversando con ellos interesándome por cómo eran sus vidas después de tantos años sin tomar, centrándome sobre todo en saber si eran realmente felices. Esa era para mí la pregunta estrella porque la mayoría de los terapeutas, si no todos, son adictos recuperados, y quién mejor que ellos para entendernos.


    Durante la comida pude beber algunas cervezas, las últimas, pero no tenía muy claro entonces que lo fueran a ser, por tanto no le di un valor especial a ese momento. Una vez que terminamos de comer los terapeutas nos explicaron los pormenores del tratamiento y, mientras los escuchábamos, sentíamos más cerca el momento de la despedida.


     


     


    
EL VIAJE HACIA LA SALVACIÓN



     


    Y al final llegó la hora de decirnos adiós. Era necesario dejar de marear la perdiz y emprender el viaje hacia la salvación. Fue una sensación triste, me dio mucha pena. Estaba muerta de miedo. Llegaron los últimos besos, los últimos abrazos y todas, mis amigas y mi madre, se quedaron destrozadas, lloraron mucho por mí. Sin embargo era necesario asumir la realidad de mi dolencia y partir. Me marchaba y deseé que fuera como en Lluvia de estrellas y que un humo envolviera el despojo de la Sofía en que me había convertido, Sofía la drogadicta, y devolviera a una Sofía Cristo renovada, sana, con vida. Pero no hubo ni estrellas ni humo, ni puertas que atravesar sino un nuevo camino más largo que recorrer, mucho más que cruzar dos veces una puerta.


    Nos metimos en el coche y salimos directamente del garaje. Recuerdo perfectamente la rampa flanqueada por periodistas, cámaras y flashes. Me visualizo sentada en los asientos de la parte de atrás del vehículo escondida tras los cristales tintados. Pienso en cómo me sentía, como un ser frágil, débil, atemorizado e incapaz de reconocer en él algo de luz. Cuando lo recuerdo ahora siento lástima por esa chica pelirroja que estaba tan perdida y que a la vez tenía tanta ilusión por empezar a vivir de nuevo.


     


     


    
EN LA CARRETERA



     


    Apenas hablé durante el viaje, que estaba siendo largo. Solo quería dormir para detener mis pensamientos, para no ser consciente del lugar al que me conducía aquel coche negro, para no regodearme en la tristeza que sentía entonces por alejarme de mis seres queridos: mi familia, mi perrita, para olvidar que tenía que dejar de pinchar, pero sobre todo quería lanzarme a los brazos de Orfeo para no pensar en que pronto tendría que alejarme de aquella que durante años se había convertido en el gran amor de mi vida: la droga.


    Nuestro destino era Barcelona. Nuestro coche fue seguido por la prensa desde Madrid hasta Zaragoza. Supongo que debieron de cansarse en ese punto del trayecto y dejaron de seguirnos. Era lógico porque habían estado todo el día haciendo guardia en la puerta de mi casa, y cuatro días antes me había sentado en el plató de Sálvame Deluxe para contar mi problema con las drogas y la decisión que había tomado al respecto.


    Quería hacerlo público para conseguir dinero con el que pagar algunas deudas y mi tratamiento, pero sobre todo para que mi testimonio pudiera ayudar a todo aquel que se sintiera identificado con mi historia como enfermo o como coadicto.


    Asimismo el dolor y el sufrimiento que suponía para mí contarlo delante de millones de personas significaba adquirir de un compromiso mayor del que ya tenía para con mi familia, mis amigos y para conmigo misma. Era una forma de no poder retroceder o arrepentirme. Toda España sabía adónde me dirigía y cuándo, por eso no podía fallarme.


    Recuerdo poco del viaje, solo que mis terapeutas Fran y Franin me compraron unos Filipinos y una bolsa de Doritos. De vez en cuando picaba y alternaba esos dulces bocados con algún chorro que otro de gbl, que junto a los porros de hachís era la última droga que me quedaba. El ghb y el gbl eran una de mis drogas estrella. Unos depresores que si no se contrarrestan con speed o coca dan bastante hambre y sueño, y si te pasas de la dosis puedes entrar en coma. Lo hice incluso para poder seguir durmiendo.


    ¿Era real o se trataba de un sueño? Me dirigía a un centro de desintoxicación. Por fin mi enfermedad iba a ser tratada. Por fin iba a poner los medios para recuperarme de la adicción que tanto sufrimiento me había causado, que me había maltratado tanto, engañado tantas veces, que me había golpeado con tanta dureza el corazón, el alma y la mente.


    La última parada fue para cenar. Nos comimos un bocadillo de jamón. A pesar de ir colocada no le hice ascos porque pensé que a falta de speed bueno era el jamón. Durante la cena hablaba con los terapeutas y volví a hacerles mi pregunta estrella, que pululaba de manera recurrente por mi pensamiento, pero «¿se puede llegar a ser feliz sin droga?», les pregunté como ya lo había hecho por la tarde en el jardín.


     


     


    
LA FRUSTRACIÓN DEL COADICTO



     


    Es cierto que la droga me había arrebatado muchas cosas y lo seguía haciendo, pero para ser honesta el detonante que me llevó a tomar la decisión firme de ingresarme, que me hizo ver cómo estaba en realidad, fue la ruptura con Nagore.


    Nagore llevaba un año sufriendo mi adicción. No os podéis imaginar lo que significa compartir la vida con un adicto, el desgaste que supone y el daño que llega a causar esta enfermedad, tanto que quien vive con un adicto desarrolla la enfermedad de la coadicción, y eso es algo durísimo.


    Nago dejó de pensar en ella misma para adecuarse a todo aquello que yo, influenciada por la droga, quería en todo momento. Ella creía que de ese modo me ayudaba y en realidad aquella actitud retroalimentaba mi enfermedad. Y mi yo adicto se aprovechaba de la situación y hacía que ella empezase a ser más dependiente de mí, que comenzase a sentirse pequeña e impotente a mi lado. Quería ayudarme pero era imposible.


    Esa es la frustración del coadicto, que se desgasta ocupándose y cuidando del adicto sin advertir que esa ayuda no sirve de nada hasta que el propio adicto se dé cuenta de que solo tiene dos caminos: o recuperarse o autodestruirse.


     


     


    
LA PEOR Y LA MEJOR DECISIÓN



     


    Esta maldita enfermedad me ha llevado a tomar las peores decisiones de mi vida. Una de ellas fue la gota que colmó el vaso e hizo que Nago me dejase. Cometí un error, un fallo que no habría cometido si no hubiera estado tan enferma y tan drogada en aquel momento.


    Tardé, sin embargo, varios días en reaccionar. Fui dando tumbos e intenté buscar opciones para dejar la droga, aunque no estaba segura cien por cien. En realidad llevaba así muchos años y la idea de recuperarme había crecido con fuerza en los últimos meses de mi relación. Finalmente esta circunstancia tan dolorosa, nuestra ruptura, hizo que tomase la mejor decisión de mi vida: ingresarme. Lo habíamos dejado, sí, pero deseaba con todas mis fuerzas recuperarla y sabía que esa era la única forma.


    En nuestra última conversación telefónica, recuerdo que fue de madrugada, pude escuchar la desesperación que desprendía su voz, que dejaba entrever a una mujer rota y hundida por el dolor. Mi adicción le había causado una herida profunda y llena de frustración, lloraba y me suplicaba que por favor me recuperara, que lo hiciera por mí. Que eligiera salvarme porque si seguía así me iba a morir y ella era incapaz de vivir a mi lado con esa agonía y el temor de recibir una llamada que le diera la trágica noticia de que me había matado con el coche o de que en uno de mis bolos me habían encontrado muerta por una sobredosis en la habitación de cualquier hotel.


    Me dejó muy claro que nuestra relación se había terminado, que me perdonaba y que me quería con toda su alma pero que no podía más. Me apoyaría como amiga simplemente.


    Hacía tiempo que había rozado las puertas del infierno, pero esta vez me había quemado de verdad, y dolía. La amaba con toda el alma.


    Nagore había intentado ayudarme y había experimentado el fracaso al no conseguirlo. Por eso cuando rompimos le contó a mi madre mi problema real con las drogas. Le dijo que necesitaba ayuda de manera inmediata. Le confesó que ella no podía más.


    Llevábamos un tiempo mal. Nuestra relación estaba en crisis. Mis intentos por dejar de consumir no habían servido y ella, ya cansada, empezó a tratarme con desprecio e incluso diría que le era insoportable mi presencia. Mis gracias ya no hacían gracia y mis buenos gestos no los recibía con amor, pero aun así una parte de ella intentaba que volviera a ser todo como al principio.


     


     


    
EL MOTIVO REAL DE NUESTRA RUPTURA



     


    Todo el mundo siempre se ha preguntado cuál fue el motivo real de nuestra ruptura. Algo tan sencillo como que las drogas destruyeron parte de la relación, a pesar de lo maravilloso del principio, pero cuando las cosas empezaron a ir mal y yo cada vez me drogaba más, mis desvaríos también fueron a más. Quizá la droga ya no me saciaba lo suficiente, mi pareja tampoco —no me respondía como yo quería—y necesitaba un colocón que superase la realidad que estaba viviendo. Se cruzó en mi camino una chica y engañé a Nagore. Le fui infiel. No llevé una relación paralela, ni mucho menos, pero Nagore puso punto y final cuando por casualidad, al tener que usar mi teléfono para una llamada, vio algo de esa chica que no procedía. Vino corriendo a despertarme y a pedirme explicaciones. «¿Te has enrollado con ella, Sofía?», me gritó zarandeándome. «¿Qué es esto?», me repetía nerviosa. «Dime la verdad». Yo estaba medio dormida, pero lo suficientemente consciente para saber que mi prometida me había descubierto y experimentar el vértigo por el que pasan todos los infieles cuando sus parejas se enteran. Aquella noche habíamos dormido en casa de mi madre, que subió corriendo al oír nuestros gritos. Fue entonces cuando Nagore me dijo que le confesara mi secreto a mi madre. ¿No había sido tan valiente para ponerle los cuernos?


    Me quedé petrificada. No podía hablar. Nagore habló por mí y dijo: «La desgraciada de tu hija me ha puesto los cuernos». Mientras gritaba esto le decía a mi madre que le confesara el origen de todos nuestros problemas. «Tu hija es una yonqui», le espetó, y se lo dijo de tal modo que no me gustó. Me sentí herida y mi madre se quedó destrozada.


     


     


    
UN DOLOR ANTIGUO



     


    Mi madre empezó a experimentar un dolor antiguo, familiar, y yo no podía verla sufrir de ese modo y era incapaz de imaginar mi vida sin Nagore… estaba muerta en vida.


    No podía mirar a mi madre a los ojos y admitir que era cierto, que tenía un problema igual que lo tuvo mi padre. Y se lo había negado tantas veces. Le había dicho que solo consumía de vez en cuando.


    Después de aquella conversación telefónica, después de las lágrimas, con los ojos hinchados y las colillas amontonadas en el cenicero, me di cuenta de que no me quedaban más opciones. Tenía que pedir ayuda. Estaba sumida en el abismo de la tristeza. Agonizaba presa del dolor, había perdido demasiadas cosas y mi mundo se iría fragmentando aún más y no podía permitírmelo.


    No reconocía a la mujer en quien me había convertido. Mi cerebro estaba colapsado, estaba atrapada frente a frente con las drogas, yo y ellas y una oscura habitación que cada vez se hacía más pequeña: era mi estudio. Estaba rodeada de todos mis triunfos en la música, mis producciones, mi museo de la música, carteles en las pequeñas y grandes salas donde había estado pinchando durante catorce años. Todo se desmoronaba.


    A pesar de todo me metí otro par de rayas y observé mi rostro en el espejo, restos de droga y lágrimas se mezclaban en un torrente distorsionado y confuso. No podía seguir sufriendo así. Ni yo ni todas las personas que quería y que se reflejaban en cada una de las lágrimas que derramé aquella noche.


    Cuando recobré la calma me dirigí a la habitación de mi madre como tantas veces había hecho cuando era niña y temía a la oscuridad. Me senté a su lado y le confesé que estaba muy mal. «Soy drogadicta», le conté entre lágrimas, «necesito ayuda, no puedo más». Nos abrazamos fuerte. «Perdóname, mamá», le dije, «lo he ocultado todo este tiempo porque no quería que sufrieras por mí después de todo lo que habías vivido con papá», y lloramos juntas. Mi madre no daba crédito, había confiado tantas veces en mi palabra, le había dicho tantas veces que no tenía ningún problema... Volver a ver a mi madre rota por el dolor, por las drogas. Esta vez en su hija. Sé que lo que sintió en ese momento no se puede expresar con palabras.


    Creo que si todo esto no hubiera sucedido, habría tardado más tiempo en ingresarme en un centro. Y seguramente no lo habría hecho nunca porque estaría muerta. En aquel momento había llegado a unos niveles de consumo desorbitados, tanto en calidad como en horas arrebatadas al sueño, y no hay corazón humano que aguante ese ritmo. Aquella ruptura y aquella llamada me salvaron. Hoy lo sé.


     


     


    
UN NUEVO DÍA



     


    A la mañana siguiente estuve buscando con mis amigas centros de Madrid para ingresarme y ambulatorios, pero las listas de espera eran interminables y yo no podía esperar, no quería perder más tiempo. Por eso le pedí consejo a Santi, un terapeuta de Madrid al que había acudido seis meses antes con Nagore. La historia de cómo llegué a Santi no tiene desperdicio. José Muro, mi representante, y Nagore decidieron tramar una reunión secreta para acorralarme y obligarme a reconocer que necesitaba ayuda terapéutica. Vamos, que reaccionara y reconociera que era drogadicta. Al llegar a esa terraza, tarde como siempre, yo no estaba muy receptiva, más bien esquiva, y me resultaba todo muy forzado, muy extraño. Ahí fue donde me avasallaron. Lo estuve negando todo el tiempo y ellos no paraban de decírmelo. Al final rompí a llorar y confesé. Un amigo de juventud de José Muro era un prestigioso terapeuta de Madrid. Y verlo podía ayudarme a dar el primer paso.


     


     


    
PRIMERAS PALABRAS DE SANTI SOBRE MI ADICCIÓN



     


    Me dijo que estaba muy malita y que necesitaba un ingreso para recuperarme y que no podría volver a tomar ninguna sustancia que me alterase. «¿Perdona? ¿Qué significaba eso? ¿Ni porros ni cerveza?». Escuché sus palabras y no podía creer lo que me estaba diciendo, pensé que estaba tonto, no podía imaginar mi vida sin volver a probar la cerveza, brindar en Navidad o fumar un porro, algo que yo consideraba normal, para mí no eran drogas. Yo lo que quería en realidad era controlarlas, aunque ese es el sueño de todo adicto: controlar.


    Él me dijo que de acuerdo y me propuso un trato: que debía estar un mes sin consumir drogas (él sabía perfectamente que no iba a ser capaz y sería una manera de descubrirlo sola).


    No tardé ni dos semanas en volver a consumir y a engañar y a trampear de nuevo, algo típico de los adictos. Somos unos grandes manipuladores. A los quince días dejé de ir a terapia, desaparecí…


    Después de medio año toqué fondo y me di cuenta de que tenía que volver a ponerme en manos de Santi y empecé a valorar todo lo que me había dicho en aquella charla. Sus palabras parecían vaticinios y empezaban a tener más sentido que nunca. Estaba realmente enferma y era incapaz de controlar la droga. Lo estaba perdiendo todo y, aun sabiendo todo esto, era incapaz de dejar de drogarme. Necesitaba ayuda y la necesitaba ya.


     


     


    
UNO DE MIS CAMINOS A LA SALVACIÓN



     


    Hoy sé que Santi fue una de esas personas que la vida te pone en el camino para guiarte cuando estás perdido y no tienes recursos para tirar hacia delante porque tú, al estar en ese estado, eres incapaz de encontrar puntos de referencia que te mantengan a flote y vas dando tumbos y recibiendo golpes.


    Santi me puso en contacto con Franin. Me dijo que lo llamara de su parte. Y así descubrí CC Adicciones, un centro de Mataró. Intenté localizarlo por la noche y una enfermera me dijo que no estaba en aquel momento. Insistió en que le dejara mis datos y que me devolvería la llamada, pero yo estaba tan nerviosa, tenía tantas ganas de recuperarme que la bombardeé a preguntas acerca del centro y del tratamiento y le advertí que yo era muy drogadicta, que estaba muy enganchada. Le pregunté si volvería a recuperar mi vida, si podría realmente dejarlo, si volvería a ser feliz. Estaba colocada.


    Ella respondía a mis dudas de manera evasiva porque esa es la labor de los terapeutas. Entrada la noche empezó a sonar el teléfono. Era Franin. Nunca he deseado recibir una llamada con tanta intensidad. Cuando descolgué estaba muy acelerada, me había seguido drogando y estaba alterada por eso, aunque también porque estaba segura de lo que estaba haciendo y lo estaba más que nunca. Quería saber en qué consistía el tratamiento y qué pasos debía dar. Franin me transmitió muy buena energía, mucha seguridad. Me encantó hablar con él, fue maravilloso. Él también me contó su historia, todo lo que había logrado una vez que había dejado de consumir. Llevaba diez años limpio.


    La fuerza de su testimonio me hizo pensar que yo también podría conseguirlo. Pero para ilustrar el grado de enfermedad en el que estaba he de confesar que mientras lo escuchaba hablar me apartaba el teléfono de la cara para esnifar con cuidado speed, aspiraba en silencio para que él no lo escuchara al otro lado del teléfono y alternaba esta acción con chorros de éxtasis líquido. Lo rememoro y no doy crédito. Así fue como empezó mi historia.


     


     


    
LA ÚLTIMA PARADA



     


    La última parada hizo que me diera cuenta de que solo quedaba un pequeño tramo hasta llegar al centro y que entonces me requisarían el móvil, así que aproveché para enviar unos mensajes por WhatsApp a las personas que más quería y a todos aquellos a quienes pensé que les debía una explicación, y a otros a quienes creí que debía pedir perdón por algunos de mis comportamientos, por mis ausencias, incluso envié algún mensaje de trabajo porque creía que tardaría poco en reengancharme a la vida, en recuperarme. Qué ilusa, ¿no?


    Nos adentramos en un camino. Estaba oscuro y lleno de baches. Era como una especie de urbanización. Fran dijo: «Bueno, pues ya hemos llegado». Dejé a un lado el móvil y alcé la vista. Contemplé una gran puerta que daba entrada a un chalet. A lo lejos se podía ver un jardín iluminado con luces verdes. Recuerdo que la primera impresión fue maravillosa, parecía la invitada especial a un resort con mi pulsera de todo incluido. Otra de mis maneras habituales de eludir la realidad. Cuando paramos el coche y nos bajamos a las puertas de CC Adicciones, yo ya había acordado con los terapeutas que me dejaran fumarme el último porro y beberme el último trago de gbl. Y eso hice. En los aledaños del centro traté de grabar un vídeo para mis amigas en el que me quería despedir de ellas y en el que les enseñaba las puertas del que iba a ser mi nuevo hogar. Un vídeo que se grabara a fuego en nuestros corazones y que recordáramos siempre. Un testimonio gráfico que ilustrara el final de tanto sufrimiento, que crionizase un momento anhelado por todos, que no pertenecía al territorio de los deseos sino que era real, se estaba produciendo en ese momento. Estar allí en la puerta del centro a punto de cambiar mi vida, a punto de dar un giro de ciento ochenta grados lo merecía. Por fin mis amigas y mi familia podían respirar tranquilas. Se acabó pensar si podría aparecer muerta en cualquier momento.


     


     


    
EL MOMENTO DE LA VERDAD



     


    Con todas estas sensaciones y pensamientos rondando por mi cabeza, me aparté unos metros y me fumé el porro que había negociado previamente. Le di las caladas más exageradas del mundo con ansiedad y pena a la vez. Como broche final le di un trago al frasquito de gbl y se lo entregué a Franin.


    Entramos en el centro. Pude contemplar un jardín enorme, precioso. Estaba realmente agotada y a la vez estaba sintiendo los efectos de las últimas drogas ingeridas. Solo tenía ganas de encerrarme en la habitación que me correspondiera de una vez, pero todavía quedaba el papeleo. Subimos unas escaleras interminables hacia los despachos, que con mi pedo parecían infinitas. Lo cierto es que las instalaciones me dieron muy buena impresión y sentí una buena energía. Aunque todo se me antojaba nebuloso, como si no fuera real, como si fuera parte de uno de mis sueños… pero esta vez era cierto.
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