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			¡Eran tiempos recios!

			SANTA TERESA DE ÁVILA

		

	
		

			A tres amigos:

			 

			Soledad Álvarez

			Tony Raful y

			Bernardo Vega

		

	
		

			I’d never heard of this bloody place Guatemala

			until I was in my seventy-ninth year.

			WINSTON CHURCHILL

		

	
		
			Antes

		

	
		

			 

			 

			 

			 

			Aunque desconocidos del gran público y pese a figurar de manera muy poco ostentosa en los libros de historia, probablemente las dos personas más influyentes en el destino de Guatemala y, en cierta forma, de toda Centroamérica en el siglo XX fueron Edward L. Bernays y Sam Zemurray, dos personajes que no podían ser más distintos uno del otro por su origen, temperamento y vocación.

			Zemurray había nacido en 1877, no lejos del Mar Negro y, como era judío en una época de terribles pogromos en los territorios rusos, huyó a Estados Unidos, donde llegó antes de cumplir quince años de la mano de una tía. Se refugiaron en casa de unos parientes en Selma, Alabama. Edward L. Bernays pertenecía también a una familia de emigrantes judíos pero de alto nivel social y económico y tenía a un ilustre personaje en la familia: su tío Sigmund Freud. Aparte de ser ambos judíos, aunque no demasiado practicantes de su religión, eran muy diferentes. Edward L. Bernays se jactaba de ser algo así como el Padre de las Relaciones Públicas, una especialidad que si no había inventado, él llevaría (a costa de Guatemala) a unas alturas inesperadas, hasta convertirla en la principal arma política, social y económica del siglo XX. Esto sí llegaría a ser cierto, aunque su egolatría lo impulsara a veces a exageraciones patológicas. Su primer encuentro había tenido lugar en 1948, el año en que comenzaron a trabajar juntos. Sam Zemurray le había pedido una cita y Bernays lo recibió en el pequeño despacho que tenía entonces en el corazón de Manhattan. Probablemente ese hombrón enorme y mal vestido, sin corbata, sin afeitarse, con una casaca descolorida y botines de campo, de entrada impresionó muy poco al Bernays de trajes elegantes, cuidadoso hablar, perfumes Yardley y maneras aristocráticas.

			—Traté de leer su libro Propaganda y no entendí gran cosa —le dijo Zemurray al publicista como presentación. Hablaba un inglés dificultoso, como dudando de cada palabra.

			—Sin embargo, está escrito en un lenguaje muy simple, al alcance de cualquier persona alfabetizada —le perdonó la vida Bernays.

			—Es posible que sea falta mía —reconoció el hombrón, sin incomodarse lo más mínimo—. La verdad, no soy nada lector. Apenas pasé por la escuela en mi niñez allá en Rusia y nunca aprendí del todo el inglés, como estará usted comprobando. Y es peor cuando escribo cartas, todas salen llenas de faltas de ortografía. Me interesa más la acción que la vida intelectual.

			—Bueno, si es así, no sé en qué podría servirlo, señor Zemurray —dijo Bernays, haciendo el simulacro de levantarse.

			—No le haré perder mucho tiempo —lo atajó el otro—. Dirijo una compañía que trae bananos de América Central a los Estados Unidos.

			—¿La United Fruit? —preguntó Bernays, sorprendido, examinando con más interés a su desastrado visitante.

			—Al parecer, tenemos muy mala fama tanto en los Estados Unidos como en toda Centroamérica, es decir, los países en los que operamos —continuó Zemurray, encogiendo los hombros—. Y, por lo visto, usted es la persona que podría arreglar eso. Vengo a contratarlo para que sea director de relaciones públicas de la empresa. En fin, póngase usted mismo el título que más le guste. Y, para ganar tiempo, fíjese también el sueldo.

			Así había comenzado la relación entre estos dos hombres disímiles, el refinado publicista que se creía un académico y un intelectual, y el rudo Sam Zemurray, hombre que se había hecho a sí mismo, empresario aventurero que, empezando con unos ahorros de ciento cincuenta dólares, había levantado una compañía que —aunque su apariencia no lo delatara— lo había convertido en millonario. No había inventado el banano, desde luego, pero gracias a él en Estados Unidos, donde antes muy poca gente había comido esa fruta exótica, ahora formaba parte de la dieta de millones de norteamericanos y comenzaba también a popularizarse en Europa y otras regiones del mundo. ¿Cómo lo había conseguido? Era difícil saberlo con objetividad, porque la vida de Sam Zemurray se confundía con las leyendas y los mitos. Este empresario primitivo parecía más salido de un libro de aventuras que del mundo industrial estadounidense. Y él, que, a diferencia de Bernays, era todo menos vanidoso, no solía hablar nunca de su vida.

			A lo largo de sus viajes, Zemurray había descubierto el banano en las selvas de Centroamérica y, con una intuición feliz del provecho comercial que podía sacar de aquella fruta, comenzó a llevarla en lanchas a Nueva Orleans y otras ciudades norteamericanas. Desde el principio tuvo mucha aceptación. Tanta que la creciente demanda lo llevó a convertirse de mero comerciante en agricultor y productor internacional de bananos. Ése había sido el comienzo de la United Fruit, una compañía que, a principio de los años cincuenta, extendía sus redes por Honduras, Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Costa Rica, Colombia y varias islas del Caribe, y producía más dólares que la inmensa mayoría de las empresas de Estados Unidos e, incluso, del resto del mundo. Este imperio era, sin duda, la obra de un hombre solo: Sam Zemurray. Ahora muchos cientos de personas dependían de él.

			Para ello había trabajado de sol a sol y de luna a luna, viajando por toda Centroamérica y el Caribe en condiciones heroicas, disputándose el terreno con otros aventureros como él a punta de pistola y a cuchillazos, durmiendo en pleno campo cientos de veces, devorado por los mosquitos y contrayendo fiebres palúdicas que lo martirizaban de tanto en tanto, sobornando a autoridades y engañando a campesinos e indígenas ignorantes, y negociando con dictadores corruptos gracias a los cuales —aprovechando su codicia o estupidez— había ido adquiriendo propiedades que ahora sumaban más hectáreas que un país europeo de buena contextura, creando miles de puestos de trabajo, tendiendo vías férreas, abriendo puertos y conectando la barbarie con la civilización. Esto era al menos lo que Sam Zemurray decía cuando debía defenderse de los ataques que recibía la United Fruit —llamada la Frutera y apodada el Pulpo en toda Centroamérica—, y no sólo por gentes envidiosas, sino por los propios competidores norteamericanos, a los que, en verdad, nunca había permitido rivalizar con ella en buena lid, en una región donde ejercía un monopolio tiránico en lo que concernía a la producción y comercialización del banano. Para ello, por ejemplo, en Guatemala se había asegurado el control absoluto del único puerto que tenía el país en el Caribe —Puerto Barrios—, de la electricidad y del ferrocarril que cruzaba de un océano al otro y pertenecía también a su compañía.

			Pese a ser las antípodas, formaron un buen equipo. Bernays ayudó muchísimo, sin duda, a mejorar la imagen de la compañía en los Estados Unidos, a volverla presentable ante los altos círculos políticos de Washington y a vincularla a los millonarios (que se ufanaban de ser aristócratas) en Boston. Había llegado a la publicidad de manera indirecta, gracias a sus buenas relaciones con toda clase de gente, pero sobre todo diplomáticos, políticos, dueños de periódicos, radios y canales de televisión, empresarios y banqueros de éxito. Era un hombre inteligente, simpático, muy trabajador, y uno de sus primeros logros consistió en organizar la gira por los Estados Unidos de Caruso, el célebre cantante italiano. Su modo de ser abierto y refinado, su cultura, sus maneras accesibles caían bien a la gente, pues daba la sensación de ser más importante e influyente de lo que lo era en verdad. La publicidad y las relaciones públicas existían desde antes de que él naciera, por supuesto, pero Bernays había elevado ese quehacer, que todas las compañías usaban pero consideraban menor, a una disciplina intelectual de alto nivel, como parte de la sociología, la economía y la política. Daba conferencias y clases en prestigiosas universidades, publicaba artículos y libros, presentando su profesión como la más representativa del siglo XX, sinónimo de la modernidad y el progreso. En su libro Propaganda (1928) había escrito esta frase profética por la que, en cierto modo, pasaría a la posteridad: «La consciente e inteligente manipulación de los hábitos organizados y las opiniones de las masas es un elemento importante de la sociedad democrática. Quienes manipulan este desconocido mecanismo de la sociedad constituyen un gobierno invisible que es el verdadero poder en nuestro país... La inteligente minoría necesita hacer uso continuo y sistemático de la propaganda». Esta tesis, que algunos críticos habían considerado la negación misma de la democracia, tendría ocasión Bernays de aplicarla con mucha eficacia en el caso de Guatemala una década después de comenzar a trabajar como asesor publicitario para la United Fruit.

			Su asesoría contribuyó mucho a adecentar la imagen de la compañía y asegurarle apoyos e influencia en el mundo político. El Pulpo jamás se había preocupado de presentar su notable labor industrial y comercial co­mo algo que beneficiaba a la sociedad en general y, en especial, a los «países bárbaros» en los que operaba y a los que —según la definición de Bernays— estaba ayudando a salir del salvajismo, creando puestos de trabajo para miles de ciudadanos a quienes de este modo elevaba los niveles de vida e integraba a la modernidad, al progreso, al siglo XX, a la civilización. Bernays convenció a Zemurray de que la compañía construyera algunas escuelas en sus dominios, llevara sacerdotes católicos y pastores protestantes a las plantaciones, construyera enfermerías de primeros auxilios y otras obras de esta índole, diera becas y bolsas de viaje para estudiantes y profesores, temas que publicitaba como una prueba fehaciente de la labor modernizadora que realizaba. A la vez, mediante una rigurosa planificación, iba promocionando con ayuda de científicos y técnicos el consumo de banano en el desayuno y a todas horas del día como algo indispensable para la salud y la formación de ciudadanos sanos y deportivos. Él fue quien trajo a los Estados Unidos a la cantante y bailarina brasileña Carmen Miranda (la señorita Chiquita Banana de los espectáculos y las películas), que obtendría enorme éxito con sus sombreros de racimos de plátanos, y que en sus canciones promovía con extraordinaria eficacia esa fruta que, gracias a aquellos esfuerzos publicitarios, formaba parte ya de los hogares norteamericanos.

			Bernays también consiguió que la United Fruit se acercara —algo que hasta entonces no se le había pasado por la cabeza a Sam Zemurray— al mundo aristocrático de Boston y a las esferas del poder político. Los ricos más ricos de Boston no sólo tenían dinero y poder; tenían también prejuicios y eran por lo general antisemitas, de modo que no fue fácil para Bernays conseguir por ejemplo que Henry Cabot Lodge aceptara formar parte del Directorio de la United Fruit, ni que los hermanos John Foster y Allen Dulles, miembros de la importante firma de abogados Sullivan & Cromwell de Nueva York, consintieran en ser apoderados de la empresa. Bernays sabía que el dinero abre todas las puertas y que ni siquiera los prejuicios raciales se le resisten, de modo que también logró esta vinculación difícil, luego de la llamada Revolución de Octubre en la Guatemala de 1944, cuando la United Fruit comenzó a sentirse en peligro. Las ideas y relaciones de Bernays serían utilísimas para derrocar al supuesto «gobierno comunista» guatemalteco y reemplazarlo por uno más democrático, es decir, más dócil a sus intereses.

			Durante el período gubernamental de Juan José Arévalo (1945-1950) comenzaron las alarmas. No porque el profesor Arévalo, que defendía un «socialismo espiritual» confusamente idealista, se hubiera metido contra la United Fruit. Pero hizo aprobar una ley del trabajo que permitía a los obreros y campesinos formar sindicatos o afiliarse a ellos, algo que en los dominios de la compañía no estaba permitido hasta entonces. Eso paró las orejas de Zemurray y de los otros directivos. En una sesión candente del Directorio, celebrada en Boston, se acordó que Edward L. Bernays viajara a Guatemala, evaluara la situación y las perspectivas futuras y viera cuán peligrosas eran para la compañía las cosas que estaban ocurriendo allí con el primer gobierno en la historia de ese país salido de elecciones realmente libres.

			L. Bernays pasó dos semanas en Guatemala, instalado en el Hotel Panamerican, en el centro de la ciudad, a pocos pasos del Palacio de Gobierno. Entrevistó, valiéndose de traductores pues no hablaba español, a finqueros, militares, banqueros, parlamentarios, policías, extranjeros avecindados en el país desde hacía años, líderes sindicales, periodistas, y, por supuesto, funcionarios de la embajada de Estados Unidos y dirigentes de la United Fruit. Aunque sufrió mucho por el calor y las picaduras de los mosquitos, cumplió una buena tarea.

			En una nueva reunión del Directorio en Boston expuso su impresión personal de lo que, a su juicio, ocurría en Guatemala. Hizo su informe a base de notas, con la soltura de un buen profesional y sin pizca de cinismo:

			«El peligro de que Guatemala se vuelva comunista y pase a ser una cabecera de playa para que la Unión Soviética se infiltre en Centroamérica y amenace el Canal de Panamá es remoto, y yo diría que, por el momento, no existe», les aseguró. «Muy poca gente sabe en Guatemala qué es el marxismo ni el comunismo, ni siquiera los cuatro gatos que se llaman comunistas y que crearon la Escuela Claridad para difundir ideas revolucionarias. Ese peligro es irreal, aunque nos conviene que se crea que existe, sobre todo en los Estados Unidos. El peligro verdadero es de otra índole. He hablado con el Presidente Arévalo en persona y con sus colaboradores más cercanos. Él es tan anticomunista como ustedes y como yo mismo. Lo prueba que el Presidente y sus partidarios insistieran en que la nueva Constitución de Guatemala prohíba la existencia de partidos políticos que tengan conexiones internacionales, hayan declarado en repetidas ocasiones que “el comunismo es el peligro mayor que enfrentan las democracias” y clausurado la Escuela Claridad y deportado a sus fundadores. Pero, por paradójico que les parezca, su amor desmedido por la democracia representa una seria amenaza para la United Fruit. Esto, caballeros, es bueno saberlo, no decirlo.»

			Sonrió y lanzó una mirada teatral sobre todos los miembros del Directorio, algunos de los cuales sonrieron educadamente. Luego de una breve pausa, Bernays continuó:

			«Arévalo quisiera hacer de Guatemala una democracia, como los Estados Unidos, país que admira y tiene como modelo. Los soñadores suelen ser peligrosos, y en este sentido el doctor Arévalo lo es. Su proyecto no tiene la menor posibilidad de realizarse. ¿Cómo se podría convertir en una democracia moderna un país de tres millones de habitantes, el setenta por ciento de los cuales son indios analfabetos que apenas han salido del paganismo, o todavía siguen en él, y donde por cada médico debe de haber tres o cuatro chamanes? En el que, de otra parte, la minoría blanca, conformada por latifundistas racistas y explotadores, desprecia a los indios y los trata como a esclavos. Los militares con los que he hablado parecen también vivir en pleno siglo XIX y podrían dar un golpe en cualquier momento. El Presidente Arévalo ha sufrido varias rebeliones militares y conseguido aplastarlas. Ahora bien. Aunque sus esfuerzos para hacer de su país una democracia moderna me parecen inútiles, todo avance que haga en ese campo, no nos engañemos, sería muy perjudicial para nosotros.»

			«Se dan cuenta, ¿no es cierto?», prosiguió, luego de otra larga pausa que aprovechó para tomar unos sorbos de agua. «Algunos ejemplos. Arévalo ha aprobado una ley del trabajo que permite constituir sindicatos en las empresas y haciendas, y autoriza a los trabajadores y campesinos a afiliarse a ellos. Y ha dictado una ley antimonopólica, calcada de la que existe en los Estados Unidos. Ya imaginan lo que significaría para la United Fruit la aplicación de semejante medida para garantizar la libre competencia: si no la ruina, una seria caída de los beneficios. Éstos no resultan sólo de la eficiencia con que trabajamos, los empeños y gastos que hacemos para combatir las plagas, sanear los terrenos que ganamos a las selvas para producir más banano. También del monopolio que aleja de nuestros territorios a posibles competidores y las condiciones realmente privilegiadas en que trabajamos, exonerados de impuestos, sin sindicatos y sin los riesgos y peligros que todo aquello trae consigo. El problema no es sólo Guatemala, una parte pequeña de nuestro mundo operativo. Es el contagio a los demás países centroamericanos y a Colombia si la idea de convertirse en “democracias modernas” cundiera en ellos. La United Fruit tendría que enfrentarse a sindicatos, a la competencia internacional, pagar impuestos, garantizar seguro médico y jubilación a los trabajadores y a sus familias, y ser objeto del odio y la envidia que ronda siempre en los países pobres a las empresas prósperas y eficientes, y no se diga si son estadounidenses. El peligro, señores, es el mal ejemplo. No tanto el comunismo como la democratización de Guatemala. Aunque probablemente no llegue a materializarse, los avances que haga en esta dirección significarían para nosotros un retroceso y una pérdida.»

			Se calló y pasó revista a las miradas desconcertadas o inquisitivas de los miembros del Directorio. Sam Zemurray, el único que no llevaba corbata y desentonaba por su atuendo informal con los elegantes caballeros que compartían la larga mesa en la que estaban sentados, dijo:

			—Bueno, ése es el diagnóstico. ¿Cuál es el tratamiento para curar la enfermedad?

			—Quería darles un respiro antes de continuar —bromeó Bernays, tomando otro trago de agua—. Ahora paso a los remedios, Sam. Será largo, complicado y costoso. Pero cortará el mal de raíz. Y puede darle a la United Fruit otros cincuenta años de expansión, beneficios y tranquilidad.

			Edward L. Bernays sabía lo que decía. El tratamiento consistiría en operar simultáneamente sobre el gobierno de los Estados Unidos y la opinión pública norteamericana. Ni el uno ni la otra tenían la menor idea de que Guatemala existía, y menos de que constituyera un problema. Eso era, en principio, bueno. «Somos nosotros los que debemos ilustrar al gobierno y a la opinión pública sobre Guatemala, y hacerlo de tal modo que se convenzan de que el problema es tan serio, tan grave, que hay que conjurarlo de inmediato. ¿Cómo? Procediendo con sutileza y oportunidad. Organizando las cosas de manera que la opinión pública, decisiva en una democracia, presione sobre el gobierno para que actúe, a fin de frenar una seria amenaza. ¿Cuál? La misma que les he explicado a ustedes que no es Guatemala: el caballo de Troya de la Unión Soviética infiltrado en el patio trasero de los Estados Unidos. ¿Cómo convencer a la opinión pública de que Guatemala está convirtiéndose en un país en el que el comunismo es ya una realidad viva y que, sin una acción enérgica de Washington, podría ser el primer satélite de la Unión Soviética en el nuevo mundo? Mediante la prensa, la radio y la televisión, la fuente principal que informa y orienta a los ciudadanos tanto en un país libre como en un país esclavo. Nosotros debemos abrir los ojos de la prensa sobre el peligro en marcha a menos de dos horas de vuelo de los Estados Unidos y a un paso del Canal de Panamá.

			»Conviene que todo esto ocurra de manera natural, no planeada ni guiada por nadie, y menos que nadie por nosotros, interesados en el asunto. La idea de que Guatemala está a punto de pasar a manos soviéticas no debe provenir de la prensa republicana y derechista de Estados Unidos, sino más bien de la prensa progresista, la que leen y escuchan los demócratas, es decir, el centro y la izquierda. Es la que llega al mayor público. Para dar mayor verosimilitud al asunto, todo aquello debe ser obra de la prensa liberal.»

			Sam Zemurray lo interrumpió para preguntarle:

			—¿Y qué vamos a hacer para convencer a esa prensa liberal que es mierda pura?

			Bernays sonrió e hizo una nueva pausa. Como un actor consumado, pasó la vista solemne por todos los miembros del Directorio:

			—Para eso existe el rey de las relaciones públicas, es decir, yo mismo —bromeó, sin modestia alguna, como si perdiera el tiempo recordando a ese grupo de señores que la Tierra era redonda—. Para eso, caballeros, tengo tantos amigos entre los dueños y directores de periódicos y radios y televisiones en los Estados Unidos.

			Sería preciso trabajar con sigilo y habilidad para que los medios de comunicación no se sintieran utilizados. Todo debía transcurrir con la espontaneidad con que operaba la naturaleza sus maravillosas transformaciones, parecer que aquello eran «primicias» que descubría y revelaba al mundo la prensa libre y progresista. Había que masajear con cariño el ego de los periodistas, pues solían tenerlo crecido.

			Cuando terminó de hablar Bernays, volvió a pedir la palabra Sam Zemurray:

			—Por favor, no nos digas cuánto nos va a costar esa broma que has descrito con tantos pormenores. Son demasiados traumas para un solo día.

			—No les diré nada al respecto por ahora —asintió Bernays—. Lo importante es que recuerden una cosa: la compañía ganará muchísimo más que todo lo que pueda gastar en esta operación si conseguimos por otro medio siglo que Guatemala no sea la democracia moderna con la que sueña el Presidente Arévalo.

			Lo que dijo Edward L. Bernays en aquella memorable sesión del Directorio de la United Fruit en Boston se cumplió al pie de la letra, confirmando, dicho sea de paso, la tesis expuesta por aquél de que el siglo XX sería el del advenimiento de la publicidad como la herramienta primordial del poder y de la manipulación de la opinión pública en las sociedades tanto democráticas como autoritarias.

			Poco a poco, en la época final del gobierno de Juan José Arévalo, pero mucho más durante el gobierno del coronel Jacobo Árbenz Guzmán, Guatemala comenzó a aparecer de pronto en la prensa estadounidense en reportajes que en The New York Times o en The Washington Post, o en el semanario Time, señalaban el peligro creciente que significaba para el mundo libre la influencia que la Unión Soviética iba adquiriendo en el país a través de gobiernos que, aunque de fachada querían aparentar un carácter democrático, estaban en verdad infiltrados por comunistas, compañeros de viaje, tontos útiles, pues tomaban medidas reñidas con la legalidad, el panamericanismo, la propiedad privada, el mercado libre, y alentaban la lucha de clases, el odio hacia la división social, así como la hostilidad hacia las empresas privadas.

			Periódicos y revistas de Estados Unidos que nunca se habían interesado antes en Guatemala, América Central o incluso América Latina, gracias a las hábiles gestiones y relaciones de Bernays, empezaron a enviar corresponsales a Guatemala. Eran alojados en el Hotel Panamerican, cuyo bar se convertiría poco menos que en un centro periodístico internacional, donde recibían carpetas muy documentadas de los hechos que confirmaban aquellos indicios —las sindicalizaciones como arma de confrontación y la progresiva destrucción de la empresa privada— y conseguían entrevistas, programadas o aconsejadas por Bernays, con finqueros, empresarios, sacerdotes (alguna vez el mismo arzobispo), periodistas, líderes políticos de oposición, pastores y profesionales que confirmaban con datos detallados los temores de un país que se iba convirtiendo poco a poco en un satélite soviético, mediante el cual el comunismo internacional se proponía socavar la influencia y los intereses de los Estados Unidos en toda América Latina.

			A partir de un momento dado —precisamente cuando el gobierno de Jacobo Árbenz iniciaba la Reforma Agraria en el país— las gestiones de Bernays con los dueños y directores de periódicos y revistas ya no fueron necesarias: había surgido —eran los tiempos de la Guerra Fría— una preocupación real en los círculos políticos, empresariales y culturales de Estados Unidos, y los propios medios de comunicación se apresuraban a mandar corresponsales para ver sobre el terreno la situación en esa pequeña nación infiltrada por el comunismo. La apoteosis fue la publicación de un despacho de la United Press escrito por el periodista británico Kenneth De Courcy, anunciando que la Unión Soviética tenía la intención de construir una base de submarinos en Guatemala. Life Magazine, The Herald Tribune, el Evening Standard de Londres, Harper’s Magazine, The Chicago Tribune, la revista Visión (en español), The Christian Science Monitor, entre otras publicaciones, dedicaron muchas páginas a mostrar, a través de hechos y testimonios concretos, el gradual sometimiento de Guatemala al comunismo y a la Unión Soviética. No se trataba de una conjura: la propaganda había impuesto una afable ficción sobre la realidad y era sobre ella que los impreparados periodistas norteamericanos escribían sus crónicas, la gran mayoría de ellos sin advertir que eran los muñecos de un titiritero genial. Así se explica que una persona tan prestigiosa de la izquierda liberal como Flora Lewis escribiera elogios desmedidos del embajador norteamericano en Guatemala John Emil Peurifoy. Contribuyó mucho a que esa ficción se volviera realidad que aquéllos fueran los años peores del maccarthismo y de la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética.

			Cuando Sam Zemurray murió, en noviembre de 1961, estaba a punto de cumplir ochenta y cuatro años. Retirado ya de los negocios, viviendo en Louisiana, cargado de millones, todavía no le cabía en la cabeza que aquello que había planeado Edward L. Bernays en esa remota reunión en Boston del Directorio de la United Fruit se hubiera cumplido de manera tan exacta. No sospechaba siquiera que la Frutera, pese a ganar aquella guerra, había comenzado ya a desintegrarse y que al cabo de pocos años su presidente se suicidaría, la compañía desaparecería y sólo quedarían de ella malos y pésimos recuerdos.

		

	
		
			I

			 

			 

			 

			 

			La madre de Miss Guatemala pertenecía a una familia de inmigrantes italianos llamada Parravicini. Al cabo de dos generaciones el apellido se había acortado y españolizado. Cuando el joven jurista, profesor de Derecho y abogado en ejercicio Arturo Borrero Lamas pidió la mano de la joven Marta Parra hubo murmuraciones en la sociedad guatemalteca porque, a todas luces, la hija de los bodegueros, panaderos y pasteleros de origen italiano no estaba a la altura social de aquel apuesto caballero codiciado por las jóvenes casaderas de la alta sociedad por lo antiguo de su familia, su prestigio profesional y su fortuna. Al final cesaron las chismografías y medio mundo estuvo, unos como invitados y otros como mirones, en el matrimonio que se celebró en la catedral, oficiado por el arzobispo de la ciudad. Asistió el eterno Presidente, general Jorge Ubico Castañeda, dando el brazo a su gentil esposa, en un elegante uniforme constelado de medallas y, entre los aplausos de la multitud, ambos se retrataron en el atrio con los novios.

			Aquel matrimonio no fue feliz en lo que a la descendencia se refiere. Porque Martita Parra quedaba embarazada todos los años y, aunque se cuidaba mucho, paría unos varones esqueléticos que nacían medio muertos y se morían a los pocos días o semanas, pese a los esfuerzos de las parteras, ginecólogos y hasta brujos y brujas de la ciudad. Al quinto año de continuos fracasos, vino al mundo Martita Borrero Parra, a quien, desde la cuna, por lo bella, viva y vivaracha apodaron Miss Guatemala. A diferencia de sus hermanos, ella sobrevivió. ¡Y de qué modo!

			Nació flaquita, puro hueso y pellejo. Lo que llamaba la atención, desde esos días en que la gente mandaba decir misas para que la patoja no corriera la suerte de sus hermanos, eran la lisura de su piel, sus rasgos delicados, sus ojos grandes y esa mirada tranquila, fija, penetrante, que se posaba sobre las personas y las cosas como empeñada en grabarlas en la memoria para toda la eternidad. Una mirada que desconcertaba y asustaba. Símula, la india maya-quiché que sería su niñera, pronosticaba: «¡Esta niña tendrá poderes!».

			La madre de Miss Guatemala, Marta Parra de Borrero, no pudo disfrutar mucho de esa única hija que sobrevivió. No porque muriera —vivió hasta cumplidos los noventa años y murió en un asilo de ancianos sin enterarse de gran cosa de lo que ocurría a su alrededor—, sino porque luego del nacimiento de la niña quedó exhausta, muda, deprimida y (como se decía entonces para llamar de manera eufemística a los locos) alunada. Permanecía en su casa días enteros inmóvil, sin hablar; sus criadas Patrocinio y Juana le daban de comer a la boca y le hacían masajes para que no se le atrofiaran las piernas; sólo salía de su extraño mutismo con crisis de llanto que la hundían en una somnolencia pasmada. Símula era la única con la que se entendía, por gestos, o acaso la sirvienta le adivinaba los caprichos. El doctor Borrero Lamas se fue olvidando de que tenía una mujer; pasaban días y luego semanas sin que entrara al dormitorio a dar un beso en la frente a su esposa, y dedicaba todas las horas que no estaba en su despacho, alegando en los tribunales o dando clases en la Universidad de San Carlos, a Martita, a la que mimó y adoró desde el día de su nacimiento. La niña creció muy pegada a su padre. Éste, los fines de semana en que la casa colonial se llenaba de sus amigos señorones —jueces, finqueros, políticos, diplomáticos— que venían a jugar al anacrónico rocambor, dejaba corretear a Martita entre las visitas. A su padre lo divertía verla mirando a sus amigos con sus ojazos verdegrises como si quisiera arrancarles los secretos. Se dejaba acariciar por todos, pero ella, salvo con su padre, era muy parca a la hora de dar besos o hacer cariños a la gente.

			Muchos años después, evocando aquellos primeros tiempos de su vida, Martita apenas recordaría, como llamas que se prendían y apagaban, la gran inquietud política que, de pronto, comenzó a ocupar las conversaciones de esos señorones que venían los fines de semana a jugar aquellas partidas de naipes de otros tiempos. Confusamente les oía reconocer, hacia el año 1944, que el general Jorge Ubico Castañeda, ese caballero lleno de medallas y entorchados, se volvió de pronto tan impopular que había movimientos de militares y civiles, y huelgas de estudiantes, tratando de derribarlo. Y lo lograron en la famosa Revolución de Octubre de ese año, en que surgió otra junta militar presidida por el general Federico Ponce Vaides, a la que también derribarían los manifestantes. Por fin hubo elecciones. Los señorones del rocambor tenían miedo pánico de que las ganara el profesor Juan José Arévalo, que acababa de volver de su exilio en Argentina, porque, decían, su «socialismo espiritual» (¿qué querría decir eso?) traería a Guatemala catástrofes, los indios levantarían la cabeza y comenzarían a matar a las personas decentes, los comunistas a apoderarse de las tierras de los hacendados y a mandar a los niños de las buenas familias a Rusia para ser vendidos como esclavos. Martita, cuando decían estas cosas, esperaba siempre la reacción de uno de los señores que asistían a esos fines de semana con rocambor y chismes políticos, el doctor Efrén García Ardiles. Éste era un hombre apuesto de ojos claros y larga cabellera que solía reírse llamando a los invitados unos cavernícolas paranoicos porque, a su juicio, el profesor Arévalo era más anticomunista que todos ellos y su «socialismo espiritual», nada más que una manera simbólica de decir que quería hacer de Guatemala un país moderno y democrático, sacándolo de la pobreza y el primitivismo feudal en el que vivía. Martita recordaba las discusiones que se armaban: los señorones apabullaban al doctor García Ardiles llamándolo rojo, anarquista y comunista. Y cuando ella le preguntaba a su papá por qué aquél estaba siempre discutiendo con todos, su padre le respondía: «Efrén es un buen médico y un excelente amigo. ¡Lástima que sea tan alocado e izquierdista!». A Martita le dio curiosidad y decidió pedirle un día al doctor García Ardiles que le explicara qué era aquello de la izquierda y el comunismo.

			Para entonces ya había entrado al Colegio Belga Guatemalteco (Congregación de la Sagrada Familia de Helmet), de monjas flamencas, donde iban todas las niñas bien de Guatemala, y comenzado a ganar los premios de excelencia y a obtener brillantes calificaciones en los exámenes. No le costaba gran esfuerzo, le bastaba con concentrar un poco esa inteligencia natural que le sobraba y saber que daría un gran gusto a su padre con los sobresalientes en su libreta de notas. ¡Qué felicidad sentía el doctor Borrero Lamas el día de la clausura de los cursos, cuando su hija subía al escenario a recibir el diploma por su aplicación en los estudios y su impecable conducta! Y qué aplauso le brindaban a la chiquilla las monjitas y el auditorio.

			¿Tuvo Martita una niñez feliz? Ella se lo preguntaría muchas veces en los años venideros y se respondería que sí, si se entendía esa palabra como una vida tranquila, ordenada, sin sobresaltos, de niña protegida y regalada por su padre, rodeada de criadas. Pero la entristecía no haber tenido nunca el cariño de una madre. Hacía sólo una visita al día —el momento más difícil de cada jornada— a esa señora siempre en cama que, aunque fuera su madre, nunca le hacía caso. Símula la llevaba a darle un beso antes de irse a dormir. A ella no le gustaba aquella visita, pues esa señora parecía más muerta que viva; la miraba con indiferencia, se dejaba besar sin devolverle el cariño y a veces bostezando. Tampoco la distraían mucho las amiguitas, las fiestas de cumpleaños a las que iba con Símula de chaperona, y ni siquiera los primeros bailes, cuando estaba ya en la secundaria y los patojos comenzaban a lisonjear a las chicas, a mandarles cartitas y a formarse parejas de enamorados. A Martita la divertían más las largas veladas de los fines de semana y los señorones del rocambor. Y, sobre todo, los apartes que hacía con el doctor Efrén García Ardiles, a quien comía a preguntas sobre la política. Él le explicaba que, pese a las quejas de los señorones, Juan José Arévalo estaba haciéndolo bien, tratando de que por fin hubiera algo de justicia en este país, sobre todo con los indios, la gran mayoría de los tres millones de guatemaltecos. Gracias al Presidente Arévalo, decía, Guatemala se estaba convirtiendo por fin en una democracia.

			La vida de Martita dio un tremendo vuelco el día en que cumplió quince años, a fines de 1949. Todo el antiguo barrio de San Sebastián, donde estaba su casa, vivió en cierto modo esa celebración. Su padre le ofreció la «quinceañera», con la que las buenas familias de Guatemala celebraban los quince años de sus hijas, una fiesta que era su entrada en sociedad. Su padre hizo decorar con flores y guirnaldas y llenó de luces la casa de amplio zaguán, ventanas enrejadas y frondoso jardín que estaba en el corazón del barrio colonial. Hubo una misa en la catedral que ofició el propio arzobispo, a la que Martita asistió con un vestido blanco lleno de tules y un ramo de azahares en las manos y en la que estuvo presente toda la familia, incluso tíos y tías y primos y primas a los que ella veía por primera vez. Hubo fuegos artificiales en la calle y una gran piñata llena de dulces y frutas confitadas que se disputaron felices los jóvenes invitados. Los domésticos y mozos servían ataviados con sus vestidos típicos, ellas con huipiles de colores y figuras geométricas, faldas voladoras y fajas oscuras, y ellos con pantalones blancos, camisas coloradas y sombreros de paja. Se encargó el banquete al Club Hípico y se contrataron dos orquestas, una popular, con nueve tocadores de marimba, y otra más moderna, de doce profesores que interpretaban los bailes de moda, la bamba, valses, blues, tangos, corridos, guarachas, rumbas y boleros. En medio del baile, Martita, la agasajada, que bailaba con el hijo del embajador de los Estados Unidos, Richard Patterson Jr., se desmayó. La llevaron cargada al dormitorio y el doctor Galván, que estaba allí haciendo de chaperón de su hijita Dolores, compañera de Martita, la examinó, le puso el termómetro, le tomó la presión y le dio unas fricciones con alcohol. Ella recobró pronto el conocimiento. No era nada, explicó el viejo doctor, una pequeña caída de la presión debido a las fuertes emociones del día. Martita se restableció y volvió al baile. Pero estuvo el resto de la noche tristona y como ida.

			Cuando todos los invitados partieron, ya bien entrada la noche, Símula se acercó al doctor Borrero. Musitó que quería hablarle a solas. Éste la llevó a la biblioteca. «El doctor Galván se equivoca», le dijo la niñera. «Qué caída de presión, vaya adefesio. Lo siento, doctor, pero mejor se lo digo de una vez: la niña está esperando.» Ahora fue el dueño de casa el que tuvo un vahído. Debió dejarse caer en el sillón; el mundo, los anaqueles repletos de libros giraban a su alrededor como una calesita.

			Aunque su padre rogó, imploró y amenazó a la niña con los peores castigos, Martita, dando muestras del tremendo carácter que tenía y de lo lejos que llegaría en la vida, se negó terminantemente a revelar quién era el padre de la criatura que se estaba formando en su barriga. El doctor Borrero Lamas estuvo a punto de perder la razón. Era muy católico, un verdadero cachureco, y, pese a ello, llegó a considerar el aborto cuando Símula, viéndolo tan desesperado, le dijo que ella podía llevar a la niña donde una señora especializada en «mandar nonatos al limbo». Pero, después de darle vueltas en la cabeza al asunto, y, sobre todo, de consultarlo con su confesor y amigo, el padre Ulloa de los jesuitas, decidió que no expondría a su hija a un riesgo tan grande y que tampoco se iría al infierno cometiendo ese pecado mortal.

			Lo desgarraba saber que Martita había arruinado su vida. Debió sacarla del Colegio Belga Guatemalteco porque a la niña los vómitos y vahídos del embarazo le venían a cada rato y las monjas hubieran descubierto su estado, con el escándalo previsible. Dolía mucho al abogado que por esa locura su hija no tuviera ya un buen matrimonio. ¿Qué joven serio, de buena familia y con un futuro asegurado daría su nombre a una descarriada? Y, descuidando su estudio y sus clases, dedicó todos los días y noches que siguieron a la revelación de que la niña de sus ojos estaba embarazada a tratar de averiguar quién podía ser el padre. Martita no había tenido pretendientes. Ni siquiera parecía interesada, como las otras chicas de su edad, en mariposear con los jovencitos, entregada como estaba a sus estudios. ¿No era extrañísimo? Martita no había tenido nunca enamorado. Él vigilaba todas sus salidas fuera de las horas de colegio. ¿Quién, cómo, dónde la habían embarazado? Lo que al principio le pareció imposible se fue abriendo paso en su cabeza, y, creyéndolo y no creyéndolo, decidió de todos modos encararlo. Cargó con cinco balas el antiguo revólver Smith & Wesson que había usado pocas veces, haciendo tiro al blanco en el Club de Ca­za, Tiro y Pesca, o en alguna cacería a la que lo arrastraban sus amigos cazadores y en las que él se aburría mucho.

			Se presentó de improviso en la casa donde el doctor Efrén García Ardiles vivía con su anciana madre, en el barrio contiguo de San Francisco. Su antiguo amigo, que acababa de regresar del consultorio donde pasaba las tardes —trabajaba en las mañanas en el Hospital General San Juan de Dios—, lo recibió de inmediato. Lo llevó a una salita donde había estantes con libros y objetos primitivos maya-quichés, máscaras y urnas funerarias.

			—Vos me vas a contestar una pregunta, Efrén —el doctor Borrero Lamas hablaba muy despacio, como si tuviera que arrancarse las palabras de la boca—. Hicimos juntos el colegio de los maristas y, a pesar de tus disparatadas ideas políticas, te considero mi mejor amigo. Espero que, en nombre de esa larga amistad, no me mientas. ¿Sos vos quien ha embarazado a mi hija?

			Vio que el doctor Efrén García Ardiles se ponía blanco como el papel. Abrió y cerró la boca varias veces antes de responderle. Lo hizo al fin, tartamudeando, con las manos que le temblaban:

			—No sabía que estaba embarazada, Arturo. Sí, fui yo. Es la peor cosa que he hecho en mi vida. Nunca terminaré de arrepentirme de ello, te lo juro.

			—Vine a matarte, hijo de la gran puta, pero me das tanto asco que ni siquiera puedo hacerlo.

			Y se echó a llorar, con sollozos que estremecían su pecho y le bañaban la cara de lágrimas. Estuvieron cerca de una hora juntos, y cuando se despidieron en la puerta de calle no se dieron la mano ni las acostumbradas palmadas en la espalda.

			Al llegar a su casa, el doctor Borrero Lamas fue directamente al dormitorio donde su hija permanecía encerrada con llave desde el día del desmayo.

			Su padre le habló sin sentarse, siempre de pie, desde la puerta, con un tono que no admitía réplica:

			—He hablado con Efrén y hemos llegado a un acuerdo. Se casará contigo de modo que esa criatura no nazca como esas crías que paren las perras en la calle y pueda llevar un apellido. El matrimonio se celebrará en la finquita de Chichicastenango. Hablaré con el padre Ulloa para que los case. No habrá invitados. Se dará a conocer por el periódico y luego se pasarán los partes. Hasta entonces seguiremos fingiendo que somos una familia unida. Después que te cases con Efrén, no volveré a verte ni a ocuparme de ti y buscaré la forma de desheredarte. Mientras tanto, seguirás encerrada en este cuarto sin pisar la calle.

			Se hizo tal como lo dijo. La súbita boda del doctor Efrén García Ardiles con una muchacha de quince años, veintiocho menor que él, dio lugar a habladurías y rumores que recorrieron al revés y al derecho y tuvieron en vilo a la ciudad de Guatemala. Todo el mundo supo que Martita Borrero Parra se casaba de esa manera porque aquel doctor la había embarazado, lo que no era de sorprender tratándose de un tipo con esas ideas revolucionarias, y todo el mundo compadeció al probo doctor Borrero Lamas, a quien desde entonces nunca nadie más vio sonreír ni ir a fiestas ni jugar al rocambor.

			El matrimonio tuvo lugar en la alejada finquita del padre de la novia en las afueras de Chichicastenango, donde sembraba café, y él mismo fue uno de los testigos; los otros, unos trabajadores de la finca que, como eran analfabetos, tuvieron que firmar con equis y palotes antes de recibir por ello unos quetzales. No hubo siquiera una copa de vino para brindar por la felicidad de los recién casados.

			Los esposos regresaron a la ciudad de Guatemala directamente a la casa de Efrén y su madre y todas las buenas familias supieron que el doctor Borrero, cumpliendo su promesa, no volvería a ver más a su hija.

			Martita parió a mediados del año 1950 un niño que, oficialmente al menos, era sietemesino.
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			—Hay que combatir los nervios como sea —dijo Enrique, frotándose las manos—. Estas cosas, antes de hacerlas, me ponen muy nervioso. Luego, cuando llega el momento, los nervios se me calman y las hago tal cual. ¿Te pasa a ti lo mismo, vos?

			—Yo soy al revés que tú —dijo el dominicano, negando con la cabeza—. Despierto, me duermo y me levanto muy nervioso. Y estoy nerviosísimo cuando tengo que actuar. Los nervios siempre de punta son mi estado natural.

			Estaban en la oficina de la Dirección General de Seguridad, que ocupaba una esquina del Palacio de Gobierno, y desde sus ventanas se veían el Parque Central con sus árboles frondosos y la fachada de la catedral de la ciudad de Guatemala. Era un día soleado y sin nubes todavía, pero la lluvia sobrevendría en la tarde y probablemente seguiría llenando las calles de charcos y pequeños torrentes a lo largo de la noche, como había ocurrido toda la semana.

			—Ya está tomada la decisión, los planes hechos y rehechos y comprometida la gente que importa. Ya tienes tú, para ti y la doña, los pases y permisos en el bolsillo. ¿Por qué tendría que fallar algo? —dijo el otro, hablando ahora en voz muy baja. Y, sonriendo, aunque sin pizca de humor, cambió de tema—: ¿Sabés qué es bueno para calmar los nervios, vos?

			—Un buen trago de ron seco —sonrió el dominicano—. Pero hay que tomarlo en el burdel, no en esta oficina tan triste, donde estamos rodeados de orejas, como dicen aquí en tu tierra a los soplones. ¡Orejas! Suena bien. Vámonos al barrio de Gerona, más bien, donde esa gringa que se tiñe el pelo.

			Enrique miró su reloj:

			—Son sólo las cuatro de la tarde —se entristeció—. Estará cerrado, es muy temprano todavía.

			—Lo abriremos a patadas si hace falta —afirmó el dominicano, incorporándose—. Ya no hay nada más que hacer. La suerte está echada. Nos tomaremos un buen trago mientras pasa el tiempo. Yo te invito.

			Salieron, y al cruzar la sala llena de escritorios los civiles y militares se iban poniendo de pie para saludar a Enrique. Éste no se detenía y, como estaba vestido de civil, se despedía sólo con una inclinación de cabeza. En la calle, el auto con el chofer más feo del mundo en el volante los estaba esperando en una puerta lateral del edificio. Los llevó rápidamente donde querían y, en efecto, el burdel de la gringa estaba todavía cerrado. Un solitario barrendero que cojeaba les advirtió que sólo se abría «cuando llegaban la oscuridad y la lluvia». Pero igual ellos tocaron la puerta una vez y otra, y siguieron tocando con más bríos hasta que, por fin, luego de un ruido de llaves y cadenas, aquélla se entreabrió.

			—¿A estas horas, caballeros? —se asombró, reconociéndolos, la señora del pelo color platino y ahora también alborotado. Se llamaba Miriam Ritcher y forzaba algo su acento para parecer extranjera—. Las chicas están todavía durmiendo o tomando el desayuno.

			—No venimos por las chicas sino a tomarnos un trago, Miriam —la cortó Enrique, de mal modo—. ¿Podemos entrar, sí o no?

			—Para ustedes es siempre sí —se encogió de hombros la gringa, resignada. Abrió la puerta del todo, se apartó de la entrada para que pudieran pasar y les hizo una venia cortesana—. Adelante, caballeros.

			A esas horas, sin luz y sin clientes, el saloncito del bar parecía más pobre y triste que con las luces encendidas, la rumorosa clientela y la música a todo volumen. En lugar de cuadros, en las paredes había carteles publicitando bebidas y el ferrocarril a la costa. Los amigos fueron a sentarse en dos altas banquetas, ante la barra. Encendieron cigarrillos y fumaron.

			—¿Lo de siempre? —les preguntó la mujer. Tenía puesta una bata de entrecasa y unas zapatillas de levantarse. Así, desarreglada y sin maquillar, parecía centenaria.

			—Lo de siempre —bromeó el dominicano—. Y también, si es posible, una sabrosa raja para lamer.

			—Sabe usted de sobra que no me gustan las groserías —refunfuñó la dueña de casa, mientras les servía los tragos.

			—A mí tampoco —dijo Enrique a su amigo—. Así que más respeto cuando abrás la boca, vos.

			Estuvieron callados un momento y, de pronto, Enrique le preguntó:

			—¿Y cómo es eso de que eres rosacruz? ¿Qué religión es esa que permite decir semejantes groserías ante las damas?

			—Eso de dama me gusta mucho —dijo la mujer, que estaba yéndose, sin volverse a mirarlos. Desapareció tras de una puerta.

			El dominicano pensó un poco y encogió los hombros:

			—Ni siquiera estoy seguro de que sea una religión; tal vez, sólo una filosofía. Conocí a un sabio y decían que era rosacruz. Allá en México, a poco de llegar. El Hermano Cristóbal. Daba una sensación de paz que no he vuelto a sentir nunca en mi vida. Hablaba con mucha calma, lentamente. Y parecía inspirado por los ángeles.

			—¿Cómo así, inspirado? —dijo Enrique—. ¿Uno de esos santones medio locos que andan por las calles hablando solos, querés decir?

			—Era sabio, no loco —afirmó el dominicano—. No decía nunca rosacruz, sino «la Antigua y Mística Orden de la Rosa Cruz». Infundía mucho respeto. Que había nacido en el antiguo Egipto, cuando los faraones, como una hermandad secreta, hermética, y que sobrevivió escondida del gran público a lo largo de los siglos. Está muy difundida en el Oriente y en Europa, parece. Aquí nadie sabe lo que es. En la República Dominicana tampoco.

			—¿Y entonces cómo podés ser rosacruz, vos?

			—Ni siquiera sé si lo soy —dijo el dominicano, apenado—. No tuve tiempo de aprender. Sólo vi al Hermano Cristóbal unas cuantas veces. Pero me marcó. Por lo que le oí, me pareció que esa religión o filosofía era la que más me convenía. Daba una gran paz y no se metía para nada con la vida privada de las personas. Él, cuando hablaba, transmitía eso: tranquilidad.

			—La verdad es que sos un poco raro, vos —sentenció Enrique—. Y no lo digo sólo por tus vicios.

			—Por lo menos en lo que se refiere a la religión y al alma, confieso que sí —dijo el dominicano—. Un hombre distinto a los demás. Lo soy, y a mucha honra.
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			«Necesito un trago», pensó. Y, zafándose de los abrazos, los oídos torturados por los ¡vivas! y las maquinitas que coreaban su nombre, susurró a María Vilanova «Tengo que ir al baño», y poco menos que a empujones se escurrió del balcón y regresó al interior del Palacio. Corrió a encerrarse en la oficina que había sido la suya mientras fue ministro de Defensa de Arévalo. Entró, la cerró desde adentro y de prisa fue a abrir el cuartito que tenía siempre con llave detrás de su escritorio. Allí estaba la botella de whisky. Con pulso que apenas le obedecía la abrió y se sirvió un vaso hasta la mitad. Le temblaba el cuerpo, las manos sobre todo. Debió coger el vaso con los diez dedos para que no se le cayera encima y la bebida le mojara el pantalón. «Te has vuelto un alcohólico», pensó, asustado. «Te estás matando, terminarás como tu padre. No puede ser.»

			Para Jacobo Árbenz Guzmán el suicidio de su padre, farmacéutico suizo avecindado en Quetzaltenango, la región montañosa del altiplano occidental de Guatemala donde él nació el 14 de septiembre de 1913, fue un misterio insondable. ¿Por qué lo hizo? ¿Andaba mal la farmacia? ¿Tenía deudas? ¿Estaba quebrado? El padre era un inmigrante que se instaló en esas alturas impregnadas con huellas de la herencia maya, donde se casó con una maestra local, doña Octavia Guzmán Caballeros, que siempre le ocultó a su hijo la razón por la que su esposo se quitó la vida (acaso ella tampoco lo sabía); sólo años más tarde, Árbenz descubrió que su padre, un hombre hermético, padecía de una úlcera duodenal y se aplicaba inyecciones de morfina para combatir el dolor.

			¿Por qué no se bebía ese vaso de whisky con el que había soñado tanto y que tenía apretado con ambas manos? Lo espantaba haber estado obsesionado con el trago durante toda la manifestación celebrando su victoria. «¿Soy ya un alcohólico?», pensó de nuevo. ¡Con la inmensa tarea que tenía por delante! ¡Con lo que esperaban de él tantos guatemaltecos! ¿Iba a defraudarlos por esta miserable afición a la bebida? Y, sin embargo, no se animaba a echar al fregadero el whisky que tenía meciéndose levemente entre las manos, ni a bebérselo.

			De niño y adolescente, Jacobo vivió en aquellas altas tierras donde las masas indias languidecían en la pobreza y eran explotadas de manera inmisericorde por los finqueros, de modo que desde temprana edad tomó conocimiento de que en Guatemala había un serio problema social de desigualdades, explotación y miseria, aunque luego se dijera que fue sólo gracias a su mujer, la salvadoreña María Cristina Vilanova, que se volvió un hombre de izquierda.

			Desde muy joven fue un deportista apasionado; practicaba atletismo, natación, fútbol, equitación, y ésa es probablemente la razón por la que escogió la carrera militar; también debió jugar un papel importante en ello la difícil situación económica en que quedó su familia luego de la trágica muerte de su padre.

			Destacó desde muy niño por su apostura, su brillantez académica y sus logros deportivos. Y también por sus largos silencios y su manera de ser poco comunicativa, huraña y austera, heredada de su padre. Cuando entró a la Politécnica, la Escuela Militar de Guatemala, a mediados de 1932, con el primer puesto, se habló de él como un joven de gran porvenir. Los caballeros cadetes obtenían grados durante sus años de estudio; Árbenz alcanzó el más alto en la historia de la Escuela Militar: sargento primero. Y fue abanderado de la compañía de caballeros cadetes y campeón de boxeo.

			¿Fue allí donde contrajo esa afición por la bebida? Recordó que era la diversión más extendida entre los caballeros cadetes y también de suboficiales y oficiales. Lo que más prestigio ganaba entre sus compañeros y jefes no era sacar buenas notas y una hoja de servicios impecable, sino tener una buena cabeza para el trago. «Babosos», pensó.

			Conoció a la bella e inteligente María Cristina Vilanova cuando era todavía cadete. Ella había venido de visita a Guatemala y los presentaron durante una feria que se celebraba el 11 de noviembre en homenaje al dictador reinante, el general Jorge Ubico Castañeda. Ese día el joven estaba muy pálido porque acababa de salir del hospital debido a un accidente en motocicleta. Hubo una atracción recíproca y, cuando la muchacha regresó a San Salvador, se escribieron afiebradas cartas de amor. Ella cuenta, en su pequeña autobiografía, que mientras fueron novios hablaban de temas románticos pero también de cosas más serias, «como química y física». María Cristina, nacida en 1915, pertenecía a una de las llamadas «catorce familias» de El Salvador; había estudiado en los Estados Unidos, en el Notre Dame de Namur College, en Belmont, California, hablaba inglés y francés, y habría seguido una carrera universitaria si se lo hubieran permitido, pero no la dejaron, pues, según los prejuicios de la época, una niña decente no hacía esas cosas. La lectura suplió aquellos estudios así co­mo su pasión por la literatura, la política y las artes. Era una joven inquieta, de ideas avanzadas, preocupada por la situación económica y social de Centroamérica, y dedicaba sus horas libres a pintar. Pese a la resistencia de la familia de María Cristina, los jóvenes decidieron casarse y lo hicieron apenas Jacobo Árbenz se recibió de alférez. Se casaron por la Iglesia en marzo de 1939 y, para ello, él tuvo que confesarse y hacer la primera comunión, pues hasta entonces su educación había sido laica. Como regalo de matrimonio, por parte de la familia de María, la pareja recibió una finca en Guatemala, El Cajón, situada en el municipio de Santa Lucía Cotzumalguapa, en Escuintla. Y fue María Vilanova, por supuesto, la primera en advertir que aquello que había comenzado como una simple afición se estaba convirtiendo en un vicio. ¿Cuántas veces le oyó decir a su mujer: «¡Basta, Jacobo, ya se te traba la lengua, no bebas más!»? Y él siempre le obedecía.

			El matrimonio fue feliz, y la influencia que la cultura y la sensibilidad de María Cristina ejercieron sobre el joven oficial resultó muy grande. Ella lo vinculó a intelectuales, escritores, periodistas y artistas tanto de Guatemala como del resto de Centroamérica que él no hubiera frecuentado; entre ellos abundaban los que se llamaban socialistas y radicales, que despotricaban contra las dictaduras militares (como la del general Ubico) que proliferaban en los países centroamericanos y querían para Guatemala una democracia con elecciones libres, libertad de prensa y de partidos políticos y reformas para que los indios salieran de la condición servil a la que estaban sometidos desde los tiempos coloniales. El problema con esos artistas e intelectuales, pensó, era que a todos les gustaba el trago tanto como a él; las reu­niones con ellos, donde aprendía tanto, terminaban casi siempre en borracheras. Seguía mirando hipnotizado el líquido ligeramente amarillento que tenía entre las manos.

			Mucho se criticaría en el futuro a María Cristina por haber frecuentado, cuando vinieron a Guatemala, a dos extranjeras con fama de comunistas: la chilena Virginia Bravo Letelier, que sería luego su secretaria, y la salvadoreña Matilde Elena López. Pero a su mujer no la intimidaban las críticas, hacía lo que le parecía bien sin importarle el qué dirán y esa personalidad era lo que más admiraba en ella su marido. Todavía no echaba el whisky al fregadero ni tampoco se lo bebía. Pensaba en otra cosa pero no apartaba la vista del trago. Allá afuera, en el Parque Central, seguían los vítores y las maquinitas con su nombre.

			Jacobo Árbenz y María Vilanova tuvieron tres hijos, dos mujeres y un hombre: Arabella, nacida en 1940, María Leonora, en 1942 y Juan Jacobo, en 1946. Ella acompañó a su marido en su recorrido como oficial por las dependencias militares en que sirvió, como San Juan Sacatepéquez y el Fuerte de San José, años en los que fueron aumentando su prestigio y liderazgo entre sus compañeros de armas. María Cristina estuvo más contenta cuando su esposo fue destacado a la capital, a la Gloriosa y Centenaria Escuela Politécnica, como capitán de la compañía de cadetes y, luego, profesor de Ciencia e Historia.

			Mucho tiempo vivieron en pensiones, porque los modestos ingresos de él (setenta dólares al mes) no alcanzaban para alquilar un apartamento; hasta que, por fin, con los ascensos, pudieron ocupar la casa de Pomona, en la esquina de la avenida de la Reforma y la calle Montúfar, con un amplio jardín de altos árboles que la rodeaban y hacían que sus moradores se sintieran en el campo. Allá siguieron reuniéndose con aquellos intelectuales y artistas, muchos de los cuales habían sufrido persecución y hasta cárcel o exilio por sus ideas políticas, como Carlos Manuel Pellecer, que pasó por la Escuela Militar y estuvo preso y exiliado en México por su oposición al gobierno de Ubico, y José Manuel Fortuny, normalista, periodista y político que sería, primero, dirigente del PAR (Partido de Acción Revolucionaria), un movimiento democrático de izquierda, y, luego, uno de los fundadores del Partido Guatemalteco del Trabajo (comunista).

			«Pero nunca me emborraché, ni vomité, ni hice esos escándalos que hacían tantos compañeros chafas cuando se pasaban de tragos», pensó. En todo caso, nunca se le notaban las borracheras. Las disimulaba muy bien. Y paraba de beber cuando sentía aquel cosquilleo en la cabeza y notaba que no podía pronunciar las palabras sin tragarse alguna letra o arrastrando las vocales. Enmudecía y esperaba tranquilo, sin moverse ni participar en las charlas o discusiones, a que el cosquilleo intruso se fuera disipando.

			El general Jorge Ubico Castañeda duró trece años en el poder, hasta 1944. Antes de la Segunda Guerra Mundial, había manifestado claras simpatías por Hitler y los nazis. Reconoció al gobierno de Franco en plena Guerra Civil española, y alguna vez asistió a las manifestaciones que convocaban, vestidos de azul y haciendo el saludo fascista, grupos falangistas ante la embajada de España en Guatemala. Pero, oportuno y prudente, al estallar la Segunda Guerra Mundial Ubico fue de los primeros en romper relaciones con Alemania y, para congraciarse con los Estados Unidos, declararle la guerra.

			El año 1944 comenzaron las manifestaciones contra la dictadura en Guatemala. Los primeros fueron los estudiantes de la muy antigua Universidad de San Carlos, a quienes muy pronto siguió buena parte de la opinión pública, empleados, obreros, y sobre todo jóvenes. El entonces capitán Jacobo Árbenz Guzmán fue uno de los militares que más contribuyeron a inclinar al Ejército a que pidiera la renuncia del dictador; después, cuando Ubico renunció y dejó el gobierno en manos de otro militar, el general Federico Ponce Vaides, que amenazaba con seguir sus pasos, a rebelarse contra semejante imposición. Luego de grandes manifestaciones populares hostiles a esta forma de continuismo y una decidida participación del Ejército al que dos oficiales, el mayor Francisco Javier Arana y el capitán Jacobo Árbenz, indujeron a apoyar el alzamiento contra la dictadura, Ponce Vaides renunció. Se estableció entonces una junta, constituida por aquellos dos militares, Árbenz y Arana, y un civil, el comerciante Jorge Toriello. Ésta, conforme a lo acordado, convocó una Asamblea Constituyente y elecciones presidenciales y de diputados. Fueron las primeras elecciones genuinamente democráticas en la historia de Guatemala. El movimiento popular que las hizo posible sería considerado en el futuro como la Revolución de Octubre, que inauguró una nueva época en el país. Ganó estas elecciones un distinguido maestro y pensador (aunque muy vanidoso), Juan José Arévalo. Había vivido en el exilio en Argentina, y su regreso a Guatemala el 3 de septiembre de 1944 para ser candidato dio origen a un gigantesco recibimiento. Su triunfo contra el general Federico Ponce Vaides resultó arrollador: el ochenta y cinco por ciento de los electores votaron por él.

			Jacobo Árbenz, entusiasta promotor de la candidatura de Arévalo, fue su ministro de Defensa y ascendido a mayor. Su función resultó decisiva para que Arévalo pudiera terminar su gobierno de cuatro años e hiciera las reformas políticas y sociales que se proponía. Debió enfrentar más de una treintena, se dice, de intentos de golpes de Estado que, en gran parte gracias a la energía y ascendiente de Árbenz sobre sus compañeros de armas, fueron contenidos a tiempo o debelados con acciones militares. Lideró algunos de ellos un oscuro oficial apodado Cara de Hacha, el teniente coronel Carlos Castillo Armas, contemporáneo de Árbenz. Éste apenas lo recordaba como una desvaída figura que pasó sin gloria ni brillo por la Escuela Militar. Pese a su insignificancia, este adversario tenaz iría convirtiéndose en su enemigo mortal.



OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/cover.jpg
:
2
E
3
=)
a
2
a
o
Z
e
=
2
&
g
&
2
&
£
£
5
4






OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/portadilla.jpg
Mario
Vargas Llosa

Tiempos recios

g





OEBPS/css/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade" xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">
<fo:layout-master-set>
<fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
<fo:region-body />
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="2" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="3" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:page-sequence-master>
<fo:repeatable-page-master-alternatives>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>



OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/image/Image_003.jpg





