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				A José, in memoriam, razón de vida.

                Y a Pilar, abrazando el porvenir.

            

				A Marga, Carla y Alonso, que han respirado 

                este libro y son la respiración de los días.

			

		

	
		
			
             

 

 

 


				Yo soy una persona pacífica, sin demagogia ni estrategia. Digo exactamente lo que pienso. Y lo hago en forma sencilla, sin retórica. La gente que se reúne para escucharme sabe que, con independencia de si coincide o no con lo que pienso, soy honesto, que no trato de captar ni de convencer a nadie. Parece que la honestidad no se usa mucho en los tiempos actuales. Ellos vienen, escuchan y se van contentos como quien tiene necesidad de un vaso de agua fresca y la encuentra allí. Yo no tengo ninguna idea de lo que voy a decir cuando estoy frente a la gente. Pero siempre digo lo que pienso. Nadie podrá decir nunca que le he engañado. La gente tiene necesidad de que le hablen con honestidad.

				JOSÉ SARAMAGO, 2003

            

				Sé lo que es, sé lo que digo, sé por qué lo digo y preveo, normalmente, las consecuencias de aquello que digo. Pero no lo hago por un deseo gratuito de provocar a la gente o a las instituciones. Puede que se sientan provocadas, pero en ese caso el problema es suyo. Mi pregunta es: por qué tengo que callar cuando sucede algo que merecería un comentario más o menos ácido o más o menos violento. Si fuéramos por ahí diciendo exactamente lo que pensamos —cuando mereciera la pena—, viviríamos de otra manera. Existe una apatía que parece haberse vuelto congénita y me siento obligado a decir lo que pienso sobre aquello que me parece importante.

				JOSÉ SARAMAGO, 2008

            

				Me dicen que las entrevistas han valido la pena. Yo, como de costumbre, lo dudo, tal vez porque estoy cansado de oírme. Lo que para otros todavía puede ser novedad, para mí se ha convertido, con el paso del tiempo, en comida recalentada. O algo peor, me amarga la boca la certeza de que unas cuantas cosas sensatas que he podido decir durante la vida no habrán tenido, a fin de cuentas, ninguna importancia. Y ¿por qué habrían de tenerla? ¿Qué significado tiene el zumbido de las abejas en el interior de la colmena? ¿Les sirve para comunicarse unas con las otras?

				JOSÉ SARAMAGO, 2008

            

				Creo que me han hecho todas las preguntas posibles. Si yo mismo fuera periodista no sabría qué preguntarme. Lo malo son las innumerables entrevistas que he dado. En todo caso, procuro responder seriamente a lo que se me pregunta, lo cual me da derecho a protestar contra la frivolidad de determinados periodistas a quienes sólo interesa el escándalo o la polémica gratuita.

				JOSÉ SARAMAGO, 2009
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				Crónica del escritor en la calle

                
				
 

 

La intervención en la esfera pública constituye uno de los rasgos centrales del perfil intelectual de José Saramago, un escritor en permanente elusión de cualquier torre de marfil, alejado del ensimismamiento. A donde va el escritor, va el ciudadano solía reiterar con convicción, despejando cualquier eventual duda sobre su compromiso civil, asumido como imperativo cívico, emanado tanto de sus convicciones políticas cuanto de la impregnación humanista —nihil humanum puto alienum mihi— que se filtra con brío por el tejido de su estructura cultural y de su musculatura de incombustible y vigoroso polemista. Como sucediera con Albert Camus, no cabe la posibilidad de disgregar la escritura de sus principios frente a las circunstancias de la realidad, se deriven las consecuencias que se deriven de este hecho. El autor concentra, sin fisuras, en la persona que es, el haz de obligaciones desprendido de sus actos, ya sean los específicos de la literatura, los propios del ejercicio de la ciudadanía o los concernientes a la simple vida, porque, para Saramago, la obra es el novelista y el novelista resulta de la proyección de la persona que lo anima. De este modo, la responsabilidad —también su variante consanguínea, concretada en un arraigado sentido del deber— afirma una de las categorías que definen su carácter, marcando el conjunto de valores que orientan su conducta ética, pero también su quehacer creativo y reflexivo.

				A partir de su eclosión como narrador, a comienzos de los ochenta, desarrollaría una creciente e intensa tarea de vertido de ideas, valoraciones y denuncias en foros y medios de comunicación internacionales, hasta convertir su voz en una referencia global, particularmente identificada con el pensamiento crítico, la defensa de los excluidos y la reivindicación de los derechos humanos. La concesión del Premio Nobel de Literatura en 1998, antes que modular su discurso enfático, contribuyó a subrayarlo, a estimular su conducta y a acrecentar el alcance de sus palabras. Apenas podría entenderse hoy adecuadamente la figura del escritor sin tomar en consideración su faceta pública, que, vista en perspectiva, adquiere la forma de una suerte de sostenido comportamiento activista, aprovechando la plataforma ofrecida por prensa y tribunas para difundir sus ideas y combatir las desviaciones que, a su juicio, perturbaban el orden del mundo y el bienestar de la humanidad. Mediante declaraciones, entrevistas y rotundos titulares, Saramago compartía consideraciones sobre su propia creación o trataba abiertamente cuestiones palpitantes de nuestro tiempo, elaborando un rico sistema de pensamiento de raíz radical, pero también forjándose un rostro social que forma parte sustantiva de su robusta figura. Y lo practicó de tal modo, que, mientras contribuía a crear opinión y a dibujar su silueta del mundo, iba construyendo su visibilidad pública como intelectual comprometido, más allá del rotundo espacio ocupado por el hombre de letras, de quien Harold Bloom comentaría en 2001: «Saramago es extraordinario, casi un Shakespeare entre los novelistas. No hay ningún autor de narrativa vivo en Estados Unidos, en Sudamérica o en Europa que tenga su versatilidad. Diría que es tan divertido como punzante. Sé que es marxista, pero no escribe como un comisario y se opone a los impostores de la Iglesia católica. Su trabajo está por encima de todo eso».

				Controvertido y racionalista, sentencioso e imaginativo, original y provocador, político y combativo, articulaba y desplegaba una refinada autoconciencia sobre su trabajo, de manera que, a través de sus manifestaciones, puede rastrearse una fina percepción analítica de las claves de su obra, cuyos juicios e informaciones contribuyen a esclarecerla y a comprenderla. Además de plantearse el papel del escritor, piensa en voz alta sobre la motivación de sus libros, se vincula a su específico árbol genealógico literario, dilucida las relaciones y diferencias entre Historia y ficción o entre literatura y compromiso, aclara su concepción simultaneísta de la temporalidad, desmitifica la creación y desentraña su proceso de formalización textual, la singularidad de su estilo o las reservas con que se aproxima a los géneros, en tanto que apuesta por innovaciones o por desarrollos fronterizos. 

				Pero su capacidad de ponderación y de penetración en el sentido oculto de las cosas supo desplazarse de la escritura para ponerse al servicio de la indagación en las zonas oscuras de la Historia, del ser humano y de los mecanismos de poder, de control ideológico y de injusticia que condicionan nuestro entorno determinando el sentido de nuestras vidas. Resistiéndose a las ideas recibidas, afila su bisturí, iluminado por una pertinaz conciencia insatisfecha instalada en la interrogación permanente, en una confesada desconfianza y pesimismo volterianos que arrojan una mirada disgustada, irónica y melancólica sobre lo real. Extiende sus testimonios, diversificados en cuanto a sus intereses —no sólo profesionales, sino, con frecuencia, sociales y políticos—, al terreno de los valores éticos y la quiebra de los derechos humanos. Censura el fracaso de la razón como modulador de nuestro comportamiento individual y colectivo, denuncia el vaciamiento ceremonial de la democracia —cuyo paradigma contemporáneo cuestiona— y la hegemonía global del poder económico a instancias de un mercado gobernado por códigos autoritarios y amorales, en un mundo que, crecientemente, se hace inhumano. No resultan ajenos a sus preocupaciones el tratamiento de sus difíciles relaciones con Portugal, la defensa del iberismo transcontinental, la reprobación de la Iglesia, el análisis severo del papel desempeñado por los canales de información, el reconocimiento de los errores del marxismo y la reivindicación, desde su condición de militante comunista, de un nuevo pensamiento de izquierda, construido en tensión con los desafíos contemporáneos y superador de las obsoletas fórmulas del pasado. En definitiva, en las observaciones vertidas en la prensa, comparte fatigas filosóficas y políticas con la literatura —a la que, como hizo Sartre, tampoco priva de esos contenidos—, al tiempo que muestra su vocación para hablar y dialogar franca y polémicamente con su presente. 

				La prodigalidad con que el autor de Ensayo sobre la ceguera se relacionó con los medios de comunicación, sin atender a límites geográficos, le sirvió para trasladar ampliamente ideas y apreciaciones, apoyado en una solvente capacidad de comunicación, un notorio didactismo y la inclinación a difundir y compartir sus impresiones, como si se tratara de un estricto acto de militancia o, más bien, de pleno ejercicio de su libertad y responsabilidad social. El propio escritor fue muy consciente de la frecuencia y amplitud con que se distribuía su pensamiento: «Mis ideas son conocidísimas, nunca las he disfrazado ni las he ocultado. Mi vida es tan pública, que se conoce todo cuanto he pensado sobre cada acontecimiento». Sin duda, un mecanismo engrasado que, por su colosal volumen y su resonancia, sustenta una efusiva relación de atracción con el público. José Saramago sabe trabajar los registros comunicativos manejando ideas fuertes que problematizan las convenciones, favorecidas por un lenguaje accesible, directo, sin aparente elaboración —sin embargo, digerido siempre intelectualmente—, filtrado por las reglas del periodismo y sostenido sobre grandes metáforas y sugerentes imágenes. Además de sus inquietudes morales, sociopolíticas y literarias, en unos y otros periódicos y revistas, en radios y televisiones, en encuentros y conferencias, dejó pormenorizada constancia de su biografía, sus convicciones y su talante personal.

				En esta compilación que ahora ocupa al lector, se ofrece un amplio repertorio de palabras suyas extraídas exclusivamente de periódicos, revistas y libros de entrevistas —cinco publicaciones de referencia para conocer al escritor, que recogen sus conversaciones con Armando Baptista-Bastos, Juan Arias, Carlos Reis, Jorge Halperín y João Céu e Silva, además de una monografía de Andrés Sorel—, en un abanico cronológico que abarca desde la segunda mitad de los años setenta hasta marzo de 2009. Los extractos seleccionados se han obtenido a partir de la consulta de un amplio corpus de declaraciones publicadas en países muy diversos: Portugal, España, Brasil, Italia, Inglaterra, Estados Unidos, Argentina, Cuba, Colombia, Perú... Naturalmente, el paisaje resultante no pretende ni podría ser completo, pero sí resulta exhaustivo y suficientemente significativo del equipaje de actitudes y pensamiento con que el Premio Nobel portugués ejerció su fecunda responsabilidad cívica a través de los medios, en permanente vigilia a la hora de meditar y dialogar con su tiempo, construyendo un auténtico espacio de resistencia con capacidad de resonar globalmente. Su vertiente de creador de opinión pública queda bien patente en las páginas que siguen, sólo una metonimia en relación con el inabarcable caudal de materiales periodísticos que generó a lo largo y ancho del mundo. 

				Siempre en guardia a la hora de interactuar con la Historia y con el contexto, dispuesto a subvertir los grandes relatos y a manifestarse públicamente con la posibilidad de acceder a amplias capas de la sociedad, compareció ante la prensa sin fatiga y con infrecuente generosidad, movido por la necesidad imperiosa de expresar abiertamente lo que tenía que decir, sin artificios, inhibiciones o dobles lenguajes. Y esa amplia red de comunicación que tejió le serviría, a su vez, de estímulo y pretexto para reflexionar cumplida y minuciosamente, también con continuidad, tanto sobre su producción como sobre la deriva de su época. Saramago no sentía preferencia por el diagnóstico bucólico ni ha de rastrearse su pensamiento en el espacio acomodado del consenso. Por lo general, procura el desasosiego, porque entiende las funciones creativas y de conocimiento como instrumentos al servicio de un proyecto cívico y humanizador, cuya fase previa exige el desenmascaramiento y la hostilidad crítica que combata el desvío, el error. Al igual que la escritura exige la perturbación del idioma cosificado y de la realidad establecida mediante la aportación de nuevas formas lingüísticas y configuraciones mentales no codificadas hasta el momento de su aparición, pensar significa desestabilizarse interiormente y desestabilizar el discurso consolidado.

				En este sentido, el reiterado pesimismo que le caracteriza —provocado por el malestar con que reaccionaba ante la situación del mundo y la deriva de los seres humanos— debe entenderse no como una claudicación, sino como una energía que pone en cuestión el orden convencional, que penetra y hace tambalearse la fachada de la apariencia y el statu quo para modificar la perspectiva e incorporar otros ángulos, lecturas y protagonistas. Anticipa, pues, una sacudida que desencadena nuevas reconfiguraciones, con las que se persigue avanzar, mejorar, a pesar del escepticismo que envuelve su visión del mundo, pero sin atenazarla ni estrangularla. Como en su momento apuntara Gramsci, se trata de hacer compatible el pesimismo de la razón con el optimismo de la voluntad. Sólidamente anclado en una arquitectura racional ilustrada, en la coherencia moral ejercitada a lo largo de su vida y en la reinterpretación de las ideas políticas comunistas —matizadas por una cierta heterodoxia—, supo alojar su obra y sus reflexiones en el lugar del cuestionamiento y la deconstrucción del cliché.

				Es éste, en fin, un libro de los muchos posibles que podrían plantearse bajo la orientación que lo anima y es, asimismo, una obra abierta, que no se agota en la literalidad que aquí adopta, con la voluntad, no obstante, de esbozar una arquitectura ideológico-social saramaguiana suficiente, de conformar una identidad congruente. Los textos se presentan organizados cronológicamente a partir de etiquetas o núcleos temáticos que, en sí mismos, constituyen conceptos recurrentes sobre los que el escritor se ha pronunciado y ha dotado de sentido. Poseen, por lo tanto, la virtualidad de actuar a modo de articulaciones en torno a las cuales se desenvuelve su personalidad cultural, anotando algunos de los nódulos inconcusos de su mapa literario, intelectual y vital. A su vez, esas etiquetas conceptuales se presentan agrupadas en tres grandes epígrafes que ahondan en la identidad de José Saramago como persona, como escritor y como ciudadano comprometido. Naturalmente, los compartimentos no son estancos, ni en lo que concierne a la clasificación de las citas ni en lo referido a la ubicación de las entradas. El lector quizá se inclinara por otra ordenación, pero a buen seguro que el orden de los factores no alteraría el producto final: la imagen fiel que arrojan del personaje. 

				Valoradas con el horizonte que ofrece el trascurso de los años, estas declaraciones fragmentarias constituyen hoy un valioso caudal de información y de presentación de ideas y valores éticos, así como una estimulante práctica de disidencia y de contestación pública. En ellas está Saramago, el testimonio de un librepensador en el que resuenan formidablemente las tensiones, anhelos y fracasos de nuestro tiempo. Pero la taracea ofrecida en este libro aporta asimismo un compendio de sabiduría. Cada esquirla supone una ráfaga de iluminación y de sentido, configurando la imagen de una personalidad brillante y compleja, capaz de radiografiar al ser humano y a su circunstancia, de diagnosticar sus males y de sugerir antídotos o de confirmar decepciones y frustraciones. Saramago observa, analiza y saca conclusiones poderosas formuladas mediante frases robustas y sugerentes. Esta colección de agudezas, unas veces cargadas de materia informativa y otras, por su fondo sentencioso —como corresponde a la actitud grave e irónica con que el autor de Ensayo sobre la ceguera se enfrentaba a la vida—, construidas como apotegmas y máximas propias de la literatura paremiológica y las colecciones gnómicas, tiene el propósito de ofrecer una especie de levantamiento topográfico del pensamiento y la visión del mundo del autor, expresado a través de sus palabras tal y como fueron recogidas y publicadas por los mass media, con la inmediatez, espontaneidad y expresividad características de ese modo de comunicación escrita. Si se prefiere, el lector puede también tomar el florilegio como un autorretrato sobre cuyo trazo es posible advertir las facciones mayores de su rostro en tanto que novelista, persona y ciudadano: una crónica de su imaginario profesional y vital. Del conjunto, se desprende un tejido compacto y denso, hilvanado por una invariable voluntad de inteligencia, de comprensión y de musculoso diálogo con la realidad, entre cuyas hebras no será difícil reunir una buena representación de perdurables dicta memorabilia, nacidos de la facultad de aforista del Premio Nobel portugués. Chéjov, que rehuyó trabajar con héroes y no cesó en su afán de desacralizar la literatura y la labor del escritor —rasgos compartidos por Saramago—, lo dejó dicho: «La originalidad de un autor estriba no sólo en su estilo, sino también en su manera de pensar».

				FERNANDO GÓMEZ AGUILERA

			

		

	
		
			
				Quien se llama José Saramago

                 

 

 

 

A través de sus frecuentes intervenciones en los medios de comunicación, Saramago abordó las cuestiones más diversas, proporcionando juicios e informaciones sobre su concepción del mundo y su propia trayectoria vital, sobre sus ideas y sus sentimientos. Explorando esos materiales en la perspectiva del tiempo, tesela a tesela podrían recomponerse los rasgos mayores del mosaico de su propia etopeya, de su autorretrato moral, pero también de las circunstancias más sobresalientes de su vida. Sin duda, se trata de una actitud coherente en un escritor que no dudó en reivindicarse a sí mismo, en cuanto persona, como materia de su escritura y que practicó un alto grado de exposición pública.

				En las innumerables entrevistas que concedió, así como en los reportajes que se le dedicaron, se encuentran comentarios sobre el peso de la infancia en su imaginario y en su conformación individual, sobre los avatares de su formación autodidacta, sobre su decurso personal o sobre sus vínculos irreductibles pero complejos con Portugal. Saramago compartió públicamente con sus admiradores sus convicciones y valores, desde las razones de su célebre pesimismo a sus impresiones con respecto a la muerte o al papel que le atribuye a la ética y a la razón en el ámbito de la convivencia y las relaciones sociales y políticas. 

				Aquí y allá, en unos periódicos u otros, se leen reflexiones y observaciones suyas sobre los rasgos definitorios de su carácter: melancólico y reservado, solidario y relativista, orgulloso e irónico, siempre propenso a la indignación. Habla de su familia y de su laicismo, de su concepción de la felicidad como armonía, de la importancia que concede a la bondad, de su materialismo, de la enfermedad o de su inclinación a interrogarse por todo cuanto le rodea. La visión de conjunto es la de un escritor permanentemente abierto a practicar la introspección y a compartir su pensamiento con los lectores o, si se prefiere, con la opinión pública: dispuesto a decir quién es José Saramago. 

			

		

	
		
			
				Azinhaga

				
 

 

La aldea por excelencia: el imaginario del origen y de la identidad. Aunque su familia se trasladaría a Lisboa cuando Saramago apenas tenía año y medio de edad, el niño y el joven Zé no dejarían de regresar cada año, en los periodos de vacaciones, a su pueblo de nacimiento, al Casalinho de sus abuelos maternos, Josefa y Jerónimo, dos referencias fundamentales en su vida. Azinhaga: lugar de árboles resonantes como océanos, animales resplandecientes y porquerizas atendidas por un hombre alto, silencioso y enjuto, que compartía con el nieto estrellas y relatos bajo una higuera en las noches de un tiempo sin apenas nada, bendecido, sin embargo, por la plenitud del reino de las pequeñas cosas. 

				La aldea representa el lugar de la pobreza y de la dignidad rigurosa, la negación del artificio, la despensa de la mejor memoria, el espacio emocional y físico devorado por el calendario y sus laceraciones. El niño Zé rebuscando mazorcas en los maizales, el saco de tela colgado al cuello, donde guardar el ínfimo tesoro de la necesidad. Zé hurtando sabrosas sandías y melones. Zé trepando a las higueras más dulces del mundo. Zé ayudando al abuelo Jerónimo a alimentar a los cochinos en las pocilgas o a cultivar habas en el huerto... Azinhaga: el contacto desnudo con la naturaleza, correrías con los primos, amores preliminares, légamo en los pies descalzos y soledades melancólicas, la libertad de caminar sin rumbo, desde el amanecer, por los olivares plateados, por las lagunas de Paul do Boquilobo o junto a las aguas purificadoras del Almonda, arriba y abajo de su orilla fabulosa o dentro de su caudal, pescando o remando a bordo de la pequeña barca —el río que humedece la fábula adolescente del escritor, pero también sus versos iniciáticos—... Una plétora, en fin, de emociones y vivencias que se recuperarán como mimbres luminosos de algunas de sus mejores crónicas recogidas en El equipaje del viajero o en De este mundo y del otro. Y como materiales de Las pequeñas memorias, el libro en que Saramago, espigando recuerdos de infancia y adolescencia, levanta acta y da fe de su genoma humano y moral: donde articula literariamente su propia mitología fundacional convirtiéndola ya para siempre en una mitología literaria. 

				 

 

 

 

Hasta los veintitantos años, pasé todas las vacaciones en la aldea. Hasta los treinta y tantos, volvía a Azinhaga al menos una vez al año. En Azinhaga se conservan mis sensaciones esenciales. Cuando llegaba a la aldea, lo primero que hacía era quitarme los zapatos. Y la última cosa que hacía, antes de regresar a Lisboa, era calzármelos. Los zapatos, y prescindir de ellos, se convirtieron en un símbolo muy fuerte. En la aldea todos iban descalzos, menos los hombres, que usaban sus botas de trabajo. 

				O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 de septiembre de 1996

				
 

 

[Durante las estancias en Azinhaga, de niño] salía de casa por la mañana y daba largas caminatas. Andaba y andaba sin parar. No fui de esos genios que a los cuatro años de edad escriben historias. Sólo miraba las cosas del mundo y me gustaba mirarlas. Nunca fui un niño de grandes imaginaciones. No me interesaba por las fantasías, sino por lo que ocurría. Si me encontraba un sapo, me quedaba quieto mirándolo, observándolo atentamente como si fuera el mayor tesoro del mundo. Conviví mucho con animales: bueyes, cerdos, carneros, cabras. Conviví con sus olores y con esa especie de vida nada sofisticada que llevan los animales. Me gustaba estar con la naturaleza sin abstraer nada de ella salvo lo que es en sí misma. No era un niño muy imaginativo. 

				O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 de septiembre de 1996

				
 

 

Mi aldea estaba rodeada de olivares, con olivos antiguos de troncos enormes. Desaparecieron. Me sentí como si me hubieran robado la infancia. Hectáreas y hectáreas de olivos desaparecieron para dar lugar a cultivos más lucrativos. La aldea no ha cambiado tanto, lo que cambió fue el paisaje. Y ese cambio radical del paisaje fue para mí una especie de golpe en el corazón.

				O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 de septiembre de 1996

				
 

 

Regresar a Azinhaga ahora es regresar a otro lugar que ya no es mío. Las personas, en realidad, habitamos la memoria. La aldea en que nací sólo existe en mi memoria.

				O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 de septiembre de 1996 

				
 

 

No me gusta mucho la retórica, pero hay que decirlo de alguna forma: a las temporadas en el pueblo las llamo mi formación espiritual. En ese sentido, recuerdo que, de niño, hasta los catorce o quince años, lo que me gustaba eran los paseos por el campo, solo, por el río, en las colinas de allí, solo. 

				Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Planeta, Barcelona, 1998

				
 

 

A mí, lo que me gustaba era eso, la soledad, y pararme a ver algo, un lagarto que estaba allí, o un pájaro, o nada, estar sentado en la orilla del río, matar unas cuantas ranas. Esas pequeñísimas cosas me gustaban, la sensación del lodo en los pies descalzos, de la que hablo en un cuento, que es una sensación que siento aún ahora: los pies en aquel lodo del río, la tierra empapada. Es curioso cómo se me quedó grabada de aquel tiempo una cosa tan banal como es la sensación del lodo entre los dedos de los pies. Pero así es como lo recuerdo, igual que las pequeñísimas fuentes que estaban en la orilla del río y el agua que subía de la fuente, que removía la arena con su impulso, todas esas pequeñísimas cosas. A mis abuelos, mi comportamiento no les preocupaba nada. Si hubiesen sido gente de ciudad, quizá hubiesen estado preocupadísimos, pero ellos sabían que salía de casa por la mañana o por la tarde y podía estar horas y horas fuera. Luego volvía con la cabeza llena de cosas, pero no con una especie de intuición de la naturaleza, del misterio de la vida y de la muerte... No, no, yo era más bien como un pequeño animal que se sentía a gusto en aquel sitio. 

				Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Planeta, Barcelona, 1998

				
 

 

En la aldea, en el río que pasaba y pasa —aunque ya no es lo mismo: ahora es un estercolero, eso les ocurre a casi todos los ríos en el mundo—, yo andaba descalzo y el lodo se insinuaba, subía. Puedo haber olvidado cantidad de otras cosas, pero las más sencillas han quedado: la hoguera en casa de mis abuelos, los paseos en el campo, el baño en los ríos, los cerdos, todo eso, todo, todo, todo.

				Magna Terra, Guatemala, n.º 8, marzo-abril de 2001

				
 

 

Hay imágenes que están ahí. Y la imagen de las cosas tiene mucho que ver con la persona que somos, con la mirada que tenemos, con la sensibilidad que transportamos dentro. Cuando yo me encontré con la naturaleza en mi aldea de Azinhaga, era un niño. Era un niño sencillo y pobre, ni siquiera precoz. Eso sí, sensible y serio. Y un niño serio es un bicho un poco raro. Estaba lleno de melancolía, a veces de tristeza. Me gustaba la soledad. Los largos recorridos por los campos de olivos, bajo la luna. Solo. Esa imagen de la naturaleza intervenida por el cultivo del hombre era mi imagen del mundo. Cuando me fui a Lisboa, con dos años, me pasaba los días soñando el momento en que podría volver a la aldea, que era donde yo descubría las cosas pequeñas. ¡El subir a un árbol por primera vez! Yo creo que la sensación fue idéntica a la del señor Hillary cuando llegó al Everest y se quedó ahí, en el techo del mundo. Yo me agarré fuerte al tronco, con miedo porque el árbol se movía, pero el mundo era aquello y no otra cosa. 

				Elle, Madrid, n.º 246, marzo de 2007

				
 

 

[En Azinhaga] donde había miles de olivares hay, hoy, miles de hectáreas de maíz. Me parece perfecto, ya que la gente necesita maíz; pero yo necesitaba mis olivares. No digo que me cause dolor, pero me disgusta. Sencillamente, aquélla no es mi tierra. A un lado están los ríos (el Almonda y el Tajo) y la Lezíria, pero al otro, todo ha desaparecido.

				Visão, Lisboa, 9 de noviembre de 2007

				
 

 

Vivimos en un lugar determinado, pero habitamos otros lugares. Yo vivo aquí, en Lisboa, cuando estoy aquí, y vivo en Lanzarote cuando estoy allí. Pero habitar, habitar, habito en aquello que sería —o es— la aldea. No se trata, sin embargo, de esta aldea, sino de la aldea de mi recuerdo.

				Visão, Lisboa, 9 de noviembre de 2007

				
 

 

Nosotros somos mucho más la tierra donde hemos nacido [y donde hemos sido criados] de lo que imaginamos.

				La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 28 de marzo de 2009 

			

		

	
		
			
				Autorretrato

				
 

 

Un escritor contra la indiferencia, que no deja indiferentes ni a sus lectores ni a sus audiencias. Literato de éxito y voz propia tardíos —a partir de 1980, cuando contaba ya cincuenta y ocho años—, Saramago se reconoce, sin embargo, en una vida de trabajo tenaz, determinada tanto por sus orígenes humildes cuanto por su formación azarosa y autodidacta. Escritura e implicación, autor, persona y ciudadano hallan continuidad y se funden en un solo gesto de afinidad y coherencia. La literatura, la militancia política comunista o la asociación de la palabra pública con el rol de intelectual incómodo interesado por el signo de su tiempo conviven sin fricciones, favoreciendo sinergias. 

				Conciencia insatisfecha, directo en la expresión de sus juicios, fustigador del poder, del autoritarismo económico-financiero y de la Iglesia, defiende la bondad como el mayor argumento para una revolución. Se le oiría una y otra vez apelar a la razón, reivindicar el sentido común y la prevalencia de la ética en cuanto código regulador de las conductas y de las relaciones sociales e interpersonales. Desafecto con la envidia, seguro de sí mismo y protagonista de una experiencia vital intensa, viajera, prestigiosa e influyente en el mundo, confesaba que con la vejez había radicalizado sus posiciones y acentuado la libertad de su expresión pública. 

				En una crónica difundida a comienzos de los años setenta, recogida en El equipaje del viajero con el título «Sin un brazo en el infierno», el autor subraya su afición a la ironía, un rasgo destacado de su identidad, que se esforzaba en dosificar y empleaba como contrapunto del disgusto que le suscitaba la realidad: «Esta expresión meditabunda y seca que paseo por las calles engaña a todo el mundo. En el fondo, soy un buen hombre, con una sola y confesada flaqueza de mala vecindad: la ironía. Aun así procuro ponerle freno, para que la vida no se me complique demasiado. Pero he de confesar que esta ironía me sirve como receta de buen médico cuando la otra puerta de salida tendría que ser la indignación. A veces, el impudor es tanto, tan maltratada se ve la verdad, tan ridiculizada la justicia, que si no lo tomo a broma estallo en justísimo furor».

				Así era José Saramago: disciplinado, tenaz, ateo, cosmopolita, austero, melancólico, reservado, militante, coherente, firme en sus convicciones, serio, severo, solitario por temperamento, racionalista, áspero, escéptico, tímido, tierno, anti-pedante, implacable, pesimista, polémico, seco, leal, sincero, generoso, duro por fuera y frágil por dentro, elegante, frugal, compasivo, inconformista, trabajador, independiente, distante, ético, imaginativo, comunista, solidario, reflexivo, poseedor de un acentuado sentido de la dignidad, irónico, adusto, beligerante, meticuloso, relativista, portugués, orgulloso, brillante, sobrio, sensible, honesto, incómodo, sarcástico, individualista... Un hombre poseído, desde la juventud, por una insaciable curiosidad cartográfica, que defendía con firmeza sus opiniones sin calcular las consecuencias, acostumbrado a decir lo que pensaba y a meditar lo que decía, dispuesto a forjar su perfil público en los medios de comunicación de aquí y de allá, una tarea que asumió como una obligación más de su compromiso, hasta tomar la apariencia de una suerte de labor misional laica.

				 

 

 

 

				Si hay algo de lo que me defienda —y con celo extremo— es de aquello a lo que llamamos demagogia. Tengo un horror visceral a la demagogia, me horroriza todo lo que tenga que ver con eso.

				Tempo, Lisboa, 7 de enero de 1982 

 

 

				Nunca me ha preocupado mucho ser algo distinto de lo que soy.

				Tempo, Lisboa, 7 de enero de 1982

 

 

				Para mí, el mundo es una suerte de enigma que se renueva constantemente. Cada vez que lo miro, siempre veo las cosas por primera vez. El mundo tiene mucho más que decirme de lo que soy capaz de entender. De ahí que tenga que abrirme a un entendimiento sin límites, de forma que todo quepa en él.

				O Jornal, Lisboa, 28 de enero de 1983

				
 

 

Soy una persona con dos defectos graves: soy melancólico y sarcástico. Son dos defectos muy vulgares para ir unidos.

				NT, Lisboa, 23 de mayo de 1984

				
 

 

La última cosa que haría en este mundo es psicoanalizarme.

				NT, Lisboa, 23 de mayo de 1984

				
 

 

Soy un campesino que disimula lo bastante bien como para poder vivir en la ciudad sin que me miren demasiado.

				Tempo, Lisboa, 7 de diciembre de 1984

				
 

 

La felicidad es sólo una invención para hacer la vida más soportable. 

				La Vanguardia, Barcelona, 25 de febrero de 1986

				
 

 

Soy un ateo con una actitud religiosa y vivo muy en paz.

				Expresso, Lisboa, 8 de noviembre de 1986 

				
 

 

Suele decirse que la soledad es enriquecedora, pero eso depende directamente de la posibilidad de dejar de estar solo.

				Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.º 227, 

				10-16 de noviembre de 1986

				
 

 

Parafraseando a Pessoa, yo diría que el nombre no significa nada y a la vez lo es todo.

				Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.º 227, 

				10-16 de noviembre de 1986

				
 

 

Nuestra vida está hecha de lo que hacemos por ella, y de lo que tenemos que aceptar de los demás.

				Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.º 227, 

				10-16 de noviembre de 1986

				
 

 

Le damos vueltas y vueltas, pero, en realidad, sólo hay dos cosas: o escoges la vida o te apartas de ella.

				El Independiente, Madrid, 29 de agosto de 1987

				
 

 

Yo la defino, a la ironía, como una máscara de dolor. Es una defensa que arrastramos quienes somos gente frágil.

				El Independiente, Madrid, 29 de agosto de 1987

				
 

 

Tengo un defecto pésimo, y es una gran dificultad para decir que no, porque creo que decir que no es demostrar cierta ingratitud.

				Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.º 354, 18 de abril de 1989

				
 

 

Siempre he dudado que la humanidad fuera a realizar sus sueños durante el tiempo que yo viviera. No cultivo el optimismo histórico, soy un escéptico. Me gustaría no serlo, pero a cada momento el mundo me da razones para serlo y para serlo de manera más acentuada con los años.

				Expresso, Lisboa, 22 de abril de 1989 

				
 

 

Mi postura es la de interrogarme constantemente.

				Expresso, Lisboa, 22 de abril de 1989 

				
 

 

Quizá yo tenga una idea un poco enfermiza del sentido de la responsabilidad, como si fuera mía una responsabilidad que es colectiva. Es decir, tú tienes una responsabilidad contigo mismo, pero tienes otra que no puedes identificar. Es más una sensación de responsabilidad yo diría que ontológica, como si fueras una ola de la mar que está en la mar, que se acerca a la playa y que es como tu vida. Y detrás de ti hay una masa de agua que te empuja y tú no eres nada sin esa masa. Si te separaran de ella, la ola que tú eres no significaría nada, porque te faltaría la [tensión] de la mar, el movimiento de la marea que te empuja. Entonces, ese sentimiento de la marea que te empuja tiene que ver un poco con el sentido colectivo de la cultura y de la Historia.

				El País Semanal, Madrid, 23 de abril de 1989 

				
 

 

Yo pienso que para ser un ateo coherente hace falta un alto grado de religiosidad. El ateísmo no es incompatible con una postura religiosa. Ni es sustituir a Dios por la humanidad. Es más un sentimiento de una grandeza inmensa que tiene que ver con el universo. Y esto es suficiente, porque aunque en ese universo yo no ponga a Dios, mi postura es lo que llamamos trascendente, una palabra que suele usarse pensando en Dios y que yo utilizo en otra dirección. Lo que me trasciende es la materia, la tierra, toda ella, con sus mares y sus multitudes. Y mi religiosidad empieza, si quieres, en mi relación con mi país.

				El País Semanal, Madrid, 23 de abril de 1989 

				
 

 

Mi dedicación a la política [la candidatura a diputado del Parlamento Europeo en 1989] es más aparente que real, dado que mi posición en la lista excluye toda posibilidad de que me elijan. Por otro lado, fue algo deliberado aunque no hubiera otros motivos, ya que, de hecho, no soy ni quiero ser político, porque mi actividad es otra. No nací para ser político, aunque siempre he tenido una actividad ligada a esas cuestiones.

				Pero en este caso, la invitación que se me hizo tiene más que ver con el hecho de que mi nombre es relativamente conocido y de que tenía que haber una lista de candidatos al Parlamento Europeo, que, en parte, es una campaña al margen de las preocupaciones inmediatas de nuestro pueblo.

				Vida Mundial, Lisboa, 7-14 de junio de 1989

				
 

 

Creo saber que el amor nada tiene que ver con la edad, como sucede con cualquier otro sentimiento. Cuando se habla de una época en la que se descubre el amor, pienso que es una manera simplista de entender las relaciones entre las personas. Lo que ocurre es que hay toda una historia, no siempre feliz, en torno al amor que hace que se entienda que el amor a cierta edad es natural, y que a una edad avanzada puede ser ridículo. Esta idea ofende la capacidad que tiene cualquier persona de entregarse a otra, que es en lo que consiste el amor. 

				Y no lo digo por la edad que tengo y la relación de amor que tengo. He aprendido que la intensidad del amor no depende de la edad. El amor es la posibilidad de una vida entera y, si surge, hay que recibirlo. Normalmente, quienes no piensan de esta manera y tienden a menospreciar el amor como factor de realización personal absoluta son aquellos que no han tenido el privilegio de vivirlo, aquellos a los que no ha sucedido ese misterio.

				Máxima, Lisboa, octubre de 1990

				
 

 

En mi opinión, la biografía de una persona no es algo interesante. ¿Qué tiene de interesante que me haya casado una vez y que me haya divorciado? Al hablar de nuestra vida personal, hablamos inevitablemente de la vida de otras personas. Yo creo que en esto debe haber cierto recato. Si yo digo que estuve casado y que me divorcié, no hablo sólo de mí, hablo de alguien a quien no se ha dado la posibilidad de considerar esas cuestiones.

				Máxima, Lisboa, octubre de 1990

				
 

 

Por ahí corre el rumor de que soy vanidoso. Pero creo que la vanidad es la cosa mejor distribuida de este mundo. Vanidosos somos todos. La cuestión es saber si hay alguna razón para serlo o si se es vanidoso sin ninguna razón.

				O Jornal, Lisboa, 8 de enero de 1991

				
 

 

Tal vez yo sea un poco orgulloso, seco, frío en el trato con los demás, pero también es verdad que soy extremadamente sensible con mis allegados: la familia y los amigos.

				O Jornal, Lisboa, 8 de enero de 1991

				
 

 

Soy un espíritu profundamente religioso. Y le diré, con un poco de mi ironía habitual, que hace falta tener un altísimo grado de religiosidad para ser un ateo como yo. En el sentido etimológico de religión, entendida como aquello que liga, que une, siento esa gran unión con todo, con aquello que está aquí, a mano, que somos nosotros, aquello que nos rodea, esta tierra pequeña que es nuestra tierra, y la otra más grande, el continente, el globo.

				Público, Lisboa, 2 de noviembre de 1991

				
 

 

Hay dos palabras que no se pueden usar: una es siempre, la otra es nunca.

				Público, Lisboa, 2 de noviembre de 1991

				
 

 

Y si es verdad que tengo una conciencia muy clara de que soy —para emplear la misma expresión que acabamos de usar— muy amado en esta tierra [Portugal] —y me consta que así es—, también es verdad que soy muy odiado. Y ese odio, o aversión, o antipatía, envenena la atmósfera con sus manifestaciones o con sus causas, que son la envidia, los celos, varias cosas... En momentos críticos eso es lo que siento, y entonces me siento mal. Me siento mal porque no comprendo, sobre todo porque no comprendo.

				Setembro, Lisboa, n.º 1, enero-marzo de 1993

				
 

 

Decir, como ha aparecido en determinada prensa que pone poco celo en plasmar la verdad, que soy o que me considero un «exiliado político» es sencillamente una estupidez de la que no soy responsable. Compararme con Salman Rushdie, como se ha hecho también, es otra estupidez aún mayor. Las palabras deben respetarse tanto como la verdad de las situaciones.

				Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.º 613, 13 de abril de 1994 

				
 

 

El único valor que considero revolucionario es la bondad, que es lo único que cuenta.

				Baleares, Palma de Mallorca, 20 de abril de 1994

				
 

 

En mi opinión, la gran sabiduría reside en ser capaz de relativizarlo todo. No dramatizar nada.

				Revista Diário, Madeira, 19 de junio de 1994 

				
 

 

No creo en Dios y nunca tuve crisis religiosa. Pero no puedo ignorar que, aunque no soy creyente, mi mentalidad es cristiana. 

				Diario de Mallorca, Palma de Mallorca, 28 de octubre de 1994

				
 

 

Nunca esperé nada de la vida, por eso lo tengo todo.

				Faro de Vigo, Vigo, 20 de noviembre de 1994

				
 

 

Me gusta mucho subir a las montañas. No así la playa, sino lo alto, el esfuerzo.

				El Mercurio, Santiago de Chile, 20 de noviembre de 1994

				
 

 

No, yo no soy solitario. A mí me gusta decir a veces que lo soy. Pero me doy cuenta de que no aguanto muy bien la soledad.

				El Mercurio, Santiago de Chile, 20 de noviembre de 1994

				
 

 

Yo creo que el lugar de la trascendencia de todas las cosas es el cerebro humano. Ahí está todo, aunque no sepamos bien cómo funciona.

				El Mercurio, Santiago de Chile, 20 de noviembre de 1994

				
 

 

Sí, es la primera vez que España trata como algo suyo a un escritor portugués y que nunca renunciaría a su nacionalidad. Voy por la Península Ibérica como si fuera mi casa. Eso da mucha alegría. Hace pocos meses, en Vigo, estaba en una librería y apareció un portugués que se dirigió a mí con cara de pocos amigos diciendo: «Ellos ya le llevaron, pero no se olvide que continúa siendo nuestro».

				Cambio 16, Madrid, n.º 1229, 12 de junio de 1995

				
 

 

No hago ningún esfuerzo para ser cristiano, aunque, al contrario que otras personas, tampoco digo que la impronta del cristianismo haya desaparecido de mi mente. No obvio mi formación, como demuestra El Evangelio según Jesucristo. Allí el cristianismo está presente en su vertiente católica. Puedo estar fuera de la Iglesia, pero no del mundo que la Iglesia creó.

				O Estado de S. Paulo, São Paulo, 18 de octubre de 1995

				
 

 

Primero soy portugués, segundo soy ibérico, y sólo en tercer lugar, y cuando me da la gana, soy europeo. 

				La Nación, Buenos Aires, 21 de enero de 1996

				
 

 

Es cierto que siempre hago prevalecer la razón. Pero soy una persona muy sensible a los sentimientos, a las emociones, aunque pueda no parecerlo. Sé que, cuando me miran, ven una cara algo severa. Pero puedo asegurar que existen muchas cosas encubiertas tras ella.

				O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 de septiembre de 1996

				
 

 

La tristeza que usted ve en mí se debe al irracionalismo, a los fanatismos que se diseminan por el mundo. Pero también es compasión. En el fondo somos todos unos pobres diablos. No obstante, hay una compasión que nos hace preguntarnos: ¿por qué no podemos ser de otra manera?, ¿por qué no conseguimos mejorar?, ¿por qué no conseguimos ser buenos?

				O Estado de S. Paulo, São Paulo, 21 de septiembre de 1996

				
 

 

Es verdad que el neorrealismo era, en realidad, puritano —pienso que la palabra no es excesiva—, pero no creo que el pudor me haya llegado por esa vía. Procede más bien de una reserva natural propia, de un modo de ser, no diré reservado, porque soy también bastante expansivo, pero la verdad es que esa misma expansividad siempre tiene una retenue, incluso en la alegría. Soy incapaz de mostrar una alegría profunda —como sería lo natural—, pero eso tampoco significa que esté exento de espontaneidad. Es como si retuviera todos mis sentimientos y, sobre todo, esos últimos sentimientos, la expresión de la alegría o de la pena, aquello que llevaría a la carcajada o al llanto.

				Armando Baptista-Bastos, José Saramago. Aproximação a um Retrato, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1996

				
 

 

Es justamente esa melancolía, eso que sentía de pequeño cuando me ponía triste en las fiestas mientras todos los demás se divertían en la aldea o donde fuera. Los cohetes, la música en directo, los muchachos y las mocitas —como se decía antes; ahora ya no hay mocitas, claro, es una subespecie femenina que se ha extinguido—..., todo el mundo estaba contentísimo... y a mí me entraba una tristeza muy grande, muy grande.

				Recuerdo que, siendo adolescente, un día me inventé un dolor en la rodilla para no ir a un baile. Es —o era, porque ahora ya no me ocurre tanto— una especie de dificultad para comunicar, o para comunicarme, o probablemente para recibir aquello que alguien tuviera que darme, una especie de aislamiento involuntario. Creo que esto tenía mucho que ver —y lo que queda de aquello probablemente aún conserva esa raíz— con una dificultad lingüística que tengo para articular sonidos, ciertas sílabas o consonantes que me salen mal, a las que tengo que buscarles la vuelta para encontrar la forma de pronunciarlas.

				Armando Baptista-Bastos, José Saramago. Aproximação a um Retrato, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1996

				
 

 

Es difícil decirte qué es para mí Pilar [del Río]. No es mi secretaria; me ayuda en lo que necesito y en lo que puede, pero eso no la convierte en mi secretaria. Y tampoco me gustaría que mi mujer fuera mi secretaria. Yo diría que he vivido todo lo que he vivido para llegar a ella. Pilar me dio todo aquello que ya no esperaba tener. La conocí en 1986 y ya vamos de camino a siete años de auténtica felicidad. Cuando vuelvo la vista a lo que viví antes, veo todo aquello como una larga preparación para llegar a ella. Por tanto, decirte que es mi mujer, mi amante, mi compañera, mi amiga, todo eso son sólo intentos de decir lo que es, y nada más. Nuestra relación es otra cosa, no cabe en esas categorías.

				Armando Baptista-Bastos, José Saramago. Aproximação a um Retrato, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1996

				
 

 

A veces, el tener destruye el ser. 

				La Vanguardia, Barcelona, 1 de septiembre de 1997 

				
 

 

El otro es una complementariedad que nos hace a nosotros más grandes, más enteros, más auténticos. Ésa es mi propia vivencia.

				La Vanguardia, Barcelona, 1 de septiembre de 1997

				
 

 

La vida, que parece una línea recta, no lo es. Construimos nuestra vida sólo en un cinco por ciento, el resto lo hacen los otros, porque vivimos con los otros y a veces contra los otros. Pero ese pequeño porcentaje, ese cinco por ciento, es el resultado de la sinceridad con uno mismo.

				La Vanguardia, Barcelona, 1 de septiembre de 1997

				
 

 

Yo sigo diciendo, a esta edad de setenta y cinco años, que sigo siendo el nieto de mis abuelos.

				 Lancelot, Lanzarote, n.º 752, 19 de diciembre de 1997 

				
 

 

[Mi apellido, Saramago, viene] del apodo de la familia de mi padre. Cuando él fue a inscribirme, el funcionario le preguntó: «¿Cómo se llama el hijo?». Y mi padre contestó: «Como el padre», que, según la ley, era José de Sousa. Pero el funcionario, por su cuenta, añadió el apodo que conocía. No lo supimos hasta que entré en la escuela y mi padre pidió en la conservaduría una partida de nacimiento. Se le cayó el alma a los pies, tanto que a él le gustaba el Sousa, más fino. Así que tuvo que emprender un proceso burocrático complicado para que se reconociera que él también se llamaba Saramago y que aquel niño era su hijo. Debe de ser un caso casi único en que el hijo le ha dado el nombre al padre.

				La Revista de El Mundo, Madrid, 25 de enero de 1998

				
 

 

A mí no me gusta hablar de felicidad, sino de armonía: vivir en armonía con nuestra propia conciencia, con nuestro entorno, con la persona que se quiere, con los amigos. La armonía es compatible con la indignación y la lucha; la felicidad no, la felicidad es egoísta.

				La Jornada Semanal, México D. F., 8 de marzo de 1998 

				
 

 

Tuve un sueño a los siete u ocho años, que puedo recordar como el sueño más hermoso de toda mi vida. Era un riachuelo, una corriente de agua, muy transparente, muy límpida; en el fondo, unas piedrecitas pequeñas, muy blancas; a un lado, en una orilla, un campo, un campo de hierba; al otro lado, otro campo de hierba; y, al fondo, bosques. Yo, desnudo, dentro del agua, corría en dirección a la fuente. Era un viaje hermoso. Me gustaría volver a soñarlo, aunque ya no sería lo mismo. No sería inocente, sino el sueño de alguien mayor. 

				Uno, Mendoza, 13 de septiembre de 1998

				
 

 

Prefiero la noche y prefiero el día. Prefiero la noche para dormir, pero soy un animal muy diurno. No tengo ni tuve una vida nocturna. Siempre dije que la noche está hecha para irse a la cama y dormir tranquilo. El día es para hacer todo lo que hay: trabajar, mirar. No invento las cosas, no hago de la noche el día, pero sí puedo decir que la noche me gusta, porque me voy a dormir, no porque me sienta más activo.

				Uno, Mendoza, 13 de septiembre de 1998

				
 

 

Mis ideas son conocidísimas, nunca las he disfrazado ni las he ocultado. Mi vida es tan pública, que se conoce todo cuanto he pensado sobre cada acontecimiento.

				ABC, Madrid, 9 de octubre de 1998

				
 

 

Si no nos movemos hacia donde está el dolor y la indignación, si no nos movemos hacia donde está la propuesta, no estamos vivos, estamos muertos. 

				La Jornada, México D. F., 9 de octubre de 1998

				
 

 

Soy portugués, y solamente portugués, pero por mi matrimonio, por mis amistades y por mi trabajo, mi patria se ha ampliado y ahora se extiende a España y a muchos países de Iberoamérica.

				Jornal do Brasil, Río de Janeiro, 10 de octubre de 1998 

				
 

 

No sé qué decir, sólo que he hecho todo lo que he hecho con plena conciencia de que me estaba expresando como un ser humano que busca describir su identidad. Necesito averiguar qué diablos hago aquí, en la vida, en la sociedad y en la Historia.

				Jornal do Brasil, Río de Janeiro, 10 de octubre de 1998 

				
 

 

El cristianismo intentó convencernos de que debíamos amarnos los unos a los otros. Yo diré una cosa muy clara: no tengo la obligación de amar a todo el mundo, pero sí de respetarlo.

				Reforma, México D. F., 10 de octubre de 1998

				
 

 

Quiero recuperar, saber, reinventar al niño que fui. Puede parecer una cosa un poco tonta: un señor que a su edad piensa en el niño que fue. Pero creo que el padre de esa persona que soy es el niño que fui. Tenemos un padre biológico y una madre biológica, pero yo diría que el padre espiritual del hombre que soy es el niño que fui.

				Público, Lisboa, 14 de octubre de 1998

				
 

 

Creo que la sabiduría consiste en saber renunciar y tener conciencia de eso, de que es imposible conocer tu propio nombre. 

				La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de octubre de 1998 

				
 

 

Siempre me ha interesado más lo que está cerca que lo que está lejos. Lo que está cerca es una piedra o la lagartija. Lo que está lejos es la montaña; la veo, pero no puedo tocarla. No quiero decir que no me guste mirar volcanes, pero me importa sentir lo que puedo recoger o mirar de cerca. Por eso está aquí el jardín. Yo tengo que mirar, tengo que darme cuenta de que esta pequeña hierba ayer no estaba y hoy está.

				La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 15 de octubre de 1998 

				
 

 

Yo entiendo la felicidad como una relación de armonía, como una relación estrecha de la persona con la sociedad, con los que tiene próximos y con el medio ambiente.

				La Tribuna, Tegucigalpa, 7 de noviembre de 1998

				
 

 

Toda mi vida he sido más bien una persona melancólica.

				El País Semanal, Madrid, 29 de noviembre de 1998

				
 

 

Puedo decir que mi recuerdo más intenso, ese que, cuando me pongo a recordar, siempre llega en primer lugar, es el de mi pueblo.

				El País Semanal, Madrid, 29 de noviembre de 1998 

				
 

 

Si tengo algún motivo de vanidad, es que siempre he dicho lo que pienso en cualquier sitio.

				El País Semanal, Madrid, 29 de noviembre de 1998 

				
 

 

Mi vida está ligada a cuatro puntos cardinales: Azinhaga do Ribatejo, donde nací; Lisboa, donde viví; Lavre, donde me encontré realmente como escritor y donde empecé a conquistar el Nobel; y Lanzarote, la isla en la que actualmente resido.

				Folha de Montemor, Montemor-o-Novo, noviembre de 1998

				
 

 

Ser viejo es sólo tener más años, haber vivido más, tener más cosas para decir porque se tienen más cosas para recordar. Creo que si uno llega a la edad en la que se puede decir que se es viejo, lo mínimo que se puede esperar de las personas es que se respete el trabajo, la conciencia y el derecho a vivir con dignidad en esa vejez [...] no quiero con esto decir que hay que respetar y escuchar con mucha atención a los mayores por el hecho de que son mayores, no. Hay mayores que no son nada respetables. Por tanto, si yo pienso que es un error hacer de la juventud un valor, tampoco quisiera que se pensara que estoy queriendo decir que la vejez es un valor, porque no lo es. Valores lo son, cuando lo son, los seres humanos, con independencia de la edad que tengan. 

				La Jornada, México D. F., 3 de diciembre de 1998

				
 

 

Todo es tan relativo... ¿Qué es la fama?, ¿qué es el éxito?, ¿qué es el triunfo? Parece que sí, que todo eso es algo, pero si tomamos en cuenta que tenemos una pequeña vida, que, incluso cuando es larga, siempre es pequeña, todo resulta nada. Si consideramos que la eternidad no existe y que menos existe la eternidad de las cosas que hacemos, que todo es precario, que lo que hoy es mañana no será, si tomamos en cuenta todo eso, creo que la fama es nada. 

				La Jornada, México D. F., 3 de diciembre de 1998

				
 

 

Al igual que a veces digo que, en lugar de felicidad, yo creo en la armonía, pienso que el amor es el encuentro de la armonía con el otro. 

				La Jornada, México D. F., 3 de diciembre de 1998

				
 

 

Con todas mis debilidades, soy una persona muy coherente. En ningún momento de mi vida, me apunté a eso que antes [en la entrevista] llamaba el triunfo, en el periodismo o en lo que fuera. Ni siquiera cuando yo empezaba a escribir. Nunca, nunca, nunca. Yo he hecho cada día lo que tenía que hacer. No pensaba: «Yo ahora hago esto porque quiero llegar a aquello y, cuando llegue a aquello, quiero hacer algo más para llegar más allá». Una estrategia, una línea, una táctica, no, jamás.

				Desde mis setenta y seis años hasta donde puedan llegar mi memoria y mis recuedos, lo que yo veo es esto: una persona que ha vivido. Vivir, vivir de forma sencilla, haciendo lo que tenía que hacer, nada más. Sin ninguna idea de llegar a triunfar en lo que fuera. Quizá porque yo no he querido nunca nada, lo tengo todo. Y cuando digo que no he querido nunca nada quiero decir que no tuve nunca ninguna ambición, he sido una persona sin ambición.

				El Mundo, Madrid, 6 de diciembre de 1998

				
 

 

Tener como objetivo vital el triunfo personal tiene consecuencias. Más pronto que tarde, te haces más egoísta, más concentrado en ti mismo, insolidario.

				El Mundo, Madrid, 6 de diciembre de 1998

				
 

 

Yo hablo de otro triunfo, el triunfo que significa que puedes decirte: no te has traicionado nunca y tampoco has traicionado a nadie. Y esto es lo mejor que hay, mejor que el Premio Nobel. Puedes mirarte cuando te afeitas por la mañana y decir: me gusta este señor.

				El Mundo, Madrid, 6 de diciembre de 1998

				
 

 

A mí, me resulta indiferente el concepto de felicidad, para mí tiene más importancia lo que llamo serenidad y armonía [...] La serenidad tiene mucho de aceptación, pero también algo de autorreconocimiento de tus límites. Vivir en armonía no significa que no tengas conflictos sino que puedas convivir con ellos con serenidad. 

				Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Planeta, Barcelona, 1998

				
 

 

Mi modesta y sencilla opinión es que hay que dejar a la gente que sea como es. Viviendo en sus diferencias y desde sus propios presupuestos culturales. 

				Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Planeta, Barcelona, 1998

				
 

 

Comprender no es perdonar. Desde mi punto de vista, hay cosas que pueden comprenderse, pero eso no significa que por una especie de necesidad, casi una especie de automatismo, si comprendo, perdono. 

				Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Planeta, Barcelona, 1998

				
 

 

Cuando en los Cuadernos de Lanzarote me pregunto dónde acaban mis perros y dónde comienzo yo, o dónde acabo yo y dónde comienzan ellos, en el fondo tiene, no sé, mucho que ver con una especie de sentimiento panteísta del que no hemos hablado. Yo cojo del suelo una piedra y la miro como algo que necesitaría entender y a veces digo: bueno, entre la piedra que tengo aquí y la montaña que está en el horizonte, quiero la piedra. ¿Por qué tengo la casa llena de piedras? Hay mucha imaginación y fantasía en todo esto. Cuando hablo así de una piedra es una ilusión mía, porque es una cosa inerte, insensible. Pero si la cojo, si la tengo en mi mano, ya es algo que pertenece a mi misma familia, porque no es una piedra de Marte, es una piedra de la Tierra, que es el lugar donde yo estoy. 

				Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Planeta, Barcelona, 1998

				
 

 

Mis alegrías son siempre sobrias. 

				Juan Arias, José Saramago: El amor posible, Planeta, Barcelona, 1998

				
 

 

[Mi timidez viene] de la infancia. Tiene raíces antiguas. Una de ellas era mi tartamudeo.

				Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.º 761, 1 de diciembre de 1999

				
 

 

La gran victoria de mi vida es sentir que, en el fondo, lo más importante de todo es ser buena persona. Si pudiera inaugurar una nueva Internacional, sería la Internacional de la Bondad. 

				Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.º 761, 1 de diciembre de 1999

				
 

 

Tengo un problema de timidez que se resuelve con la multitud. Estoy más a gusto hablando delante de tres mil personas que delante de tres. Aquello que paralizaría a cualquier persona tímida, a mí... Incluso suelo decir que Jesucristo resucitó al tercer día, y yo, a la tercera palabra. De modo que, cuando digo que no tengo ningún talento para las relaciones públicas, digo la verdad. En primer lugar, porque soy tímido. Puede que no lo parezca, pero lo soy. Y esa timidez es tanto más evidente cuanto menor es el número de personas para las que esté hablando.

				Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.º 761, 1 de diciembre de 1999

				
 

 

El cuerpo es una condición del espíritu. No sé qué es el espíritu. En qué momento entró el espíritu en el cuerpo, eso yo no lo sé. La sabiduría no sólo viene de la experiencia o con los conocimientos que uno acumula. Tiene que ver con una armonía, que no es pasividad. Es pertenecer al mundo, tener la conciencia de pertenecer a la vida y de ser parte del Universo. Y, en el fondo, intentar ser bueno.

				La Nación, Buenos Aires, 13 de diciembre de 2000

				
 

 

Vivimos para intentar decir quiénes somos. Recuerdo la frase de Albert Camus: «Si quieres ser reconocido, no tienes más que decir quién eres». Creo que no sabemos quiénes somos. Lo que uno hace, en el fondo, es mucho más importante que lo que uno sabe sobre sí mismo. 

				La Nación, Buenos Aires, 13 de diciembre de 2000

				
 

 

Hay dos cosas en la vida que cada día no puedo soportar. Una es vivir sin saber dónde estamos. Sí, estamos en la Tierra, en el sistema solar, en la galaxia, pero realmente dónde estamos. La otra es tener el sentimiento de no haber podido hacer algo para que el mundo cambiara.

				Alphalibros, Mendoza, 2000

				
 

 

Cuanto más viejo me veo, más libre me siento y más radicalmente me expreso. 

				El Semanal de ABC, Madrid, 7-13 de enero de 2001

				
 

 

Las palabras que con más frecuencia me digo a mí mismo son éstas: «No te permitas nunca ser menos de lo que eres». 

				El Semanal de ABC, Madrid, 7-13 de enero de 2001 

				
 

 

Aparentemente sí, estoy entero [a pesar de conocer las heridas del mundo]. Pero quien me conoce bien sabe que sangro por dentro. Todos los días a todas las horas. Soy, en carne y en espíritu, un grito de dolor e indignación.

				El Semanal de ABC, Madrid, 7-13 de enero de 2001

				
 

 

Si nos paramos a pensar en las pequeñas cosas, llegaremos a entender las grandes.

				Época, Madrid, 21 de enero de 2001

				
 

 

¿Que qué soy? ¿Pesimista, indignado, escéptico, inconformista? Son cuatro maneras de decir lo mismo. Digamos que soy un cuarto de cada y el total, lo que ves.

				Planeta Humano, Madrid, n.º 35, enero de 2001

				
 

 

Cuando yo me muera... si se pusiera una lápida en el lugar donde yo me quedaré, podría ser algo así: «Aquí yace, indignado, fulano de tal». Indignado, claro, por dos razones: la primera, por no estar ya vivo, que es un motivo bastante fuerte para indignarse; y la segunda, más seria, indignado por haber entrado en un mundo injusto y haber salido de un mundo injusto. Pero hay que seguir, hay que seguir andando, hay que seguir.

				Magna Terra, Guatemala, n.º 8, marzo-abril de 2001 

				
 

 

Yo creo en el respeto a las creencias de todo el mundo, pero me gustaría que las creencias de todo el mundo fueran capaces de respetar a las creencias de todo el mundo.

				Magna Terra, Guatemala, n.º 8, marzo-abril de 2001 

				
 

 

Las evocaciones primigenias, las primeras percepciones de la vida, de su riesgo, de sus desprendimientos, son determinantes porque producen imágenes que dejan tatuajes y afloran sin darnos cuenta en todo proceso artístico.

				Revista Universidad de Antioquia, Medellín, n.º 265, julio-septiembre de 2001 

				
 

 

Si no me intereso por el mundo, éste llamará a mi puerta pidiéndome cuentas.

				ABC, Madrid, 22 de septiembre de 2001

				
 

 

Yo soy ateo, pero siempre me he sentido atraído por el fenómeno religioso. Me interesa la religión como institución de poder que se ejerce sobre las almas y los cuerpos. 

				Turia, Teruel, n.º 57, 2001

				
 

 

Yo tengo una tesis nada científica sobre el pensamiento. Hay un pensamiento activo, es decir, yo estoy pensando en algo y, por lo tanto, puedo, dentro de cinco minutos, más o menos, reproducir lo que estoy pensando; pero hay otro pensamiento subterráneo que trabaja por su cuenta, es decir, que tiene muy poco que ver con lo que está pasando. Hay un pensamiento que yo llevo cuando estoy conduciendo un coche, por ejemplo, y ese pensamiento es llegar a la ciudad, por lo tanto, sigo una carretera; y hay otro pensamiento, por debajo, que de vez en cuando sube a la superficie del otro. Eso que nosotros llamamos intuición, a mi entender, no es más que el resultado de ese trabajo subterráneo que a veces sube y aparece. A eso llamamos intuición, a algo que no nos pasaba por la cabeza y no sabemos por qué aparece de improviso. Pero no es cierto que no nos pasara por la cabeza, pues sólo por ahí podría pasar. Lo que sucede es que no lo percibimos, no es lo que yo llamo el pensamiento activo, ese que yo llevo como llevo un coche. La imaginación, tal vez, tenga algo que ver con esto. 

				Veintitrés, Buenos Aires, 7 de febrero de 2002

				
 

 

Busca tu propia verdad, y si crees haberla encontrado, sigue sus dictados.

				Jornal da Madeira, Madeira, 15 de mayo de 2002

				
 

 

Sólo el amor nos permite conocernos.

				El Periódico de Aragón, Zaragoza, 15 de enero de 2003 

				
 

 

No estamos hechos de una pieza. Yo soy por naturaleza una persona melancólica, contemplativa y tímida, que tuvo que vencer su timidez y hacer frente a determinadas situaciones. Y soy, a la vez, activo en la militancia, sin perder esas características.

				Visão, Lisboa, 16 de enero de 2003

				
 

 

Somos materia y nada más. Una parte de esa materia ha sido capaz de crear conciencia. Pero todo lo que somos es cerebro. Ahí está todo. 

				La Nación, Buenos Aires, 11 de mayo de 2003

				
 

 

Yo me considero como el náufrago de un barco que se hunde. Uno está a punto de ahogarse, pero hay una tabla a la que se aferra. Es la tabla de los principios. Todo lo demás puede desmoronarse, pero, aferrado a ella, el náufrago llegará a una playa. Y después, con esa tabla, podrá construir otro barco, evitando cometer los errores de antes. Con ese barco intentará llegar a otro puerto. 

				La Nación, Buenos Aires, 11 de mayo de 2003

				
 

 

La sabiduría consiste, en el fondo, en tener una relación pacífica con lo que está fuera de nosotros, con la naturaleza. Para mi abuelo, era suficiente con saber el nombre de los árboles, de los animales y tener una idea aproximada del tiempo. Con cuatrocientas o quinientas palabras se vivía. Puede que tengamos que reconocer que la sabiduría se contiene en esas pocas palabras y que, cuando empezamos a entrar en los matices, todo se diversifica. A veces, las palabras hacen que nos detengamos en ellas. 

				La Nación, Buenos Aires, 11 de mayo de 2003

				
 

 

El mundo del socialismo puede derrumbarse, pero uno sigue manteniendo sus principios, yo no puedo desprenderme de ellos. 

				El Universal, México D. F., 16 de mayo de 2003

				
 

 

Todo en mi vida sucedió tarde, pero, como tuve y sigo teniendo la suerte de una vida larga, me ha permitido vivir lo que en circunstancias distintas no habría sido posible. 

				Rebelión, Cuba, 12 de octubre de 2003

				
 

 

No soy nihilista, soy simplemente relativista. André Comte-Sponville, en su Diccionario filosófico, coloca las cosas en su sitio: el nihilismo es la filosofía de la pereza o de la nada, el relativismo es la filosofía del deseo y de la acción. Los que dicen que soy un nihilista no saben leer o, si lo saben, no entienden lo que leen. 

				Vistazo, Guayaquil, 19 de febrero de 2004

				
 

 

Recuperando el tema del paraíso, sólo consideraría un paraíso aceptable si incluyera a los animales y, en concreto, a los perros.

				Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.º 873, 17 de marzo de 2004

				
 

 

Cuando tenía dieciocho años, recuerdo haber dicho algo absolutamente impensable en un chico con esa edad, y fue: «Lo que tenga que venir, a mis manos llegará». Y creo que ésa ha sido de una manera inconsciente la regla de oro de mi vida. 

				El País, Madrid, 26 de abril de 2004

				
 

 

Soy una persona feliz, que no ha buscado la felicidad, pero que, a lo mejor, mi sabiduría o mi ciencia infusa ha hecho que estuviera en el momento y en el lugar donde algo podría ocurrir.

				El País, Madrid, 26 de abril de 2004

				
 

 

Si mis críticas no sirven porque están contaminadas por el pasado, mejor no perdamos el tiempo con ellas.

				La Prensa Literaria, Managua, 1 de mayo de 2004

				
 

 

Ni las derrotas ni las victorias son definitivas. Eso les da una esperanza a los derrotados, y debería darles una lección de humildad a los victoriosos.

				La Voz del Interior On line, Córdoba, Argentina, noviembre de 2004

				
 

 

Me resulta completamente imposible leer en una pantalla de ordenador. Lo lamento. Soy del tiempo del libro, del papel. Uno puede dejar caer una lágrima sobre la página. Es más difícil dejar caer una lágrima sobre un ordenador. Creo que el libro todavía va a durar.

				El País, Edición Andalucía, 13 de mayo de 2006

				
 

 

Me gusta la música y escucho música constantemente. Los clásicos, claro, pero también cantautores como Jacques Brel —escuche Les Vieux o J’Arrive— o Leonard Cohen, y muchísimos otros [...] Me gusta la buena música brasileña y portuguesa, y tengo una buena colección de discos de ambas. 

				Época, São Paulo, 29 de mayo de 2006

				
 

 

Yo siempre estoy preocupado aquí [en el jardín de la casa de Lanzarote] por que los pájaros tengan agua. Son cosas tontas, pero alguien tiene que encargarse, porque si no tienen agua aquí pues la encuentran en otro lugar; pero no, yo quiero que los pájaros tomen agua aquí y les pongo agua limpia y el agua está ahí. Por eso yo creo que tengo un vínculo natural, espontáneo, con el sentir del paisaje, el cielo, las nubes. Yo he vivido una relación con la naturaleza que se dio naturalmente: un canto, un árbol, el río. Cosas que son el mundo mismo. No es la naturaleza abstracta: es la culebra, el sapo... No tiene ninguna importancia... Serpientes, lagartos..., qué importancia tienen. Para muchos, a lo mejor, ninguna. Pero, para mí, la tienen toda.

				Clarín, Buenos Aires, 14 de octubre de 2006

				
 

 

Entre esos que yo he sido y este que soy, la diferencia, en el fondo, es que he vivido experiencias, conocimiento, quizá sabiduría, me he enamorado, me he desenamorado, todo lo que nos ocurre a cada uno de nosotros; pero lo que es cierto es que no hubo una ruptura de aquí se acabó el niño y comenzó el adolescente y aquí el adulto. Es cierto que he ido cambiando como todos cambiamos, pero es una línea constante, no hay interrupciones. Yo soy aquél y aquél soy yo.

				Soy alguien que ha trabajado, que no ha tenido nunca ambiciones —aunque esto puede sonar falso—. Nunca he tenido ambiciones, nunca he dicho voy a hacer esto para llegar a aquello, y cuando lo obtenga voy a dar un paso más para llegar a un final. No, yo he vivido mis días con lo que tenía que hacer. Creo que he tenido suerte, porque la gente me ha descubierto cuando yo ya había hecho algo que merecía la pena, pero podría haber ocurrido que yo hubiera hecho eso y que la gente no lo hubiera visto.

				La Jornada, México D. F., 27 de noviembre de 2006

				
 

 

En mi caso, no olvidar ha sido algo natural en mí. No he querido ni recordar ni olvidar. El pasado es pasado, pero se mantuvo intacto en mi cabeza, en mi memoria. 

				La Jornada, México D. F., 27 de noviembre de 2006

				
 

 

He intentado no hacer nada en la vida que pudiera avergonzar al niño que fui.

				Agencia EFE, Madrid, enero de 2007

				
 

 

La educación sí que me preocupa muchísimo, sobre todo porque es un problema muy evidente, claro y transparente y nadie hace nada al respecto. Se ha confundido la instrucción con la educación durante muchos años y ahora estamos pagando las consecuencias. Instruir es transmitir datos y conocimientos. Educar es otra cosa, es inculcar valores [...] Hace décadas, lo que había era un Ministerio de Instrucción Pública, no de Educación. La educación era otra cosa. Si para ser educado hubiera que haber sido instruido previamente, yo sería una de las criaturas más ignorantes del mundo. Mis familiares eran analfabetos, ¿cómo me iban a instruir? Es imposible. Pero sí que me educaron, sí que me inculcaron unos valores básicos y fundamentales. Vivía en una casa paupérrima y salí de allí educado. ¡Milagro! No, no hay ningún milagro. Aprendí la vida y la lección de los mayores cuando ni ellos mismos sabían que me estaban dando lecciones. 

				Canarias 7, Las Palmas de Gran Canaria, 4 de febrero de 2007 

				
 

 

Vivimos con nuestra memoria. Mejor dicho, somos nuestra propia memoria. Sólo disponemos de verdad de lo que tenemos en la cabeza. 

				Canarias 7, Las Palmas de Gran Canaria, 4 de febrero de 2007 

				
 

 

Si tú me preguntas qué certezas he traído después de escribir mis memorias, te diré que me he traído una: que, si pudiera, lo viviría todo otra vez, exactamente como lo viví. Y mira que no ha sido una infancia feliz. Pero yo querría repetirlo todo. Todo, todo, todo... Aunque, claro, con los mismos: con la abuela, con el abuelo, con los tíos, con los primos, con mi amigo José Dinis..., peleándome con sus celos interminables. ¡Se ponía furioso con eso de las chicas! Sí. Ésa es la única certeza. Lo viviría todo otra vez. Pondría los pies en los mismos lugares donde los he puesto. Volvería a caer como los niños caen. Volvería a encontrar el primer sapo. A bañarme en el río Almonda de mi aldea, y eso que, al ser río de planicie, nunca tuvo las aguas del todo límpidas, ¡pero cuánto me gustaba! 

				Elle, Madrid, n.º 246, marzo de 2007

				
 

 

Bueno, hablar de Pilar [del Río] es a la vez fácil y difícil. Ella nació en 1950, yo en el 22. Me siento un poco raro cuando pienso que hubo un tiempo en que yo ya estaba y ella no. Es extraño para mí entender que tuvieron que pasar veintiocho años desde mi nacimiento para que llegase la persona que sería imprescindible en mi vida... Ella es, y quienes la conocen lo saben, una mujer extraordinaria, además de muy guapa. Ella nació para servir a los demás, y los demás son todo el mundo, la madre, los catorce hermanos, las amigas, los amigos... Ella siempre está disponible. Ella nunca dice no a una llamada y da toda la atención a la persona con la que está hablando, que en esos momentos es la más importante del mundo. Y bueno... Cuando la conocí, yo tenía sesenta y tres años, era un hombre ya mayor. Ella tenía treinta y seis. Los amigos me decían: «¡Esto es una locura, un disparate! ¡Con esa diferencia de edad...!». Y yo lo sabía, pero no me inquietaba. Ahora ya no puedo imaginar mi vida sin ella, no puedo concebir nada si Pilar no existiera... Cuando no está, la casa se apaga. Y cuando vuelve, se reactiva. 

				Elle, Madrid, n.º 246, marzo de 2007

				
 

 

Acostumbro a decir que entre la montaña que veo en la lejanía y la piedra que tengo en la mano, prefiero la piedra. Para mí, eso significa que la naturaleza no es un simple paisaje que se presenta ante mis ojos, sino una suerte de comunión con todo lo mineral, lo vegetal y lo animal que me rodea. Una comunión que pasa por todos mis sentidos, hasta el extremo de que tengo a menudo la conciencia de hallarme no en el exterior, sino en el interior. Mientras observo la naturaleza, siento que ella me observa a mí.

				 La Repubblica, Roma, 23 de junio de 2007

				
 

 

Todo puede ser «extraordinario» si es «extraordinaria» nuestra forma de ver o de sentir. Los girasoles de Van Gogh no eran «extraordinarios» (no hay nada más parecido a un girasol que otro girasol), pero lo eran los ojos y la sensibilidad del artista. Caminar descalzo en la orilla cenagosa de un río no tiene nada de «extraordinario», pero evocar cómo se me introducía el fango entre los dedos de los pies, exactamente como me parece sentirlo en este instante, es señal de que cualquier pequeño acontecimiento, hasta el más común e insignificante, puede convertirse en «extraordinario» para toda una vida.

				La Repubblica, Roma, 23 de junio de 2007

				
 

 

Uno tiene convicciones y vive con ellas. Si las abandona, ¿qué queda? Nada. Aunque las cosas no sean tan puras como las imaginé, sigo siendo lo que he sido. Al menos, puedo decirme a mí mismo que no me he dejado contaminar. 

				El Tiempo, Bogotá, 9 de julio de 2007

				
 

 

Los sueños sueños son, y, en los sueños, no hay firmeza, decía mi abuela Josefa.

				Contrapunto de América Latina, Buenos Aires, 

				n.º 9, julio-septiembre de 2007

				
 

 

Vivimos en lo relativo, no en lo absoluto.

				Contrapunto de América Latina, Buenos Aires, 

				n.º 9, julio-septiembre de 2007

				
 

 

Yo soy un escéptico profesional. Vivimos en un mundo de mentiras sistemáticas. 

				Andrés Sorel, José Saramago. Una mirada triste y lúcida, Algaba Ediciones, Madrid, 2007

				
 

 

De arrogante no tengo nada. Rigurosamente nada. Si quieren que les dé unos cuantos ejemplos de escritores arrogantes que hay en el mundo, y también en Portugal, se los daré. Mi forma de ser no se corresponde con el arquetipo. ¿Austero? La austeridad de carácter no es un defecto, al contrario. ¿Duro? ¡Pero si soy un sentimental! ¿Cómo pueden decir que soy duro? En realidad soy duro, seco, tan objetivo como puedo, cuando se trata de discutir ideas, opiniones. Pero que esto forme en conjunto una imagen tan negativa que lleve a despertar la antipatía ajena... ¿Qué voy a hacer? No se puede gustar a todo el mundo [...] No molesto a nadie deliberadamente. Lo que creo es que mi propia existencia molesta a unas cuantas personas. Y si a la existencia se suman los libros, imagínense.

				Tabu, Lisboa, n.º 84, 19 de abril de 2008

				
 

 

No soy una persona fácil.

				Tabu, Lisboa, n.º 84, 19 de abril de 2008

				
 

 

A aquellos a los que amamos, los amamos tal como son. No amamos sus huesos, sus cenizas ni su espíritu —suponiendo que una cosa llamada espíritu exista—. Para mí, fueron importantes mis abuelos maternos y murieron. Simplemente murieron. Como escribo, les di una segunda vida. No había nadie que fuera a hablar de mi abuelo Jerónimo y de mi abuela Josefa; debía ser yo. Y la verdad es que eso me llena de una gran alegría.

				Tabu, Lisboa, n.º 84, 19 de abril de 2008

				
 

 

Soy materialista... [...] No creo en esas supuestas espiritualidades que sitúan los ideales de vida o la satisfacción de los deseos personales a distancias inalcanzables.

				Ler, Lisboa, n.º 70, junio de 2008

				
 

 

Cada vez sabemos más. Pero a la vez conocemos cada vez mejor la importancia de aquello que desconocemos.

				Ler, Lisboa, n.º 70, junio de 2008

				
 

 

Existe un territorio más o menos desconocido, es decir, no es que sea desconocido, evidentemente, pero es de una complejidad tal, que habrá de pasar mucho tiempo antes de averiguar lo necesario para saber cómo funciona: me refiero al cerebro.

				Ler, Lisboa, n.º 70, junio de 2008

				
 

 

Digamos que la vida nos propone cosas. A veces, nos sentimos en condiciones de aceptar la propuesta y emprendemos una labor. Otras veces, no. La vida no es una obra de teatro. En una obra de teatro, todo está en su sitio, cada elemento tiene una función. La articulación de todos los elementos para conseguir crear unos efectos dramáticos está muy bien pensada. La vida no piensa. Vivimos en el caos. Lo que ocurre es que vivimos en un espacio limitado dentro de otro espacio que escapa a nuestra capacidad de comprensión. 

				Ler, Lisboa, n.º 70, junio de 2008

				
 

 

Eso a lo que llamamos misterio es, sencillamente, aquello que no conocemos. A partir del momento en que hay una explicación científica, o simplemente lógica, deja de ser un misterio.

				Ler, Lisboa, n.º 70, junio de 2008

				
 

 

Cuando se ridiculiza la bondad, en el fondo, se está justificando la delincuencia. Y no me refiero a la delincuencia explícita, activa, sino a determinada actitud delictiva que se justifica con la indiferencia, y también con la incapacidad de actuar. 

				Única, Expresso, Lisboa, 11 de octubre de 2008

				
 

 

Durante un tiempo [en el hospital, a finales de 2007 y principios de 2008], tal vez durante unas horas, o durante uno o dos días, se me apareció, por ejemplo, una imagen con un fondo negro y cuatro puntos blancos que formaban un cuadrilátero irregular. Eran brillantes, como cuerpos celestes en el espacio. Estaba convencido de que yo era esos cuatro puntos [...] No había rasgos fisonómicos, sólo la conciencia de que podía estar reducido a esos puntos que ni siquiera eran regulares... Es una especie de despersonalización absoluta. Había dejado de ser quien creía que era, a la vez que me reconocía en esos cuatro puntos. Ahora bien, no me pregunten cómo sucedió aquello.

				Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.º 994, 5-18 de noviembre de 2008

				
 

 

El sentido común es muy necesario. Puede ser provocativo, o aburrido. Pero también puede presentarse como algo inoportuno, como un aguafiestas. O, como dicen los franceses, el empêcher de danser [...] El sentido común no es un arma, es un modo de relacionarse, es una relación que aspira a cierto equilibrio, un reconocimiento tácito de ciertas verdades elementales. En fin, es una de esas cosas que, en el fondo, posibilitan una especie de consenso que a muchos nos permite dialogar con los demás, partiendo de bases compartidas, y que permite un discurso que no tiene por qué llevar a la concordia. Pero un desacuerdo del que se habla ya es algo más que un simple desacuerdo. 

				Visão, Lisboa, 6 de noviembre de 2008

				
 

 

No me siento cómodo [con la imagen de aguafiestas, de denunciador]. Pero si me preguntaran si me gusta ese papel, diría que sí. Es una expresión de mi manera de ser. No soporto los engaños. Cuando era muchacho, iba al [Teatro Nacional de] São Carlos, no porque tuviera dinero para pagar la entrada: mi padre, que era policía de seguridad pública, conocía a los porteros. Me sentaba arriba del todo, en el gallinero. Allí se dio una alegoría que me quedó grabada para toda la vida. Quienes ocupaban los palcos veían simplemente una corona sobre la tribuna real. Pero nosotros, que nos sentábamos detrás de ella, veíamos otras cosas: primero, que la corona no estaba completa; segundo, que tenía polvo y telas de araña en su interior, y una colilla republicana puesta allí como protesta. Aquello se me quedó grabado para siempre: es el otro lado de las cosas. El otro lado de la palabra, de todo lo que nos conduce en una dirección determinada y que es necesario iluminar para tener, al menos, conciencia de que existe, si es que no podemos oponer resistencia a seguir esa dirección. Que no nos lleven a engaño, como dice una expresión muy portuguesa. 

				Visão, Lisboa, 6 de noviembre de 2008

				
 

 

Si miro hacia atrás, independientemente de los triunfos, de las glorias, lo que más me gusta es encontrar un sujeto consciente, coherente. Coherente. Nunca cedí a las tentaciones del poder, nunca me puse a la venta.

				Visão, Lisboa, 6 de noviembre de 2008

				
 

 

Es como si dentro de mí hubiera una parte intacta. Allí no entra nada. Y que se traduce en cierta serenidad, que se acentuó con la enfermedad [sufrida en 2007-2008]. Si algo pude aprovechar de ello fue ese sentimiento de extrema serenidad. He pasado por los buenos y los malos momentos que tiene cualquier vida, pero nunca perdí esa... no quisiera decir esa seguridad en mí mismo... Es algo así como el ojo del huracán: alrededor todo es muerte y destrucción, pero dentro el viento no sopla.

				Ípsilon, Lisboa, 7 de noviembre de 2008

				
 

 

No tengo que reconocer la autoridad a alguien que no se la merece, pero el no respeto a la autoridad por principio me parece un error. Entre la libertad y la licencia hay una gran diferencia.

				Público, Madrid, 20 de noviembre de 2008

				
 

 

Yo he sido, desde muy niño, callado, reservado, melancólico. Nunca he tenido la risa fácil. Incluso la sonrisa, para mí, es algo que me cuesta trabajo. Y las alegrías o las tristezas en mí son interiores, no las manifiesto. Ya de niño era así.

				El País Semanal, Madrid, 23 de noviembre de 2008 

				
 

 

Para nada soy cínico. Lo que digo es que soy por definición muy escéptico. No es bueno, ya lo sé. Me gustaría entusiasmarme, pero no lo consigo [...] El escepticismo no es resignación. Yo nunca me resignaré. Cada vez me siento más como un comunista libertario. Hay tres preguntas que no podemos dejar de hacernos en la vida: ¿por qué?, ¿para qué?, ¿para quién?

				El País Semanal, Madrid, 23 de noviembre de 2008 

				
 

 

Siempre me he caracterizado por ser una persona tranquila. No me gusta dramatizar las cosas ni perder la perspectiva.

				Canarias 7, Las Palmas de Gran Canaria, 21 de diciembre de 2008

				
 

 

La felicidad consiste en dar pasos hacia uno mismo y mirar lo que se es.

				www.lavanguardia.es, Barcelona, 26 de diciembre de 2008

				
 

 

La felicidad es sólo estar en paz con uno mismo, mirarnos y recordar que no hemos hecho demasiado daño a los demás.

				Granada Hoy, Granada, 27 de diciembre de 2008

				
 

 

Más vale equivocarse que mostrar indiferencia.

				La Opinión de Granada, Granada, 27 de diciembre de 2008

				
 

 

La peor ceguera es la mental, que hace que no reconozcamos lo que tenemos delante.

				Agencia Europa Press, Madrid, 3 de marzo de 2009

				
 

 

Esta gran admiración personal [por Jorge de Sena] se debe a que es un tipo de persona que aprecio: es directo. A veces resulta incluso violento en la expresión. Basta recordar el célebre discurso que dio en Guarda, en el que arrojó un jarro de agua fría sobre las exaltaciones patrióticas [de la Revolución de Abril] que se esperaban y que realmente se dieron. En ese discurso de conmemoración, dijo: «Estáis conmemorando un país que no existe y yo he venido aquí para deciros qué país tenemos, por lo menos en mi opinión».

				João Céu e Silva, Uma Longa Viagem com José Saramago, Porto Editor, Oporto, 2009

				
 

 

Relativizo bastante las cosas, excepto aquellas, algunas, que considero que no deben ser relativizadas, porque tienen un carácter que se aproxima mucho a lo que consideramos un absoluto o un absoluto relativo. En fin, estas dos palabras se contradicen, pero sabemos que hay cosas que tienen más importancia que otras.

				João Céu e Silva, Uma Longa Viagem com José Saramago, Porto Editor, Oporto, 2009

				
 

 

Tenemos que convencernos de una cosa: que lo más importante del mundo, desde una perspectiva negativa, y lo que más perjudica las relaciones humanas y las vuelve difíciles y complicadas, es la envidia.

				João Céu e Silva, Uma Longa Viagem com José Saramago, Porto Editor, Oporto, 2009

				
 

 

Cada uno de nosotros es lo que es. Yo no soy un héroe, simplemente no sé vivir de otra manera. Por eso puedo decir que ni la fama, ni el Premio Nobel, ni nada me ha cambiado [...] Y ahora, con la fama —signifique esto lo que signifique—, no voy a moderar mis posiciones ni a ser precavido en mis declaraciones. No, eso no va conmigo.

				João Céu e Silva, Uma Longa Viagem com José Saramago, Porto Editor, Oporto, 2009

				
 

 

Nunca me he excedido en manifestaciones de alegría y júbilo. Siempre tengo un pie atrás y no es por prudencia, como quien se defiende: es porque conozco suficientemente la historia de mis semejantes para saber que nada es definitivo y que algo que hoy es motivo de risa mañana puede ser motivo de lágrimas.

				João Céu e Silva, Uma Longa Viagem com José Saramago, Porto Editor, Oporto, 2009

			

		

OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
JOSE
SARAMAGO

EN SUS PALABRAS

lllllllllllll

FERNANDO GOMEZ AGUILERA

ApAGUARA





OEBPS/images/cubierta.jpg
de

y seleccion

FERNANDO GOMEZ AGUILERA

Edicién

OmﬁEO.HoT\QOu
 VIDVIDOWEA

eIUBPEPIL) |

)
=
m
3
S
n
)
n
Z
25






