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			UNDERGROUND FLAVOR 




			FROM LÍNEA 1&10 




			




			 


			 






			Lo primero que a Pleonasmo Chief se le ocurre recién pone su rúbrica en el contrato, el trasero encima de un asiento forrado en vete tú a saber qué clase de materia prima es ésta, piensa, piel de jirafa o de coyote casi con total seguridad, en aséptico despacho globalizado, piensa, y contorno de alegría más o menos virtual, como toda felicidad corporativa es; nunca faltará ese 10 por ciento de desconfianza en su receta –como el amor, caramba, piensa–, BlackBerry Happiness, en resumen; lo primero que piensa, decíamos, es en la mudanza al barrio de Maravillas, o sea Malasaña, Madrizentro, Fresy Cool Sh*t! La Ciudad de los Campeones, dice. Y así es como sin tapujos lo manifiesta: «Eh, ¿vendréis a la fiesta que voy a dar en mi nuevo piso la semana que viene, no, o qué?», de modo que es ese tú a tú que entabla con la dirección de la sección cultural y del periódico de marras lo que confirma la superación del que, qué duda cabe, constituye el más doloroso mal de siglo:  




			encontrar un lugar en el mundo. 




			Porque para estar aquí, antes tuvo Pleonasmo Chief que conocer el desierto.  




			El desierto y la soledad abisal del que se prepara para una maratón a diez mil pies por encima del nivel del mar, en el Cañón de Colorado o a pie del Everest: la emigración; el destierro de unos orígenes poco o nada prometedores deambulando por institutos locales, esa institución ultraconservadora donde las haya. Etcétera. 




			Pensar en un McJob diez veces al día: único mantra válido para hacer caso al despertador a las seis de la mañana.  




			



			 






			Aunque, mejor, centrémonos en el lado feliz de los acontecimientos. 




			



			 






			Obsérvese cómo salta la onda expansiva de la estéril sala de conferencias a ese otro despacho de paredes aceradas que preside Papá Pleonasmo, en lo que para él parece estar siendo un día de asueto en toda regla, enganchado como está al hilo telefónico; repasando su agenda de contactos a lo largo de la geografía de sucursales por las que ha ido desempeñando su trabajo para transmitir la buena nueva: 




			–¡Mi hijo se independiza! 




			Y Mamá Pleonasmo, que conserva dentro de una carpeta de favoritos recién creada en su Explorer interesantes ofertas vacacionales.  




			Archibald, The King, responsable de esa sección cultural que acaba de alistar en sus filas a P., ahora de baja por paternidad, aprovecha igualmente para enviarle desde casa «un fuerte abrazo» y desearle mucha suerte «en este safari de hienas y panteras», término con el que seguir haciendo hincapié en los peligros de la profesión, y de paso, dar cuenta de su orgullosa vigorexia intelectual, considera, a la hora de construir figuras literarias (ni que decir tiene, Archibald también practica el ejercicio de la novelística, con resultados no demasiado satisfactorios, cree Chief, pero, eso sí, avalado por los favores de la crítica, habida cuenta de su responsabilidad como agitador de conciencias).  




			Nuestro joven héroe, dos contratos temporales de seis meses cada uno mediante, y resmas de folios diseminados desde los diecisiete a lo largo de fanzines latinoamericanos, webs de tendencias, suplementos provinciales y tantas otras piezas inéditas, trescientos o cuatrocientos folios, calcula, e incluso un insignificante período como negro literario escribiendo poemas de amor para una empresa de servicios de telefonía móvil, y relatos eróticos escritos en primera persona que se suponían testimonios de pornoestrellas leídos en revistas para adultos, acaba de dar por sentado ese sueño que revolotea en el superego de los nueve mil y pico alumnos con los que ha compartido asiento en su facultad, o simplemente se ha cruzado en los pasillos a lo largo de cinco promociones.  




			Fastidiaos,  




			es lo que su excitación le lleva a exteriorizar cuando piensa en quienes llegaron a cursar un año más para continuar disfrutando de los favores de una beca otorgada por el Centro de Prácticas en Empresa. 




			Becas farragosas, piensa. Becas que exigen una no cualificación, y a cambio facilitan a la compañía equis prescindir de salarios convencionales para un puesto que procederemos a describir como heredero directo del sistema fordista. 




			Muchachos convencidos de que la manzana está podrida. 




			



			 






			Finalizado el trámite, las cervezas en la cantina del periódico y las últimas felicitaciones que le llegan al móvil al ocaso, ya de camino al estudio, ordena al taxi detenerse en una tienda de artículos pop; allí compra un tocadiscos y su primer elepé de los Beatles. 




			Pleonasmo Chief está dispuesto a iniciar una nueva andadura en el coleccionismo musical. 




			Borrón y cuenta nueva. 




			Se pregunta: ¿En qué quiero gastarme la billetera? 




			Gimnasios. Abogados. Numismática. Psicoanálisis. Reformar el baño.  




			Arrojar a la basura tantas novedades editoriales por las que no pagó un pavo, y cuya lectura concluyó en la página doce o cuarenta y tres para acto seguido redactar artículos incendiarios que contribuirían a acelerar la muerte del creador emergente en cuestión –escribir reseñas de libros malos, cree Bloom, perjudica seriamente la salud espiritual–, y en su lugar, decíamos, acumular elepés de The Clash o de Nina Simone o de Pearl Jam o de Air o de la Velvet o de Depeche Mode.  




			Comprar, consumir drogas. Aunque lo que su pregunta esconde de veras es con qué clase de mujeres quiere acostarse ahora: ahora que la vida va en serio, y Pleonasmo Chief empieza a comprenderlo en el instante adecuado.  




			Tengo una profesión liberal, se parte de la risa mientras silba «Love Me Do». 




			O Pleonasmo Chief al 115 por cien, a.k.a. La clase de persona capaz de impregnar Moët & Chandon en bollería industrial, que es como decir 




			cómete una Piero Manzoni, chaVal.  




			Hablamos de champán en vasos de poliestireno que descansa sobre los escasos capilares en torno a la tripa de Pleonasmo Chief, de eso se trata, folks, para el desayuno de un domingo en agradable compañía: instante de inaprensible satisfacción, el mismo en el que abre el ojo y halla la cifra 12.27 a.m. impresa en el LCD.  




			Como cortar cocaína, piensa.  




			Como comer huevas fritas de diplodocus directamente en la sartén; untar las fresas con nata y chocolate fondue, en la cama, susurra un disparate semejante a Lola Font, ambos sufriendo las consecuencias de una noche loca, loquísima, o qué. 




			Hablamos de medio kilo de Peta Zetas y un paquete de Donettes; casi un librillo entero de OCB gastado. 




			Y Remolacho, el elefante vegetariano morado cuya altura alcanza los treinta centímetros, elefante-bonsái, pues, esa mascota que Pleonasmo compró en la tienda de artículos pop un poco más caro que el tocadiscos Vestax, se insinúa sexy en el salón a los muchachos; sexyporn, es mejor decir, o sea exhibiendo a la pareja su tattoo Mother Luv rojo pasión o carmín que lleva pintado en la nalga. 




			



			 






			Así es como va la cosa por aquí, folks.  




			



			 






			Un par de tipos que se pasan la noche entera encasquetados en el sofá rojo del salón, los pies atrapados por calcetines de marcianitos que orbitan en torno al planeta Atari (las Vans desatadas echando humo en la cocina, algunas horas más tarde de recorrer poderosamente la ciudad arriba y abajo) encima de una mesa horrible, como rústica, glup, dice alguien, pero quién, consumiendo una tras otra varias cintas filmadas por Erika Lust. 




			



			 






			¿Ves?, pulsa Pause, Es ese detalle, toma aire, Ese fotograma de la actriz que sostiene una guía turística de Marruecos, piedra angular para entender el sustrato de clase en las pelis de esta mujercita; peculiarísima reformulación suya del mito del mecánico bribón, ahora capaz de inyectar un aura de cosmopolitismo erásmico; escatografías: el sonido de la pedorreta al contacto de dos cuerpos durante el sexo provoca risas sólo en tanto que hoy, demos gracias al dedo de Terry Richardson o de Jamie Taete apretando el botón de su cámara para Vice, por ejemplo, ser un «rentista del pesimismo» puede traer consecuencias importantes para que los parias del mundo libérense al fin de los grilletes, de igual modo que una gorda peliverde se dirige a nosotros canturreando con biquini y sostén compuestos a base de triángulos de pizza, 




			y los anoréxicos han dejado de molar tanto. 




			



			 






			Como reproducir el rugido de un Hummer al cambiar a verde el semáforo en cualquiera de las principales arterias acá en los madrises al eructar Chupa Chups. 




			



			 






			Los mismos renacuajos que practicaban emotional black-mailing a sus viejos para hacerse con cinco kilos de chocolate en polvo, ahora mezclan el Absolut con limón en la Turbocao.  




			Hablamos de combar/tronchar muelles. 




			Aunque también: 




			



			 






			Esta es la historia de un talón que se posa encima del parquet frío, después del amor,  




			ya saben con quién,  




			sobre la alfombra, y camina para revisar los mensajes en el teléfono y los correos en la bandeja de entrada. 




			–Creo que piensas mejor que follas –comenta Lola Font.  




			



			 






			Mentiríamos al decir que también es la historia de un hombre que quiere parecer lo que no es, pero sí la historia de un hombre que sabe lo que es, lo que quiere ser y lo que no.  




			–Pero lo cierto es que no follas nada mal –continúa. 




			La historia de un periodista cínico y de un académico con el alma helada; o mejor, la historia de un narrador desdoblado, que encuentra su tabla de salvación en la, digamos, encrucijada malévola que son los cenáculos literarios, y que recela, al mismo tiempo, o que baila entre una microsociedad pop y otra sectarista, y busca desesperadamente espacios intersticiales. 




			La historia de un hombre que pacta con sus lectores la vox pópuli del roman à clef (la historia del latinajo y el extranjerismo entreverado): escritura peligrosa, como Spanbauer, que halla en este mecanismo, tanto como en la costumbre de integrar teoría, su modo de conducir al extremo la obsesión por lo verosímil de la ficción. 




			Nada sería igual, o al menos nuestro personaje no podría decir que escapa a la acción sistematizada –un día más y otro–, sin esos ratos en los que Pleonasmo regresa en un cercanías pensando demasiadas cosas; atrapado por la tentación de sentirse reducido al mínimo exponente humano, kleenex reutilizado, como un modo de recordar que aún (la escaramuza) no está ganada, 




			ni perdida, 




			



			 






			«Consideramos oportuna tu propuesta de publicación en el próximo número de la revista ******», «Me gustó mucho tu último artículo sobre la obra de teatro aquella, ¿de dónde sacas el tiempo para escribir?», «¿Algún plan para este jueves? Marcia Moreno habló del concierto de The Secret Society en la Sala Heineken…», lee en Outlook. 




			



			 






			La historia de un labio –lo diremos– que conserva el sabor del sexo; metafórico o no. 




			



			 






			Busca una boca que sepa a tu propio semen y tabaco, y bésala.  




			



			 






			La de un ojo que aprehende los pósteres de grupos musicales y cine que hizo historia en la década de los noventa, las baterías de libros sobre el suelo como señal más o menos entrañable de una apuesta hacia la cultura indie; desplegada, la agenda para el mes de enero que el CBA ha programado en esta ciudad, los recortes de periódicos clavados en el corcho, el Staedtler Lumocolor, los vasos con poso de café y té repartidos por estanterías y mesitas, y la bufanda de un equipo deportivo colgada en la silla giratoria como jarro de agua fría.  




			He aquí la leyenda sobre el caballero de maza con pinchos y alabardas, caballero que osó combatir (¿o fugarse?) de una popular serpiente alada, víbora de fuego en la lengua y escamas venenosas que encarna el horror ante la ausencia de originalidad, y a sí mismo sabe admitirse el último rapsoda que atrapó las epopeyas orales de cientos, miles de anónimos y conocidos aedos que lo precedieron, pues todos somos Homero, y así, farsantes: suyos, de nuestro héroe, son los dominios del efecto, primera consideración que un narrador frente al fuego ha de haber previsto, a fin de sacudir los cimientos que sostienen el alma de los interlocutores, y con él la embestida a las estructuras temporales que siguen la estela de Brönte, Sterne, Proust y Stein, y la confusión de todas las instancias narrativas. He dicho. 




			



			 






			La nuestra es la historia de un puño de hierro que osa atrapar el aire, alerta Moschino.  




			Matícese aquí que Moschino no viste Moschino, pero su estatura es de dos palmos en esa imaginación que habita; luce un bonito traje de tweed a cuadros y corona su cabeza la boina marsellesa que tomó prestada de Papá Pitufo. Como lo oyen. Su piel cuarteada es de reptil y fuma en pipa 24/7 (guarda un cierto parecido con Sherlock Holmes, apostillaría Pleo). Nadie, jamás, ha oído hablar de él: nuestro protagonista teme que lo tomen por loco al hablar de su mejor amigo, razón por la que Lola Font se extraña cada vez que pone unos ojos de recordatorio en busca de su Pepito Grillo o voz de la conciencia. Dar respuesta a una función específica, inalienable, es la razón por la cual Moschino existe, a saber, desempeñar el arbitrio cuando Pleonasmo está bien jodido y es tentado por la opción de sacar a colación su privacidad como algodón de azúcar (levantarse una mañana y reprimir el impulso de confesar vía telefónica que su último –y agradable– sueño fue protagonizado por ella) o vilipendiar detalles de la Font –inconscientes o no- con los que no está del todo de acuerdo: mensajes que denotan exceso de confianza, vocecillas aflautadas después de, verbigracia. 




			El arte del fingimiento. 




			Que nadie sospeche que bajo la fortaleza pleonásmica hay solo un castillo de naipes levantado sobre arenas movedizas. Es entonces, digamos, cuando Moschino entra en escena para consumar una sociedad (ya saben, tres personas como mínimo para imponer cierto orden) y sacar su señal de Stop, robada en un puesto del MOP.  




			¡Nein!, grita el fascista, y todo sigue sobre ruedas. 




			



			 






			Porque solo IB-LABS ofrece un producto con un 60 por ciento más de Buen Rollo –«Hace calor, pero s’está way»: ése es el lema–, wishful thinking cubierto con una delgada capa de dulce de leche, una receta que corre a cargo de los mejores dietistas, rescatados de punteras universidades norteamericanas y japonesas: delegad responsabilidades, y veréis cómo vuestras digestiones no serán ofendidas por vulgares azúcares industriales.  




			Alucinaciones a precio de costo: sólo Fresy Cool Sh*t! lava más blanco; o  




			Underground Flavor from Línea 1 & 10, a.k.a., exprime tu mundo. 




			



			 






			Y en el corazón del producto: CREAM; apta para derretirse en el paladar y provocar una explosión de sensaciones y sabores.  




			



			 






			No estamos locos; sabemos lo que queremos.  




			



			 






			Probad de esta m**rd*, 


			y sabréis lo que es bueno. 




			



			




			 


			 






			Chekeraut! 




			Testosteronizados, anfetamínicos, adrenalínicos (drama químico), más de cuarenta y ocho horas sin probar nicotina y la primera bocanada de humo que entra por los resquicios de la dentadura sucia de café provoca sinopsis de éxtasis. ¡Yeah!, celebran; Moschino y Pleonasmo comparten deseos de estrangular a Changó; regresar a los ejercicios de musculación (único deporte, tal vez, compatible con el humo): «Pero ¿quién soporta a los perdedores?, ¿eh?, ¿quién?», dice Pleo a Moschino cuando levanta por quincuagésimo novena vez la mancuerna de diez kilos; explorar la geografía femenina como quien interpreta conciertos para Underwood Five en QWERT de madrugada, machacar las teclas, machacar la sesera de las teclas con falanges de yunque, traducir el efecto de la violencia a la prosa, la clase de libro que uno querría leer para aplacar el instinto homicida, como que una aceptación economicista de la emotividad genera esquizofrenia y exige polifonía emocional frente al folio en blanco, y afuera, el alcantarillado abierto, la lluvia ácida, las palabras de neón que tartamudean y mueren, las fugas de gas, los alaridos, las vejaciones, los vehículos de dos ruedas que funden el asfalto como emmental en la sandwichera, la tormenta del desierto, la luna nueva. 




			



			 






			Lobos cyberpunks aúllan en la ciudad. 




			



			 






			Para cuando Pleonasmo elucubra el modo de acabar con Changó, Lola Font llega tarde para regresar sobre sus pasos: intimísimas confesiones en la cama king size, ese terror hacia la sonda con que los Agentes-Molusco de IB-LABS arponearon y succionaron la gelatina cenicienta de Pleonasmo Skull, la nula maldad con que bromea sobre la sexualidad de Changó:  




			–Olvídate de ella, te astillará el corazón –aconsejaron a Pleo quienes no confiaban en sus posibilidades.  




			El arte del fingimiento, hablábamos, mientras un viejo amigo dice que se le está subiendo a la cabeza.  




			¡Ja! 




			Cambio de planes, contesta él: «Finalmente Lola Font vendrá a mi casa esta noche».  




			Intro: la amistad no existe en nuestra época: sólo el sexo y el amor producen problemas. 




			La réplica de Cáncer: «…», textualmente, dice, como queriendo transmitir su más absoluto desprecio a través del Messenger. Un medio que Chief, ese que recibiera una educación elemental en colegios de ideario católico, bautizado y comulgado después, incapaz de construir una mentira verosímil, aprovecha para prescindir de la consecuente voz impostada, probablemente torpe, en el momento de expresar la excusa.  




			Su viejo amigo sigue disparando durísimas críticas por faltar a la palabra de forma tan desvergonzada, rocambolesca. 




			–¿Y cómo me lo tomo yo eso? –dice. 




			Pacientemente Pleo argumenta lo falso que por su parte sería acompañarle a él y a ese otro conocido suyo, Toti, El Toti, concretamente (la clase de persona que pregunta si bebidas se escribe con dos bes, anota Chief), a una de esas discotecas atestadas de negros grandes como secuoyas, badanas de licra, gafas oscuras al interior –aunque sin el gusto de Miles–, y piruletas en la boca como Lolitas de Kubrick. Los mismos negros que de lunes a viernes extienden sus mantas en los pasillos del metro de Madrizentro y regresan a sus ratoneras periféricas con la esperanza de conquistar el Centro llegado el fin de semana, y seducir negras espigadas de caderas mecánicas y –¡wow!– vértigo. 




			–Falso –insiste Pleonasmo, porque «aquí, en medio de este capitalismo de los sentimientos», que matizaría un personaje de Kureishi, mejor será practicar sexo auténtico, hasta que amanece, en lugar de conformarse con aplaudir las bondades que la naturaleza concede a la mujer de color. 




			¿No, o qué?, ¿eh? 




			Pero lo cierto es que tras el combate argumental entre el valor que cada cual otorga a la amistad y el debate generado en torno a la mujer como paradigma de la posesión y embudo conductor a la exclusión social, Pleonasmo calla –trata de eludir– el conflicto de clases. Exégesis: la relación que lo une a Cáncer proveniente de cierto concierto de hip hop en tiempos inmemorables, esos de mejor pasar página, constituye a ratos situaciones de incomodidad, pues el sustrato esnob del actual concepto de diversión pleonásmica en malasañeros conciertos de indie-rock, cuando no presentaciones de libros en La Central o Fnac Callao, choca frontalmente con botellones en parques y charlas bizarras –machistas, confesémoslo– entre maqueteros cantantes de rap, chicos de bíceps esculpidos por extrarradiales Fidias en gimnasios, capaces de armar revuelo en el club por su parecido con célebres actores de telenovelas latinoamericanas, y ex presidiarios que fueron condenados a dos meses de prisión por robo, ahora empleados en fábricas donde pasan el máximo de horas posible fumando droga dentro de los lavabos, o bien descargando patadas contra la maquinaria cuando ésta se estropea, y de regreso a casa, sudorosos tras un partido de fútbol 7, las cucarachas zapateando sobre el alféizar de las ventanas, acaparando enfermedades sexuales por obviar fundamentales hábitos de higiene; 




			y el precio de los profilácticos, por las nubes. 




			Salvado el escollo, Pleonasmo se encierra en casa a escribir hasta que el sueño le atrapa, los ojos se le caen de las cuencas y acaba por tragarse el plasma del ordenador, pues, antes de que sea demasiado tarde, ésta debería ser la historia de un joven escritor desconocido que trabajará hasta la extremaunción, aunque no como si del comienzo de una obra que le llevara toda su vida se tratara, sino como un valiente punto final, El Principito que extrae Excalibur de una piedra filosofal. 




			Y antes, mucho-mucho antes que la literatura, ésta será la historia del rap, efecto y tensión de las palabras en las que nunca ocurre nada, como la vida misma, y se apoderan de nuestros corazones. 




			



			 






			Alternativa que mola. Pleonasmo consulta la Guía On de Madrizentro y se arroja a la búsqueda de la experiencia literaria. 




			



			 






			Como que fue en una fiesta de recaudación de fondos para los niños de Honduras donde Pleonasmo Chief conoció al doctor Skinner; para ser más precisos, señalaremos que el encuentro tuvo lugar con la chorra fuera, en los urinarios de los water closet para hombres, justo cuando nuestro protagonista apuntaba al más extraño de los vómitos jamás visto; aquel amasijo de tallarines radiactivos como recién cocinados, engullidos por el sujeto enfermo y regurgitados más tarde, limpios de cualquier ácido gástrico, fascinante homage a Duchamp, murmuró algo parecido el personaje con el cigarrillo colgándole del labio inferior. El psicoanalista Skinner tocó el hombro de Pleonasmo y le preguntó: 




			–¿No eres tú quien escribe columnas los martes para cierto periódico de izquierdas? 




			A lo cual Pleonasmo respondió que sí, se lavó las manos y estrechó la derecha del doctor en un acceso de sociabilidad, no tanto fruto de la bebida como atribuible al hecho de que jamás, jamás, en su carrera como crítico cultural nadie lo hubiera reconocido por la calle como si de una celebridad se tratara, situación que el bueno de Pleonasmo no quiso vincular al nivel cultural del país. Acto seguido los amigos de Alejandro Skinner, enormes y bávaras mujeres de vestidos de topos y barbudos aspirantes a cantautores de tamaño bolsillo, casi parecían llaveros, pensó Pleonasmo, y los amigos de éste, Bucanero Chicano y Marcia Moreno, se reunieron a conversar sobre el estado de salud de la prensa española y sobre el estado de salud del deporte español y sobre el estado de salud del psicoanálisis argentino, algo que aburrió de lo lindo a Bucanero y Marcia, acostumbrados como estaban a ser el centro de atención como ejemplos de lucha por la superación provenientes de países cuyas economías se tambaleaban peligrosamente, pero que en contraposición consiguió expulsar a Lola Font de la memoria pleonásmica. La misma Lola Font a la que en mitad del concierto telefoneó para compartir un track del último disco de The Secret Society, bebiendo Heineken fresca en Malasaña mientras Pepo Márquez exige silencio a sus oyentes, en tanto que desconoce por qué los asistentes a una conferencia guardan silencio sepulcral y aplauden al término de la misma, mientras ese otro público de conciertos mantiene la dudosa costumbre de hablar y hablar a gritos y situar la música en directo como ruido de fondo, hace que Pleo encuentre su sitio en el «centro de la modernidad», consciente de que si algún día llega a tener nietos no dudarán éstos en carcajearse con fauces de sanguinario cancerbero a propósito de la analepsis setentera y ochentera que caracterizó la cultura de subsuelo en los albores del siglo XXI, algo así como el conservadurismo con que suele asociarse la vuelta a los clásicos.  




			Lo que sus nietos no querrán admitir es que Pleo vivió su tiempo con intensidad desmedida, prescindiendo de cordones sanitarios o de saludables distancias para leerse en perspectiva. 




			



			 






			Y vuelta a casa algunas horas después. 




			



			 






			Suave es la noche aquí, en Malasaña, a 16 grados Celsius, 32 por ciento de humedad exterior, 1.030 milibares, viento dirección NO a una velocidad de 5,9 km/h, y 1,2 mm de precipitaciones diarias, y a Chief, que tan solo se siente ahora, le entra to’ la bajona ahí sólo de pensar en lo mucho que le gustaría encontrar a la Font en el sofá rojo del dep., de modo que sea posible recuperar la última hora con los colegas de siempre, ay, tan poco ambiciosos, tan resueltamente aburridos, tan ocupados en beberse toda la cachaça del hood, demonios, hazaña a la que también él ha contribuido gustosamente. Algo peor es acceder al torbellino de escenas traumáticas: la angustia de papá y mamá por tu inoperancia y desánimo académicos, los no desayunos en cafeterías cercanas al Dos de Mayo con Lola Font cuando Changó la monopoliza.  




			Y por supuesto, Daisy. 




			Todos tenemos un pasado; axioma metodológico del autor sin recursos. 




			Partamos de un hecho ir rebatible, aconseja Moloch Mosch.: la madurez psicológica del individuo que habita la polis va concluyéndose en un desagradable proceso donde la escaramuza por ocupar un avatar netamente público tiene lugar; que los distintos prosopon que uno es capaz de desarrollar a lo largo de su adolescencia –siempre en base al espectro social donde desenvolverse– vayan convergiendo en uno solo, de modo que las probables disonancias cognoscitivas queden eliminadas de raíz; 




			o la mala conciencia de confesar a X la pesadumbre que Z le provoca, y de regreso a Z, la ternura, la sinrazón; por ejemplo. 




			Hubo un tiempo, antes de la marihuana en el balcón (hablamos de una semilla legítima, o sea no subrepticia ni tampoco incautada por esa Gestapo paternalista), asistiendo al excelso skyline que comunica el neón de Madrizentro, en el cual Pleonasmo Chief se pasaba la vida con la cabeza metida en la taza del váter, 




			vomitando,  




			de puro nervio.  




			



			 






			Días en los que la incertidumbre era excesiva para un solo hombre: noches fumando compulsivamente siguiendo el ritmo de «Take Five», cuando no asaltando, rotulador en mano, containers y contadores de la luz en una anodina (superlativa) ciudad de provincias, y al día siguiente, el cuerpo pulverizado y el marco de las ojeras emergentes en el rostro de un conato romántico; dejar una firma: podríamos perorar largo sobre el gesto, si bien esta acción sólo admite móvil en la autorrealización rupestre. Días, hablábamos, en los que qué lejos queda una educación sentimental saludable, miento, profiláctica (¿saludable, he dicho?), y las carreras por el colegio misiva pleonásmica en mano. En los que no asistir a clases de filosofía para bachilleres porque lo esotérico del primer haschisch en un parque es irresistible. 




			Y otra vez el asfalto tambaleándose. 




			



			 






			¿Qué clase de expresión es ésta con que me escruta un alfil? 




			



			 






			Algo parecido debió de preguntarse Chief cuando la figura de ajedrez asomó la cabeza por la luna del Mini Cooper.  




			Ese alfil. 




			Hasta entonces, Pleonasmo no necesitaba más que la clásica depresión que sigue al ritual de la fiesta como homenaje del objeto amado o un no deseado efecto de las drogas; y el alcoholímetro, como un martillo de feria, saltando la campana de los 10.000 puntos: hasta que el Mini Cooper empieza a disminuir su velocidad para adaptarse al ritmo suyo.  




			Quien conversa con alfiles y tipos que se hacen disfrazar con casaca colonial y peluca de tirabuzones jurídicos blancos, los carrillos maquillados de un pálido mortuorio al más puro estilo Primer Presidente de Estados Unidos de América, es que está demasiado solo, piensa. 




			–Somos agentes al servicio de IB-LABS; velamos por la Seguridad de la Literatura –dijo el alfil. 




			–Sube al coche –añadió el sosias de George Washington a los mandos del Mini Cooper.  




			De modo que Pleonasmo Chief accede al asiento trasero y durante unos minutos perdemos el rastro del automóvil. 




			



			 






			Tic, tac, tic, tac. 




			Tictactictactictac, tic. Tac. 




			Tic. 




			Tic. 




			Tic. 




			



			 






			Extraño método de tortura para personas que padecen hiperactividad, piensa a gritos Pleonasmo, volcar una cafetera caliente recién hecha sobre su rostro, tras despertar de la anestesia abrasado, las muñecas enrojecidas y atadas por una cinta de cuero a un sillón de consulta odontológica, rodeado de pantallas en canales muertos, robots y letreros digitales que avisan del tiempo que resta para el final de la novela. Frente a él, George Washington, el alfil fumador y un séquito compuesto por medio centenar de investigadores en bata se sostienen la tripa de la risa que provoca el gesto de su invitado: rostro de guiñol deshaciéndose en ácido, cascadas de líquido negrísimo fluyendo a borbotones moflete abajo, sudor en ebullición; le instan a beber del Stajanovkaffee, cosechado en los campos de Cuba y Senegal y tostado en los laboratorios científicos que la Stasi conservaba en algún sótano de la Karl Marx Strasse treinta años atrás. Pleonasmo chilla una interjección, y Washington explica pacientemente lo muy agradecido que debería estar ante un agua que permite al consumidor jornadas de entre veinte y veintidós horas diarias de vigilia, antes de proceder a la lectura del informe que los IB-LABS elaboraron. Un informe que soslayaba la crítica al medio editorial (si se quiere, pensar en la complicada situación financiera que atravesaban las mismas) como negligente por no asumir riesgo en la difusión de inéditos. Al contrario, su acusación recayó directamente sobre «la coyuntura social de las promociones nacidas a partir de la segunda mitad de los años ochenta en tanto que la convergencia de ciertos factores los convierte en inmunes –los anula- frente a la ansiedad por el reconocimiento, a saber, la dilatada formación académico-intelectual, que penetra de largo hasta bien pasada la veintena, la ilusión de inmortalidad ante una acaso desmesurada esperanza de vida, que viola durante el lapso de tiempo en el cual la juventud se perpetúa cierta afirmación de Comte-Sponville (“Para el pensamiento, la muerte es algo necesario e imposible”), y el aburguesamiento, o los orígenes sociales radicados en la anodina nueva clase media kitsch, que desfasa la intuición de Gimferrer por la cual, mientras en tiempos remotos era la escritura un distintivo de aristocracia, el siglo XX está infestado de talentosos proletarios que en la literatura hallan su catapulta para huir de auschwitzianas cacerolas de hojalata y sopa Campbell». 




			–Fresy Cool Sh*t! será la historia de tu vida, muchacho –irrumpe enmascarado Ibrahim B. en sus laboratorios–. La intención aquí no es otra que nuestra voz, la de este equipo que tienes aquí delante, narrando tus peripecias y tribulaciones, tanto como que tu personalidad termine por fagocitarnos, y acabes siendo tú quien se relate a sí mismo en tercera persona. No sé si me explico, ya sabes: cuánto más cerca un autor se identifica con el narrador, literal o metafóricamente, menos aconsejable es que use la primera persona como perspectiva, John Barth.  




			–Entiende que –lee el alfil fumador directamente en el informe de los IB-LABS– quienes alternan la comunicación mass mediática con el ejercicio de la literatura conocen bien la distinción del pacto narrativo atribuido a cada opción, pues mientras el primero exige la corrección y el entusiasmo de quien con las manos a modo de bocina arenga a la polis hedonistapostindustrial, serotonine-junkie como es y adicta a reproducir a través de distintos canales el efecto de la cocaína o el puenting (adrenalínicos), lo más parecido a un pregón en una suerte de versión in de ferias en localidades marítimas, perdido en la casa encantada («Ser “in” significaba adelantarse a la muchedumbre en modas o, perversamente, gustar de lo que gustaba a las masas vulgares y no de lo que gustaba a las pretenciosas clases medias», Bell); el vis-à-vis que tiene lugar en la literatura dilata hiperbólicamente el abanico de registros en esta intervención netamente dialógica. O sea, que el escritor de ficción no tiene por qué ser un pavo real en todo su esplendor, sino que puede aprovechar la relación entre iguales para ensayar distintos registros emocionales, incluso penetrando de lleno en la jungla de lo políticamente incorrecto, lo que es igual, aquello que ningún vocinglero se atrevería a manifestar con una pléyade de oyentes acomodados en el patio de butacas. De modo que es aquí, damas y caballeros, donde radica buena parte de la crisis en la narrativa española contemporánea, en el hecho de que, haciendo caso omiso a la importancia de la seducción, aún coleen sueltos por el campo narradores mustios y quebradizos, espiritualmente compuestos de blandiblú. Narradores que en lugar de besuquear el cuello al lector o acariciarle el pabellón auditivo con un milímetro de vértice lingual, optan por desempeñar el mismo trato con que dirigirse a una novia de seis años, es decir, mohínos y anulados. Atontados. Narradores crustáceos aferrados en pose plañidera al hombro del lector, ese educadísimo sujeto que en su interior urde la fuga a disciplinas creativas más amables. Petrarca: enséñale algo a estos muchachos.  




			–O «No me llores», que dice en el poema CCLXXIX de la segunda parte del Cancionero –advierte un Agente-Molusco.  




			–Entiendes, ¿no? –añade Washington–. Wishful thinking.  




			–Dejadlo marchar –concluye Ibrahim B.  




			Anestesiado, en un coche dispuesto por los IB-LABS, regresa Pleonasmo Chief al departamento en Tribu cargando varios paquetes de cápsulas de Stajanovkaffee para su Nespresso. A la mañana siguiente, una iluminación recorre el cuerpo del personaje cuando vuelve a plantearse 




			¿en qué quiero gastarme el cash flow?; ¿gimnasios, abogados, numismática, psicoanálisis, reformar el baño?  




			y cae en la cuenta de haber intercambiado teléfonos con el doctor Skinner. 




			¡Wow! 




			Chief descuelga el retroteléfono rojo. Gira la ruleta en nueve ocasiones. Cuando Skinner responde al otro lado de la línea con su agradable acento argentino, nuestro personaje expone tranquilamente su caso: habla de alucinaciones relacionadas con la abducción de extrañas fuerzas literarias pseudoextraterrestres, que posiblemente quieren experimentar con él para poner en práctica la novela requerida para los presentes albores de siglo; de su verborrea de cocainómano que lo lleva no solo a hablar a diario con Lola Font sino también a poner los basamentos para un texto que tiende a maximalismos y a recurrir a los servicios de un terapeuta argentino que lo ayude aún más a reencontrarse a sí mismo, habiendo ya encontrado su lugar en el mundo. 




			–Muy bien, querido. ¿Hablamos de honorarios? 




			



			




			 


			 






			Miles interpreta de principio a fin Kind of Blue, ese elepé que Anthony Kiedis describió como el más erótico entre todas las piezas capitales que el siglo XX nos ha legado, aquí en el pequeño departamento de Pleonasmo Chief, cuando éste, Lola Font y otra pareja de escritores de más edad celebran la mudanza con una cena preparada por el chef de la casa, cómo no, lastrando la irrespirable atmósfera del intelectual europeo que ilustraran Michael Haneke en Caché, Claude Chabrol en Una chica cortada  en dos, y hasta cierto punto Luigi Grimaldi en Caos calmo, reconoce y se autoafirma la autora invitada con los cubiertos en las cuatro y veinte que indican la conclusión del segundo plato, la mesa de cristal transparente y acabado en titanio pulido, las vistas a la calle San Vicente Ferrer, y en el balcón, geranios. Añádase que en un sistema nervioso frágil como es el caso de Pleonasmo el rito de preparación de una cena como la que aquí se cuece constituye la clase de desafío estético a la que sobreponer un menú lo suficientemente sofisticado como para no ofender a ninguno de sus comensales, y aunque ante la observación indefectible de sus invitados de lo innecesario de tomarse tantas y tantas molestias en la elaboración del kebbe y el hummus y el quipe y el dip de tahini y yogur, aderezados por una suave coliflor al gratén, serie de platos tomados de una de las últimas novedades editoriales cuyo destinatario era la sección de cultura de cierto periódico de izquierdas para el que Chief trabaja titulada Los mejores 75 platos de la cocina libanesa (ello, por no hablar del kit de especias adquiridas meses ha en el portal de subastas electrónicas eBay para cuando la ocasión lo precisara), la verdad es que recién puso Chief el primer pie en el suelo no pudo sortear ser absorbido durante el resto de la mañana por lo tentador de abundar un horizonte de posibilidades gastronómicas lo suficientemente amplio como para morderse las uñas durante su visita a un supermercado de productos para gourmets, ponderado al milímetro cuál de aquellas opciones resultaría más verosímil en una película filmada por Woody Allen o en un libro de Phillip Lopate, no sé si me explico. Luego, Chief examina con la mirada a sus contertulios en secciones de tiempo equivalentes, mientras detalla su primera sesión en el diván de cuero del doctor Skinner mediante mecanismo de memoria selectiva: 




			–¿Mis padres? Los adoraba. O sea, qué demonios. No es verdad. Seguramente integrasen ese colectivo de hombres hechos a sí mismos, y que ahora atienden impotentes al esnobismo de clase universitaria con que sus hijos se alejan del lecho familiar y construyen su propio relato. O sea que por una parte sí, bastaba oír ciertas conversaciones telefónicas plagadas de monosílabos para apreciar el cariño que manifestaban hacia mi escalada en la pirámide de lo social… Aunque cada vez se hizo más difícil mantener con ellos un diálogo fluido. O a papá y mamá aguantar mis bobadas teoréticas o deontológicas sobre crítica literaria, por ejemplo. Habitábamos mundos paralelos, autosuficientes. Imagínate abroncando a mamá porque ella prefería ver cosas como Sálvame mientras comíamos, o intentando comunicarles el trasfondo de mi último artículo sobre los singles… Y aunque cierto es que estaríamos exagerando si dijéramos que ponían toda su voluntad para entender mi microcosmos de pensamiento, su reducido abanico de intereses me desesperaba […] ¿Sabe?, una vez leí ese cómic, Fun Home. Una familia tragicómica, y me asusté. Me asusté de veras. Pienso en esa escena en que la protagonista, al poco tiempo de la desaparición de su padre, narra a un amigo este suceso tronchándose de la risa, completamente inmune a la gravedad del acontecimiento. Creí que mi caso sería igualmente extremo, y me sentí culpable. Total que no sé cuando se acabó el feeling entre mis padres y yo –termina. 




			«Caramba», dice el invitado; y Pleonasmo: «¿Queréis café?», antes de proceder a desarticular en conjunto la prosa de Daniel Pennac, George Saunders, Amélie Nothomb, Mario Levrero y los diarios de Anaïs Nin, su relación con Henry Miller y Antonin Artaud, cosa que recuerda a Pleonasmo su posición clandestina con respecto a la poeta. 




			



			 






			Todo esto le aterra, pues intentar atraparla es como probar a hacerlo con el viento. 




			



			 






			Qué es la infidelidad si no una trampa del lenguaje, se pregunta Pleonasmo al tiempo que continúa hablando de Saunders. 




			Y luego, lo más importante: descender al alcantarillado en busca de argumentos: ¿qué significa ser fiel?: adhesión doctrinal a un ideario (sinónimo fuerte: totalitarismo); negar la esquizofrenia por la experiencia que habita el mercado postindustrial, la seducción de acceder al mayor número posible de microcomunidades, bien a través de una trade mark, bien a través de un individuo: ¿herencia cristianísima, dice? 




			No dista mucho a la postre el gesto de alternar unos shorts deportivos y traje de pingüino, a ese otro de permutar compañías sexuales. Admitámoslo. 




			



			 






			Aún hoy sorprende que: ningún artefacto con una onda expansiva  tan amplia como la infidelidad para detonar relaciones. 




			



			 






			Sintomatología de la infidelidad: disolución de la conciencia sobre el valor que cada uno contiene/merece; devenir horrible autocrítico (pésima autoevaluación); perder el Norte; indagar en las causas del, glup, ¿engaño?, como si la violación del pacto marital contuviera el repudio y el descenso a una segunda división humana: nada más lejos de la realidad. 




			



			 






			¿Habré perdido mi atractivo?, se pregunta quien actúa en desventaja. ¿Acaso no soy ya lo suficientemente interesante? 




			



			 






			La peor de todas: ¿Qué habré hecho mal? 


			

			Trampas del lenguaje, decíamos.  




			



			 






			El sujeto engañado no soporta la idea de la asimetría; sufre la misma incertidumbre que quien regresa al mercado sexual tras un largo lapso flotando en el limbo de la estabilidad: mientras encuentra su álter ego, asiste a un decurso que disminuye su velocidad con el ojo del Gran Hermano vigilando, esa evaluación continua de estatus; para el caso, el sujeto engañado regresa a la jungla de asfalto a la busca de una segunda o tercera o… compañía de juegos, de modo que la ventaja ofertada por el maridaje  




			desaparece.  




			



			 






			Será entonces, y sólo entonces, cuando quepa preguntarse si entendemos las relaciones a larga distancia como trinchera al más arduo de los exámenes sociales, o como un signo de auténtica trascendencia, sopesa Pleonasmo. 




			



			 






			Más preguntas insidiosas: ¿por qué los hombres salen con mujeres pudiendo sólo follárselas (¡Ajajajá, jajá, ja, ja, ajjjajajjá!)… si la sexualidad masculina es «incansable devoradora de imaginarias presas sexuales que poder acumular con ostentación fetichista», diría Gil Calvo, en contraposición a las féminas, cuya sexualidad es «ofrecida como forma física y figura visual que se exhibe a la mirada», si bien ellas nunca «se arreglan […], salvo obvias situaciones excepcionales, para provocar la excitación sexual masculina»? Pues porque si el discurso feminista ha sido ya cooptado por el capital, y a eso le añadimos el complejo de castración y el síndrome de impotencia, ¿qué hacer, si no adoptar una postura netamente católica?: «El católico […] es más tranquilo; dotado de un menor afán de lucro, se entrega a una vida lo más segura posible, aunque con menores ingresos, más que a una vida excitante, en peligro, aunque eventualmente le trajera riqueza y honores. El lenguaje popular dice en broma: o comer bien o dormir tranquilos. Según esto, al protestante le gusta comer bien, mientras que el católico quiere dormir tranquilo» (Martin Offenbacher). 




			



			 






			Y a Pleonasmo le gusta comer bien, dormir bien, vivir mejor. 




			



			 






			Ambas parejas continúan reflexionando durante el café en torno al terror que proyectan las «asociaciones familiares» –dice uno de los cuatro– correctamente avenidas. El escritor invitado recuerda aquello de que todas las familias felices se asemejan;  cada familia infeliz es infeliz a su modo, y sigue hablando de la pulsión inmanente contenida en el concepto de individuo que lo estimula hacia la diferenciación de sus semejantes, mientras Chiefllama su atención a Moschino sobre la cicatriz que produjo un uso apresurado de la maquinilla de afeitar presente en el bigote poblado y bien delimitado, por lo que deduce que su colega debe de haber perdido al menos un par de minutos ese día en corregir el vello no deseado, en detrimento de las lecturas que durante ese tiempo podría haber resuelto.  




			



			 






			Agrega: 




			–Recuerdo el año que conviví con Erasmus. Una vez salí de mi dormitorio acompañado por alguna de mis –detiene su discurso para acertar con la palabra correcta, sin emitir ninguna clase de sonido dubitativo y sobrevolando «ligues», «amantes», «compañías sexuales» o «rollos», desestimándolos todos- aventuras, y encontré en el sofá del salón alineados a los padres de uno de ellos y a sus hermanos, sonrientes, demencialmente felices, una instantánea que permanece grabada en mi retina casi como si de una familia de mormones asesinos se tratara. 




			–Caramba –dice el invitado.  




			–Acabo de acordarme: mi verdadero sueño es ser portada de Esquire –señala Chief a Skinner; cosa que suena como 




			pedalear hacia el gimnasio con Lola Font después de holgazanear  en la ducha, antes de ir a trabajar. 




			Veréis. 




			Un agente comercial acaba de romper con su esposa y, sin embargo, es gracias al prurito profesional por lo que puede llamar a tu puerta y ampliar un milímetro más que ayer su sonrisa; pretender cautivarte con esas corbatas fosforescentes que compra en Sfera y los relojes de Lotus. Se trata de fingir un poder adquisitivo –si no deslumbrante, al menos sí atractivo; muy atractivo– que sólo gracias a sus tarjetas de descuento de puntos o packs de telecomunicaciones tú también podrás conseguir, muchacho. El más bajo escalafón de la clase de bajo coste, por supuesto. Chicos con el ego muy dilatado –o muy dañado, según– a los que Michael Douglas todavía consigue impresionar en su papel para Wall Street.  




			



			 






			Mi mierda funciona de la misma manera:


			

			Yo 


			

			Siempre


			

			Sonrío.  




			



			 






			Pase lo que pase.  




			



			 






			He aprendido a engañaros a todos; a todos. Al menos a quienes alguna vez habéis leído mis columnas «¡Realismo Cool!» publicadas los martes en la sección cultural de cierto periódico de izquierdas, o cualquier otro de mis numerosos ejercicios de crítica cultural.  




			



			 






			Enteraos bien: puedo hacerlo como me dé la gana.  




			



			 






			Jugar como base, escolta, alero o pívot; pero siempre, siempre, colgarme del aro y machacar la canasta. 




			



			 






			I love this game. No os olvidéis de ello.  




			



			 






			Lola Font está restregándose contra mí cualquier mañana en la que aplicarse colirio con que disimular los daños colaterales tras una noche loca, loquísima o qué. Nos encontramos en los lavabos del departamento pleonásmico, y tengo la cara manchada de espuma de afeitar que Font va recogiendo en la cuchilla. Por supuesto, voy por ahí sin camiseta, o mejor, con una camiseta interior de tirantes color blanco, dejando al aire unos brazos no obscenamente cincelados por la mancuerna pero sí sugiriendo un nivel tolerable de preocupación hacia el estado de mi continente, y tengo unos pantalones de chándal Coq Sportif manchados de semen y ceniza. Sonrío como un badmotherfuck*r peligroso –orgulloso de mi ortodoncia–, pues la única angustia que en esta mañana como de tibia primavera me atormenta es decidir qué capsula beberé: si Stajanov Espresso, Cappuccino o Latte Macchiato. 




			¿Me seguís?  




			Entonces, cuando la Font limpia la cuchilla bajo el grifo abierto, me posee el fantasma de De Niro en Taxi Driver. Gesticulo mucho. Como siempre. Y digo: «Roland Barthes: eres un paYaso. Un paYaso, ¿me oyes? Pareces idiota, chaval, cuando en tu grado cero de la escritura dices que el pretérito indefinido y la tercera persona es ese gesto fatal con que el escritor se señala su máscara. ¿Estás diciéndome que porque toda obra de ficción contenga un (más o menos) elevado número de ingredientes autobiográficos sólo es posible hablar en primera persona? ¿Te parece poco verosímil mi mierda, tío!!!? ¿Acaso no te gusta cómo sabe?». 




			Violentamente me deshago de la camiseta interior y rujo.  




			Hago un movimiento como de kárate. Como de Bruce Lee. 




			



			 






			Sigo gesticulando:  




			«Vale: la confusión de narradores aquí acaecida entre el Chief que a sí mismo se relata en tercera persona y la intervención de los Agentes-Molusco de IB-LABS sólo es un artificio con que complacer tus caprichos. Pero entonces no podrás negarme que Kafka es otra basura, ¿no? Cuando Burroughs o Lynch insertan alucinaciones textuales, ¿qué hacemos con ellos? ¡Brujas, hadas madrinas! ¿Quién podría creerse una cosa así? ¿Tal vez yo debería probar a maximizar la verosimilitud diciendo cosas del tipo: “Me levanto temprano, desayuno, voy a trabajar y vuelvo”? Eso es cuando menos veraz, ¿a que sí? No hay un relato más veraz que ése. ¿Y a que fácil es adivinar la vida del 90 por ciento de los habitantes en las grandes ciudades occidentales como equivalente a semejante bosta humeante? ¿A que sí, Lola? Díselo.  




			»Dile a ese imbécil de Barthes lo que es la verosimilitud». 




			La poeta de dieciocho años decide retar al semiótico francés probando una posturita sexy ante el espejo; alarde de superpoderes. A saber, SuperLola Font dilata el escote del pijama de algodón de ositos morados y negros al apoyarse contra el lavabo: el tórax diagonal y el trasero marcando un irresistible (pretty fresy) ángulo agudo –pienso–, las pestañas batiendo a la velocidad del rayo, sacando una lengua tan interminable como obscena que al principio vibra y luego toca los bordes de las piezas contenidas en su caja maxilar superior.  




			Encantadora, ¿eh, Barthes? A mí también me gusta. 




			Sigamos. 




			Recordemos que probablemente sea Maquiavelo el primer filósofo en fundar las bases de la personalidad moderna, al subrayar su capacidad de división entre la esfera pública y privada, lo cual ha de traducirse en ponerme guapetón y coger un taxi que me lleve al periódico, donde dictarle al iMac cosas como ésta: «[…], nótese que determinados epígrafres en la obra de Roland Barthes sugieren la perversión del crítico que asfixia el acto creativo con insensatos racionalismos y peligrosos decálogos sobre cómo construir una novela. Al igual que quienes identifican la omnisciencia del narrador con la herencia de una visión medieval donde un Dios Todopoderoso era capaz de hacerse eco de todos y cada uno de los actos de su prole, olvidando que cada pieza prosística precisa distintos pactos o contratos narrativos». 




			¿Lo véis? Os lo dije: puedo hacerlo como quiera.  




			



			 






			Y –¡eh, eh, eh, eh!, alerta Moschino– antes de que sea demasiado tarde, por cierto, añadiré que en contraposición al recorrido de antemano previsto por un cahier de notes como seguro de enfermedad para un viaje que puede acabar con afecciones irreversibles, lo que a mí de veras me flipa son las imposibles geometrías escherianas; plantarme un casco de minero y salir a la busca de una bisagra con que ensamblar todas y cada una de mis piezas, pues si la utilización de métodos estructuralistas con que presentar analogías entre dos ideas –viajar de una metáfora a otra– constituye hoy rasgo común del género ensayístico, ¿por qué no íbamos a reciclar este método de actuación a la ficción?; la escritura libérrima, o el ejercicio cervantino del que muchos de mis contemporáneos se jactan de emplear como reacción arriesgada frente a las fórmulas de bestseller. Yo, en cambio, hablo de dinamitar el rollo, porque cuando uno habla de parodiar está blindándose contra cualquier mordisco a destiempo. Porque hablar de carnavalizaciones es protegerse con un chaleco antibalas del mejor material.  




			Eres invencible, jodidamente invencible, agrega tu conciencia. 




			



			 






			Salimos del departamento pleonásmico, pero no recurriendo como de costumbre al abono de transporte o pidiendo un taxi, sino que decidimos desempolvar del balcón mi bici-tándem para bio-modernacos de nuestra talla y pedaleamos despacio, haciendo acopio de la mañana soleada mientras silbamos «Love Me Do» a coro y llenamos nuestros pulmones de un oxígeno metalizado; ligero regusto a fresas con nata o pastel de nueces con que el Ayuntamiento de Madrizentro se ha encargado de fumigar en esta nuestra porción de ciudad, más conocida como barrio de Maravillas, o sea Malasaña, Fresy Cool Sh*t! La ciudad de los campeones, en definitiva, y que durante la franja horaria que dura nuestro viaje –demasiado temprana para advertir compradores– gusta de integrar castizos vejetes ex convictos durante la Guerra Civil con orientales que regentan los bazares y ejecutivos de cuentas y creativos publicitarios de las agencias aquí reunidas; las ideas cayéndoseles de los bolsillos.  




			A mi espalda, una bolsa deportiva guarda mis enseres.  




			



			 






			«Make love, not war» es lo que puedo leer escrito en la tipografía globo que presentan las impolutas nubes del cielo azulísimo. 




			



			 






			–¿Sabes una cosa, Lo? Un autor de Barcelona que hable de Barcelona tiene un 75 por ciento más de posibilidades para no gustarme que un autor de Madrizentro que hable de Madrizentro. Y no estoy diciendo que sea un castizo o un localista o un talibán o incluso un paleto que no ha salido nunca de esta ciudad, que puedo serlo, claro. Sólo hablo de la imposibilidad de significar espacios para mí ajenos. Se pierden muchos matices, ya me entiendes. 




			–No obstante Barcelona tiene mejores escritores que Madrizentro. 




			–Sí, pero… 




			Me quedo sin argumentos. Dudo sobre lo factible de que cualquier lector que desconozca Madrizentro probablemente acabará perdiéndose en el entramado de referencias localistas, cosa que como están viendo desde la primera página es ya inevitable, y además me da igual. Vuelvo a silbar cualquier tema de los Beatles.  




			Llegamos al gimnasio que visito un par de veces a la semana, o incluso una vez a la semana, aunque pague doce clases mensuales. Es un clásico entre los socios de Guilty Fitness, aunque aquí el espíritu castrense es difícil de encontrar: 




			–¡Eh, tío! ¡Cómo mola tu última columna! ¡Me reí mucho con tu parodia a Roland Barthes! –saluda el recepcionista del gimnasio. 




			A mi trainer le digo que aún siguen pesándome las agujetas de la última sesión de piernas y le pido por favor que me deje un rato de asueto. Responde con una sonrisa y asiente. Lola Font y yo buscamos unas mesas de ping-pong. Jugamos. Me da una paliza de órdago en los diez primeros minutos, y aprovechamos un instante en el que el gimnasio se ha quedado vacío, al margen de los simpatiquísimos empleados del mismo y un adolescente de metro cincuenta de estatura pero inflado de anabolizantes que ahora levanta discos de acero de treinta kilos, para entrar en los vestuarios.  




			Aquí la cosa funciona así: éstas son mis leyes. 




			



			 






			–Digamos que su vida sexual se presume envidiable, ¿no es así? –interrumpe el terapeuta. 




			¡Nein!, grita el fascista, pues la personalidad muchas veces severa de Chief acaba a menudo por ser reprendida: «Incluso en la intimidad eres excesivamente serio», espeta su emotional partner, por lo que he aquí que halla P. la excusa perfecta con que recrear los entretenimientos más bizarre de la cultura colonialista y sus delirantes fantasías impresas en el neocórtex occidental como una herradura ardiendo en el trasero de un equino, o como un sello en el muslo de bovinos que luego acabarán devorados por la comunidad latinoamericana de pantalones con pata de elefante en el Kentucky de Gran Vía, dice él, haciéndosele la boca agua sólo de pensar en cubos de pollo frito a la barbacoa. 




			Magnums de juguete. 




			Armas a caballo entre la refrescante pistola de agua para piscinas de barrio donde coger pipís y la reproducción exacta del objeto conminatorio, con la que bien es cierto no podría irrumpir en una entidad financiera cubierto –media en la cabeza mediante– e intimidar a nadie pidiendo el botín, la caja, el flujo de caja, el cash flow, explica, mas sí aderezar las mañanas bajo las sábanas en el departamento pleonásmico con aquello de jugar a policías y ladrones. 




			Esposas forradas de pelo rosa, agrega.  




			Especial «Vecinitas» de FHM: sensacionalismos, coches deportivos.  




			Un poquito de relajo, ¿no, o qué? 




			Tu estilo es ir de guay, como de sobrao’, de que todo te da igual porque tienes ese departamento tuyo en el corazón de Madrizentro por el cual recibes felicitaciones de muchos de tus allegados cada vez que tienes la generosidad de invitarlos a esas delicias mexicanas tuyas. Tus columnas y tu flujo de caja propio y el convencimiento de ir varias décadas por delante del resto de la gente gregaria que conoces en materia de economía sentimental porque no sientes celos de Lola Font cuando regresa a los brazos de Changó. Pero no irás ahora a negarme lo exultante que te crees cuando por un artículo de colaboración ingresas una cifra de tres dígitos, compruebas el dato en un extracto de tu cuenta corriente y te arrojas a enviar un escueto mensaje corto al móvil de la poeta de dieciocho años: «Acaban de pagarme por mi último texto en ******. Ve eligiendo restaurante», dice Moschino. 




			Violines cíngaros. Velas derretidas. Mojitos de fresa. Fuck yeah. 




			Interprétalo como se merece, no como mera alegría de vivir, pues estamos ante un indicio de superioridad sobre hipotéticos competidores con un condimento de cariño que a todas luces destaca, te guste más o menos. Y puede que creyeras que Daisy fue el amor de tu vida porque entonces eras demasiado joven como para alardear de escepticismos ante la posibilidad de compartir una dinámica marital en toda regla, pero es Lola Font la que tiene el arma que activa los mecanismos de tu voluntad. La que está apuntándote con un arma de juguete y hace que te cagues de miedo si no trabajas como es debido; ¿necesidad de impresionarla? Bueno. Pensándolo detenidamente tampoco es algo de lo que sentirse avergonzado, así que responde. 




			Sé un caballero. 




			Paga tus deudas.  




			Hazlo. 




			De una manotada en el aire aparto a Moschino Caraverde y sus imperativos morales, y pienso, digo en voz alta algo así como que el año que conviví con Erasmus aprendí una lección importantísima: rodéate de personas cuya vida sentimental esté más depauperada que la tuya. Y crécete. Aquellos fascinantes individuos con aire de personaje secundario estaban lobotomizados por el modelo cosmopolita impuesto en los documentales sobre intercambios de estudiantes. 




			Originarios de países francófonos y con un historial de experiencias en Organizaciones No Gubernamentales colaborando en programas educativos en India o etapas de estudios en Canadá y vacaciones con familias boyantes nada menos que en Hawai, según qué caso, lo primero que hicieron nada más llegar a España fue asistir a una corrida de toros que les defraudó y tablaos flamencos en los aledaños de la Plaza Mayor. 




			Calamares, castañuelas, chipirones y legado andalusí hacían saltar chispas en sus ojos.  




			Era ver el mosaico de un rejoneador en bares de jocoso nombre para cualquier español (España Cañí, por ejemplo) y sentir que estaban formando parte de algo importante: la construcción de una Europa sin fronteras como modelo de integración cultural. Ello, aun a pesar de que las reuniones celebradas en nuestro piso compartido con otros estudiantes europeos destilaban un insoportable efluvio a episodio de Disney, brindando con Valdepeñas o Rioja. 




			Y olé. 




			Thibaud Séleck y Maxime Pascal, como digo, fingían estar en disposición de una profunda asunción de las relaciones humanas que les impelía a abordar lujuriosas españolas con toda clase de comportamientos melindrosos dignos de cualquier bisoño; mientras, yo traía al piso aventuras con las que resarcirme del fracaso con Daisy. Así que sí: que no se comieran un rosco fue definitorio para mi recuperación, aunque también deba reconocer lo mucho que envidiaba sus (desaprovechadas, desde un punto de vista estrictamente literario) vivencias personales.  




			Punto y aparte.  




			Respiren hondo; salgan a pasear: tómense un Kit-Kat. 




			Regresen a la lectura más tarde. 




			



			




			 


			 






			Ya en la segunda sesión de psicoanálisis, Chief reconoció a Skinner que durante la respiración estertórea que fueron sus últimos meses con Daisy ambos parecieron necesitar un par de martillazos en la sesera.  




			Suaaave, dice.  




			Como quien forjara el filo de una espada en la fragua.  




			No mucho más que un chasquido de dedos sobre la faz aturdida. 




			Apretar un par de tornillos.  




			Piénsese en esa reconciliación imposible con que un litigio sin mediadores sueña, cuando después de demasiados asaltos con Chief Daisy decide atravesar media península en un autobús  nocturno, nada más que un par de horas de sueño en cuatro días, peligrando su integridad, llega a reconocer, no sabemos si pretendiendo llamar la atención o no, a punto de arrojarse al Atlántico, salvada por la conversación de un jardinero en pleno amanecer, y más tarde duerme, folla, discute, vuelve a tener sexo con Chief, y cae rendida y llora una vez más sobre el pecho de nuestro protagonista al llegar la noche. Todo eso hasta que él consigue quedarse dormido en una cama de ochenta centímetros a compartir, dentro de una habitación cuya única ventana da a otra habitación, dentro de un barrio al sur del Manzanares cuyas cocinas atruenan con ritmos caribeños pasados por la termomix de la cultura de club norteamericana, los chándales fucsia colgando en las cuerdas de tender al exterior de las ventanas, las menores a las que un amante hizo ver ráfagas de estrellas fugaces detrás de un camión ahora empujan carritos de bebé, y a ella, a Daisy, le trastabilla la mandíbula, o bien aprovecha el filo de las uñas para arañar hasta sangrarlas sus propias muñecas, produciendo un cricrí que periódicamente despierta a su pareja.  




			



			 






			Toteking, rapeando en el hilo musical de la consulta de Skinner: «Las primeras novias huelen a McDonald’s, te anulan como persona cuando escriben al revés “Roma”. Falso». 




			



			 






			Tan cierto como que Chief sería incapaz de entender el amor con la misma inocencia. Como que Joyce Johnson atribuye al trato vejatorio que Joan Haverty dio a Kerouac el germen de la soledad en la que el narrador beat acabaría volcándose. 




			Tierna prueba de amor es que en ese período en el cual se prorrogó angustiosamente la existencia en común, Pleonasmo escribió textos de escritores que escribían libros de éxito después de prometer a sus musas exóticos viajes a lo largo del mundo, y más adelante cumplían sus promesas en épicos finales de fanfarrias sopladas por inmaculados arcángeles y lluvias de arroz a las puertas de una catedral barroca, acaso porque no parece complicado intuir que un topoi narrativo de éxito es verbalizar esos sueños de intimidad casi pornográfica que dictaminan las enseñanzas cinematográficas y folletinescas en materia de Ars  Amandi (véanse declaraciones de Günter Grass en el número 6 de Minerva: «A los trece o catorce años yo albergaba grandes sueños: estaba seguro de que llegaría a ser un artista rico y famoso y conversábamos sobre lo que haríamos entonces: planes maravillosos, viajes…», dice). Textos que fueron rotundo fiasco, no tanto porque el amor que profesara a los libros o la escritura fuesen más pobres de lo deparado por el futuro, ni porque sus lecturas no alcanzasen la suficiencia como para asumir la tentativa de una primera novela escrita (¿cuál es el número de novelas que hacen falta leer para poder redactar una?, se preguntará una y otra vez, hasta quedar atrapado por la trampa que el lenguaje puede llegar a ser y claudicar), sino por ser un astro de dimensiones ridículas que no da vueltas alrededor de ninguna estrella de peso, de tal modo que sigue un movimiento imposible de prever, como flotar en un limbo o disponer un signo de interrogación en lugar de la aureola, es decir –metáforas de aprendiz aparte–, que su pecado no era otro que el vandalismo interaccional profesado a los profetas de la Literatura. 




			



			 






			Daisy, alumna privilegiada en los primeros cursos de la facultad de Medicina. 




			



			 






			Daisy y sus maneras de modelo de pasarela explican que no pareciera extravagante la especulación de Pleonasmo acerca de un futuro en el cual ella acompañaría a cualquier díler sensible y deportista en coches de lujo, y él haría el amor a poetas menores de edad mientras les hablaba de Racine o Molière al oído. 




			Aquélla fue la pura verdad.  




			Y luego estaba esa otra manida cuestión, trasgredidos algunos años de noviazgo, sobre el porqué de los enfrentamientos violentos en mitad de la calle y la actitud común de desaliento, si olvidamos los excepcionales e intensísimos ratos en los que Pleo y Daisy intimaban dentro de espacios públicos o en cualquier parte del parque.  




			Fácil, dirá algunos años después, ya que si el sujeto que pulula libre en el mercado sexual a la caza de un espejo que refleje su propia imagen sufre de continuo la incertidumbre de la soledad, no menos humano es el pavor de enfrentarse a un horizonte de mar en calma, piensa, pareja con niños correteando y alaridos en el salón, chimenea y alfombra de oso adulterado por manos de taxidermista, piensa, de tal forma que es esa amenaza perpetua e ilusoria de dar por concluida la relación la que mantiene el aliento de vida entre los adolescentes.  




			Nuestros chicos, durante sus últimos días en el paraíso, tuvieron el detalle de despedirse remando en barca por el Retiro, cafetear en Lavapiés con Marcia Moreno, Rosario Punk y Penélope, miradas celosas del privilegiado cerebro médico mediante, asaltar fumadores para reclamar cigarrillos gratuitos que compartirían con indigentes en los bancos de la Plaza de Oriente apenas unas horas antes de que Daisy cogiera el bus de regreso al Sur, y ya en La Metahabitación beber un par de botellas de Lambrusco y cenar alimentos precocinados mientras Shostakóvich interpreta su concierto de jazz.  




			Y llorar de nuevo, como un par de desquiciados.  




			



			 






			¿Que qué distanciaba a nuestros chicos?  




			



			 






			–La literatura, eso es todo –respondió P. 




			–¿Y ya? –dijo Skinner. 




			–¿Le parece poco?  




			Y de ahí a manifestar con las mejillas sonrojadas por lo políticamente incorrecto del aserto ese convencimiento suyo mediante el cual en ningún contexto como las relaciones humanas se ha abusado tanto del ideal progresista de tolerancia, algo que habremos de traducir como que mientras la práctica totalidad de matrimonios han de perlarse el sudor para sí cada vez que confiesan lo hermoso de respetar ciertas características del Otro que uno no comparte, la realidad es que hay una pulsión narcisista irrefrenable a la hora de buscar un jodido gemelo, dice Chief, y añade: «Busco desesperadamente una, glup, media naranja que guste de la narrativa de nuevo cuño, con una voluntad de acero que la empuje a entrenarse diariamente en gimnasios suburbiales para algún día recorrer Europa en bicicleta, disfrute de la música rap en alemán, pero también del jazz y de la clásica y del pop to' modernaco ahí, y además entienda que el centro del mundo está en Madrizentro». 




			



			 






			–Pues lo llevas claro, chaVal.  




			



			 






			Suspiros. Árboles en diciembre: naturaleza desvelada, estructuras óseas de huesos disecados tostados como granos de café, anatomía del indie-mélancholie Geist, pararrayos para pájaros suicidas (un bocadillo mental que reza: «¡!»), y una cúpula celeste a punto de quebrarse y abrir paso a la nieve: fractales: el riego sanguíneo pedestre ahorcado a una rama, meteorología esquizofrénico-nerviosa, maldito Werther, subrayas, o los placeres de la escritura automática.  




			Otra vez, el novato abre el bloc, pasa página hasta encontrar un espacio en blanco (metáfora del presente) y con un pulso masturbatorio empieza a desbrozar escenas de romance naíf, muñecos maniquíes en los que bajo pose chulesca persevera el mismo miedo de todos los días a no ser amado. Mascarada. No es oro todo lo que reluce. Atando y desatando los cordones de las zapatillas, tejido de cuadros sobre plantilla amarilla: llamadlo Anti-Non Style Realism, Realismo Cool, mascando Boomer. Farolas anaranjadas abiertas a media tarde atraen mosquitos genealogía tse-tse que adormilan por primera vez en cuánto tiempo tu yo, Elastic Band, Zoo y Calexico ruedan el tiovivo del iPod, en los mismos soportales donde una vez Los Ingenuos intercambiaban caramelos boca a boca, quimera en el instituto, llamadas perdidas, el timbre del Outlook es la última sombra de la fe y la falsa conciencia cuando Dios ha muerto, y Madrizentro es demasiado adorable como para pretender huir de ella, ahora vallados por una obra, recordamos,  




			ya ni siquiera permiten tener recuerdos, anota Chief. 




			



			 






			Cuánto tiempo desde el (último) adiós; y en ese paréntesis, enumera, Lola Font, Molly, Penélope…  




			Cuando haces el amor con una mujer te vengas de todas las cosas  que te han derrotado en la vida, diría Kepesh.  




			Y Casavella: Toda novela se escribe para vengarse. 




			Pero exactamente, ¿de qué?, se pregunta Pleo.  




			Es como esas ocasiones, recuerda, en las que estoy escribiendo en mi iMac, en el trabajo, y suena el teléfono: «Q-qquería hablar c-c-con el responsable de C-c-cultura», tartamudea una voz, y en ese momento ya sabes de qué se trata, por lo que decides incomodarle aún más dejando que se explaye a gusto, recurriendo a un silencio que a punto está de quebrar sus frágiles nervios de parado. «E-e-era p-p-para hablar de un c-c-currículum que mandé.» Y ahí es cuando me aparto ligeramente de mis compañeros de redacción, e impostando una voz de Rutger Hauer, ya sabes, he visto cosas que  vosotros no creeríais, digo: «Yo estoy dentro y tú estás fuera, tío». Pero para cuando el candidato en cuestión debe estar preguntándome «¿C-c-cómo?», yo pongo una mano en el micrófono y le digo a Archibald: «¡Eh, tío! ¡Aquí hay un tipo que dice estar dispuesto a lo que sea a cambio de comida caliente y unos honorarios!». A lo que él responde: «Dile que estoy reunido, please». Y yo, en un susurro casi imperceptible, pues los otros noventa redactores también están enganchados a sus teléfonos, hablando a gritos, digo: «Dice que está reunido. O sea, no. Está reunido. A secas». Y él ya sabe qué se cuece porque seguramente ésta sea la enésima vez que le dan con la puerta en las narices. 




			Como coincidir con Archibald en el ascensor del periódico de camino a un nuevo día de trabajo, y que te diga:  




			–Hueles a… ¿¿semen?? 




			



			 






			Perros que se olisquean el trasero, decíamos; se cierra el círculo. 




			



			 






			Sentado en el poyo, una Volkswagen Combi floreada acelera a un par de palmos de tus narices, levantando así un charco de barro, probablemente en dirección a la playa o al fantasma de Woodstock. 




			O tu cuerpo alucinado por el calor de julio espera en un andén de la estación la llegada del convoy que te llevará con Daisy. Tienes dieciséis o diecisiete y aún puedes efectuar un viaje en transporte público sin la ansiedad que provoca no llevar un texto al alcance. 




			



			 






			Daisy. 




			



			 






			Critica tu forma de vestir, primero basada en métodos de reciclaje (ponchos en Tiendas Tipo, chupas de cuero de tu viejo algunas tallas más de lo que tu constitución espigada –imposible de camuflar las costillas al desnudo–, precisa) y luego influida por portadas de suplementos culturales, o sea, negro riguroso. Es impuntual en sus citas, capaz de hacerte esperar una hora en el punto de encuentro (¿es aquí donde surge la enfermedad por la literatura?). O: el tiempo de espera a la llegada de una cita es inversamente proporcional al grado de entusiasmo con que ésta iniciará su andadura, y directamente proporcional al deseo de regresar a casa a lo largo del encuentro. Estudia un bachillerato científico. La media de su expediente al término de la secundaria es de 9, ergo te considera aburrido cada vez que abres la boca para hablar de libros. En su tiempo libre le divierte llevarte de compras por Stradivarius, Bershka y Pull & Bear (aquí los orígenes intelectuales de Pleonasmo Chief ), aunque a ti te parecería mejor plan ir a robar a las librerías. Apenas contemporizas con sus amigas. Le gustan las discotecas.  




			



			 






			Aun así, la deseas, y la vas a desear durante mucho-mucho tiempo. 




			



			 






			Y piensas: tras una experiencia como ésta, ¿cómo no ser un relativista? 




			¿Cuál es ese grado sensato de pornografía autoconfesional que ninguna novela pequeñoburguesa que se precie debe transgredir?, te preguntas.  




			Pero tú ya no eres ése, piensas, o al menos te libera emprenderla contra ti mismo y la inocencia adolescente mientras te revuelves en la cama o en el diván tras la sombra de la pesadilla. 




			Daisy como Bildungsroman para el olvido: consecución de la masculinidad abogada por los discípulos de Jung mediante el mecanismo de asesinato, no ya perpetrado contra el padre sino contra el aprendiz que protagoniza la novela didáctica referida. 




			



			 






			Tú ya no eres ése, le dices al mundo. 




			



			 






			Conoces a Daisy de casualidad. Al principio te interesa sólo la belleza de su continente, su calidad de trofeo, la capacidad para partir cuellos machos a su paso por la calle, su sentido del humor, el hecho de compartir referencias musicales que os vinculan a una determinada microsociedad. 




			La química.  




			



			 






			Desconoces dónde te acabas de meter. 




			



			 






			Infracciones, allanamiento de morada antes del departamento en Malasaña y antes incluso de La Metahabitación, forzar cerraduras con un carné de conducir, intimidad con Daisy en el último rellano de cualquier bloque, donde los favores del ascensor convierten semejante espacio en invisible. Luego desandar lo andado. La cama king size («¡Ah!, ¡tan fría!»). Lo bueno de su tamaño y de dormir solo, un día deshaces un lado y al siguiente el que queda, Time is money, devorando Twix, M&Ms y antologías de ilustradores, Emiliano Ponzi, Bee, Marco Marella, graffiti en Ámsterdam y Londres. Manos manchadas de tinta. Paseos del colchón al refugio nuclear del aseo. Los pantalones a la altura de los tobillos. Lecturas de Neo2, Vanidad y Rolling Stone, es lo único que nos queda, piensa: el indie fundamenta su secreto en la rareza del referente, como desempolvar genios en bibliotecas universitarias, y de ahí a respirar el vapor de la ducha, en cuclillas, una última vez, gimoteando bajo el chorro de agua caliente como diuresis: 




			fin de la purga.  




			–Esto se cura, ¿no? 




			–Continúe –le espeta Skinner controlando el tiempo.  




			



			




			 


			 






			Usted ya no tiene el Pedro del Hierro que compró en Cortefiel. Ya no necesita la americana entallada de grandes bordados ni el pantalón recto, ni las hilaturas más finas ni los zapatos de ante. Prescinda de una vez –por favor– de la camisa color gris cemento, tanto como de los desplazamientos en taxi y el aula magna donde deja boquiabiertos a sus impresionables alumnos. Declare el exilio o la guerra a conceptos como «buen gusto». Porque usted ya no es quien es. No necesita las baldas de su biblioteca, las ediciones facsímiles o los snacks con colegas sobre mesas de cristal templado extensible. Usted ya no necesita: ¿lámpara diseño Sam May de pantalla transparente y acabado en níquel mate? O: ¿chimenea empotrable de leña Phoenix 860C? Nada de eso, señor: usted no. 




			Usted –por favor– limítese a seguir las instrucciones que le proponemos.  




			Déjese llevar.  




			



			 






			Pongamos por caso que tiene… qué sé yo… ¿diecisiete, por ejemplo?, ¿le parece una edad adecuada?, ¿la añora? 




			Ahora supongamos que en este preciso instante zumba en sus oídos un enjambre de abejas. Está en clase de [usted mismo], y le importa un cero a la izquierda la exégesis de su profesor. 




			Diga: «Esto es una fool». Y diga también: «Una fool de Estambul». ¿Ve? Rima. 




			Bienvenido a Mundo Pleonasmo. 




			Lleva una gorra de visera plana y pantalones de pata de elefante. 




			Usted, sí: El Hombre Reputado lleva gorra de visera plana y  sudadera con capucha.  




			¿Qué se siente?  




			Completamente imberbe. 




			Para sí rapea una canción oída por primera vez en Los Conciertos de Radio 3, que a su vez le inspira la escritura de otra canción que anota sobre la libreta; recuerde: usted milita en un grupo de música con los chicos del barrio, y en su haber, un par de maquetas producidas con micrófono Sennheiser de noventa napos y software tipo Adobe Audition o Cool Edit Pro v2.0 con que secuenciar la instrumental, la voz y las dobles voces. Esas tentativas de elepé, matícese, permanecerán colgadas por los siglos de los siglos en la red. Incluso, incluso, alguno de sus posteriores alumnos impresionables las escuchará sin saber que se trata del mismo tipo enfundado en un Pedro del Hierro el que imitaba los mejores, ejem, flows, de Europa, dado que las maquetas aparecían publicadas bajo los mismos álter egos con que usted tageaba las paredes del hood.  




			Consuélese: sus contemporáneos –los de ahora que tienen diecisiete, no los de antes, cuando los treinta y pico– entablan amistades a través de un chat segmentado por edades y temáticas que ofrece el portal de Terra. 




			O bien hacen pajas en bucle hasta desenroscarse la muñeca.  




			Usted tiene diecisiete, decíamos, y una tabla de skate con la que prueba suerte después de constatar el fracaso en la disciplina urbana del break dance y los falsos ghettoblaster sobre la vía pública. Viste camisetas algunas tallas más de lo necesario. Puede escuchar los murmullos jocosos referidos hacia su persona entre el resto de los compañeros de clase. Nadie sino usted va en tabla de skate al instituto. 




			Usted, sí: el del acné. 




			Concéntrese; haga desaparecer esa tripa, por amor a Dios. Regrese a la constitución espigada. Ya no engrosa las filas de Los BoBos del Mundo. 




			Lo de la tabla es un ritual: los martes, los parques, 1 napo × 1 litro de Mahou en: la gasolinera, la bollería industrial, las mixtapes regrabadas en casete, pues la pureza del formato y la falsa nostalgia posmoderna que imprime retraerse al Harlem de RunDMC ejecutando un perfecto My Adidas No-Tiene-Precio, chaVal. Las pegatas de su Crew en las farolas (rayadas por tiza con anterioridad, tachando así declaraciones de amor). Las mochilas: firmadas por los chicos del barrio; caligrafías compactas, inextricables, picudas, acabadas en asterisco o almohadilla: ¿cuántas puede hacer en una sola noche? Enumérelas. Los beatbox y los freestyles, los pantalones más gruesos, las cadenas más grandes, la droga más pura –más silbante al pulmón–, y luego, ¡zas!, cabalgar los módulos de acero oxidado en ese ballet que inspira la cultura de club mainstream recién recibida de Estados Unidos.  




			Usted tiene buena relación con: jipiosos perroflautas, punks de chalecos de cuero & jebis duros y panzones. Con ellos comparte la asunción de la franquicia Tiendas Tipo como centro de peregrinaje donde hacerse con discos originales (la mayoría de ellos de importación) y camisetas subversivas que la madre de usted se apresura a esconder en el armario de la habitación de invitados, ese donde descansan las prendas de la temporada no correspondiente. Pero usted no soporta a bakalas, neonazis & fatxas («no problem!» –dirá– cuando alguna noche haya de condescender con semejantes ni-ña-tos –diría ahora–, y recuperar el espíritu de la contracultura protesta), los padres de usted, la Iglesia católica (autoproclamado apóstata, no le parece una disonancia psíquica, en cambio, defender la –ay– multiculturalidad que al barrio aporta la inmigración magrebí ni sus costumbres: dúdese aquí entre la descripción bajo el apelativo de «conservadoras» o «progresistas», de tal forma que dejaremos el hueco en blanco) y sus profesores.  




			O dedíquese a envidiar estudiantes provenientes de la Escuela de Arte que fracasaron en su intento por ser alguien, y ahora no les queda otra más que pasarse tardes de Mahou 1 litro × 1 napo sobre vallas bajas que separan el Skate Park del resto del parque, ¿cómo decirlo?, viviendo de capital cultural atrasado. Y dudas, más dudas: ¿la abstemia mejor que la drogodependencia, o viceversa? Archimanido debate entre elepés apologetas del consumo cannábico y el culto a Jah frente a aquellos otros ídolos con muchas horas de gimnasio a sus espaldas y ningún pudor a la hora de manifestar públicamente su decisión de prescindir de estimulantes. Nadie sospecha que éstos sean unas nenazas, pero usted, ¡ah!, usted tenga cuidado. Siga el movimiento de un metrónomo. Pero ¿hasta cuándo? ¿Y hasta dónde? Vale: O’Hara ONE cursa por tercer año consecutivo su tercer año en Bellas Artes. Sin embargo, nadie ha conseguido superar sus murales de cincuenta por diez metros en los que se afana sin atender a ninguna otra razón cuando recibe una subvención del gobierno local, y eso rara vez ocurre más de un par de veces al año. Otro que se cree Bartleby, pensará más adelante. Aquí nadie puede romper la ley del respeto a los mayores si no quiere que lo echen a patadas de la pandilla, de modo que no hay más opción salvo tratar de ganarse el respeto ensayando rimas inéditas, sentado a escasos metros de ese O’Hara ONE siempre en estado de resaca, los pelos como los de un Jesucristo holgazán, mientras usted, Philip LaRoca y el resto de los compañeros generacionales se rapan como marines. Y LaMota –a pesar de su nickname– siempre ha sido atendido desde los primeros trabajos legales (a saber, servicios contratados por hosteleros entusiasmados por subirse al carro de la moda hip hop reinante en estos comienzos de milenio: muros de discotecas que precisan tipografías góticas, a quién le importa si dentro suena bachata o no) como el relevo a O’Hara ONE en su versión light. Espléndido, nada de erosionar la masa gris a costa de demasiado desfase. Olvídese de la idea: no hay acritud entre ellos. Aquí. Siempre. Buen rollo. Nada más. Incluso cuando O’Hara ONE está demasiado borracho o demasiado enfermo como para salir a pintar un muro con el frío invernal, ningún problema habrá en delegar responsabilidades sobre LaMota. Porque LaMota, recuérdelo, es un jodido abstemio. Un abstemio con mucha clase. LaMota y sus amigos universitarios, que no comparten la adhesión doctrinal al grupo de los skaters sino que gustan de extender sus tentáculos estéticos hacia formas más esotéricas, nunca beben en el parque. Hablan y hablan sobre aquellos viajes cuando tenían su edad, recapitulando siempre las mismas anécdotas en ese instante en que algún otro novicio se acerca a pedir consejo sobre sus bocetos a los Gurús. Conténgase. No se deje intimidar por el background cosmopolita de LaMota. Tápese los oídos: ¿a quién le importan sus fotos firmando los water closet en la estación de tren de Zurich, o las noches durmiendo en un camping a las afueras de Ámsterdam? Confíe en el futuro, amigo. Trabaje duro. Ya verá como usted también es alguien, aunque ahora el único modo de serlo sea, pase necesariamente por, volcar toda la imagen personal que cada cual desea proyectar en determinadas prendas de ropa, ninguna de ellas con un valor por debajo de los treinta napos. (O como diría ese otro grupo: «Criticas mi ropa, hijoputa pijo, y yo visto más caro que tú, fijo».) Invectivas de nihilismo extrarradial; ese «Yo soy más chulo que tú que tú y que tú» que tan seductor aparece ante sus ojos.  




			La clase de persona que puede permanecer frente a la pantalla del Pentium II asistiendo a la descarga interminable de discos canción por canción en módems de 33k sin necesidad alguna de recurrir a cualquier otra ocupación, contravenido por la posibilidad de alargar ad infinitum todo diálogo a través del programa de mensajería instantánea mediante «×D»: alguien, téngalo claro, que salta de una web a otra siguiendo líneas temáticas del tipo bromas, contracultura, ideologías marginales o ateísmo, y viajes low cost, y resuelve test de personalidad que aterrizan en la bandeja de entrada de Hotmail (para el caso, hágase una cuenta de correo que rece algo así como grandios0_godzero_87@hotmail.com: cosa que para usted constituye una irrefutable prueba de ingenio), o bien dedíquese a abrir powerpoints que hablan sobre las ventajas que reportaría al país legalizar ciertas drogas blandas o los crímenes neocolonialistas de Estados Unidos, o entre en un chat y ríase usted de las quinceañeras. Hágase el amable y machetéelas. Ábralas en canal y cómase su corazón; si lo prefiere, derrámelo sobre alcantarillado de rejilla. Y Daisy, al otro lado del otro chat: trate de ser cortés con ella; trate de prometerle un futuro lejos de esta ciudad decadente. ¿Que sus padres castigan su insumisión sin aportar dinero en el Nokia prepago? ¡Háblele de huir! Enamórela. Aguarde la llegada del viernes y aparezca por sorpresa en su ciudad.  




			Atienda a cómo los módulos del Skate Park dan vueltas alrededor suyo.  




			Mírese: usted tiene diecisiete años.  




			



			 






			Aún está a tiempo de salvarse.  




			



			 






			Pero no olvide que: 




			Usted acaba de crecer –emocionalmente, digamos, ha dado el estirón; o: irrumpe en un nuevo peldaño hacia la consecución del salto cuántico en el que se afana–: ya no tiene diecisiete, sino veintiuno. Recuérdelo. Asista al horizonte de posibilidades que delante de usted se abren. Consulte con la almohada cada una de ellas; los costes de oportunidad implícitos para las opciones. La decisión no es ni mucho menos sencilla. Por ejemplo, podría pretender convertirse en un teórico de la literatura, gesto que en términos conceptuales no aportará ninguna producción memorable, a no ser, claro, que sepa bregar contra al nepotismo que le espera y un sistema meritocrático mejorable. Lo que sí es cierto, en cambio, es que (dicen) se llega holgadamente a fin de mes así.  




			O podría –por qué no– dirigir sus esfuerzos hacia el copywriting publicitario, haciendo uso de sus conocimientos en materia de antropología postindustrial. Piénsese en especialísimos ensayos sobre hábitos de consumo dilucidados desde una perspectiva netamente intelectual más ese gusto suyo por la moda: prescinda de prejuicios, ése es el consejo. Se trata ésta de una posibilidad que en absoluto facilitará su incorporación al hall of fame de la creatividad, por lo que de teamwork exige (a no ser que consiga devenir un nuevo Dru o un nuevo Lasker o un nuevo Ogilvy o un nuevo Don Drapper), si bien tampoco pasará hambre en un entorno como el descrito. Y si es astuto –no tiene por qué no serlo: recuerde el maquiavelismo del que se ha servido a la hora de gestionar su cartera de contactos– podrá esculpir un busto digno de ocupar una portada en Esquire e incluso se pondrá a tope de drogas chulas en fiestas protagonizadas por modelos de anuncios que hacen batir mandíbulas a cualquier perro de presa. 




			Otra idea, el periodismo cultural. A su servicio estarán las editoriales más prestigiosas haciéndole entrega de todo tipo de novedades, compartirá gin-tonics en fiestas de distinguidos hommes du lettres, y bueno, para qué vamos a hablar de la endogamia del medio; variación sobre lo anterior es el ejercicio del columnismo («¡Realismo Cool!»: CADA MARTES EN EL MEJOR Y MÁS FRESY DE TODOS LOS PERIÓDICOS DE IZQUIERDAS, FOLKS!).  




			Una última alternativa molona vendría a estar relacionada con la dedicación exclusiva a eso que los consultores empresariales gustan de llamar Personal Branding, la que básicamente y en lengua vulgar viene a ser redactar novelas extraordinariamente teóricas sin olvidarse del corazón, y entonces podría ser a los ojos del consumidor cultural un estirado cerebro privilegiado que nunca sonríe ante la cámara: alguien que siempre que se le presente una ocasión hablará de hermenéutica, Blumenberg, Agamben y Castoriadis, metafísica y mitos como los de Sísifo o Edipo, o en contraposición a semejante tipo, un cachondo mental con diez centímetros de flequillo pegado 24/7 a un delicioso vaso de Frapuccino Starbucks que a varios metros de distancia de sus conocidos levanta una mano y saluda alegre un «¡Holaholita!», portada en EP3, gustoso de dormir con hermosas malasañeras de clase universitaria en el sofá rojo del departamento pleonásmico tras dedicarles un ejemplar de Fresy Cool Sh*t!; Underground Flavor from Línea 1&10. De modo que, querido lector, ¿con qué se queda? 




			(Por lo que a Chief concierne, éste decidió abrazar todas las opciones simultáneamente.) 




			



			




			 


			 






			Y pensándolo bien, buena parte de mi vida sentimental se debe a la Renfe, comenta Pleonasmo, que recuerda la parada de Cercanías cerca del departamento donde la Font reside como una estación espacial, halógenos, torniquetes y pasajeros de caras largas que fulminan su jornada de trabajo a la par que todo en sus vidas es un canto al hedonismo apolíneo desproporcionado, fuera de órbita. 




			Desorientado, buscando entre la tripulación los ojos de la poeta para perderse en las calles complutenses, luego de aplicar dos tímidos besos en las mejillas cuya puntería queda redirigida en el arco facial más próxima al lóbulo de la oreja que al pliegue de los labios, garitos de iconología punk donde funcionarios acuden con su Vaio para beber Heineken y servirse de Wireless, y nuestros amigos lían cigarrillos de la risa bajo reproducciones suprematistas y leen en voz alta sus propios poemas sin suscitar la más mínima atención de la parroquia. 




			La Renfe como agencia matrimonial, atestigua. La Renfe como Celestina. La Renfe mejor que cualquier jodido bote veneciano y mejor incluso que cualquier luna de miel.  




			Las despedidas en Atocha Renfe tras una tarde de merienda en cafés chic, mojando el muffin en el capuccino como en provincias mojaría el pasiego en ColaCao, preparando la presentación del segundo libro de poemas de la Font en una librería de viejo a dos pasos del estudio en Vicente Ferrer. 




			–De la Font me sorprende la dicotomía entre su poesía y su persona: una escritura atemporal –comunica al doctor Skinner o a Moschino, apretando los párpados en una mueca de dolor, como si dijera algo de lo que no está demasiado seguro–, solemne, con esa sencillez epigramática, antibarniz logorreico que sólo los clásicos consiguen llevar a buen puerto, en contraposición a su persona-personaje pop. Como esa serie de fotografías protagonizadas por contemporáneos universitarios suyos de dreadlocks y sudaderas con capucha. 




			Las despedidas en Atocha Renfe en las que domina el impulso de girar la cabeza en las escaleras mecánicas. 




			Los paseos por el barrio de Maravillas, o sea Malasaña, Madrizentro, Fresy Cool Sh*t!, La Ciudad de los Campeones, en definitiva, junto a Lola Font, deteniéndose cada cierto tiempo en los establecimientos orientales para comprar alimentos anunciados en televisión: bizcochitos con forma de oso y rellenos de mermelada de arándanos cuyo envoltorio protagoniza encarnizadas luchas contra Pleonasmo Chief que pueden durar minutos y minutos hasta que éste consigue romper el plástico.  




			–Están hechos para niños, no puede ser muy difícil abrirlo –espeta Lola Font.  




			Que no pare la tormenta de ideas, anima Skinner. 




			A tope con el Stajanovkaffee.  




			



			 






			De vuelta a los módulos del Skate Park, Chiefinterviene a propósito de la incomodidad que a veces puede suponer regresar a los sitios que uno abandona. O no, dice, con sorpresa, pues con el transcurso de los años tendrá que ser a través de la red social Facebook y su herramienta para reencontrarse con viejos colegas pertenecientes a una misma promoción académica como Chief vuelva a tener noticias de Philip LaRoca, quien, al igual que él, había abandonado el vandalismo a secas, la violación de la propiedad ajena con latas de spray Montana, en aras del vandalismo interaccional que ahora practicaba para el Centro Superior de Investigaciones Sociológicas en su papel de becario para el Departamento de Estudios Etnometodológicos durante el proceso de redacción de su tesina sobre los paralelismos que cabe establecer entre la ciudad como espacio de microcomunidades de inédita especificidad y ese otro espacio cibernético de reciente aparición. Conque, contando a su favor con el apoyo del profesor cubano Ernesto Romero, discípulo de Donald Siracusa, uno de los mejores alumnos de Harold Garfinkel en la Escuela de Chicago, procedió LaRoca a patentar en el registro de la propiedad intelectual la metodología de su proyecto tras muchos tira y aflojas con los departamentos jurídicos del CSIS, para después practicar él mismo los pertinentes trabajos de campo. Originalmente la cosa fue algo a medio camino entre la broma de cámara oculta y el gusto dudoso, como cuando se dejó una perilla puntiaguda y se puso a sostenerse el puente de unas Wayfarer con el dedo, acompañado de algunos colegas del CSIS en los lavabos del Reina Sofía, donde se quedaron pasmados, fingiendo un síndrome de Stendhal frente a los váteres y urinarios, impidiendo así la micción del resto de los visitantes, incluso en casos de extrema necesidad, y de paso provocaron graves dilemas éticos entre los guardias de seguridad del Museo de Arte Contemporáneo. 




			Pero lo que a Chief más le llamó la atención de LaRoca era su foto de perfil de Facebook, en la que, sonriente, se dejaba ver con su camisa a rayas de cebra verticales y la chapa de identificación con su nombre para el Burguer McDonald’s donde trabajaba los fines de semana y obtenía la mayor parte de sus ingresos mensuales. Según pudo saber a través del chat de la aplicación, LaRoca trabajaba en un restaurante de comida rápida en uno de los megacentros comerciales a las afueras de Madrizentro, y allí se personó una noche en la que el burguer de nuestro personaje tenía la persiana metálica a medio bajar, obligando así al visitante a hacer cola desde su situación pedestre entre el resto de los vehículos que pacientemente aguardaban la recepción de sus cenas en el McAuto, abierto aún. Como es fácil de prever, Pleonasmo provocó toda clase de risas y comentarios de mal gusto entre las familias de clase media que en sus vehículos conseguían refugiarse de las frías temperaturas, lo que no supuso ningún tipo de cortapisas para nuestro personaje, que, ni corto ni perezoso, le dijo a Philip nada más verlo: 




			–¡Eh, tío! ¿Eso que tienes ahí es una foto tuya como empleado del mes? 




			Y LaRoca:  




			–¡Eh, tío! ¡Claro que sí! ¡No te imaginas lo bien que me van las cosas! –A partir de lo cual LaRoca (último asalariado que continuaba trabajando en aquel restaurante de comida rápida junto con el encargado del mismo, ahora hundido en la butaca de los cines del megacentro comercial, en sesión golfa frente a una pantalla que reflejaba un film de animación Disney) explicó a Chief que durante un tiempo trabajó para una pizzería italiana familiar repartiendo comida en monopatín–. De hecho, llegué a salir en uno de esos programas locales que hablan de pequeños héroes urbanos, al ser el primer repartidor español que imitaba los modos de hacer de New York City –LaRoca lo dijo así, en inglés: Niu Yor Siri– al asirme a los autobuses de la EMT. Hasta que una noche me partí la cadera en una caída. Pero lo mejor de todo es que ninguno de los transeúntes que vieron la monumental hostia se rieron de mí. Incluso vi niños llorar: «¡Es el Superrepartidor!», decían en voz baja, temiendo ofenderme por la repentina desaparición de mis superpoderes. El Superrepartidor, ¿eh? Con S mayúscula. 




			En este punto del relato, el estado de ánimo de los padres de familias bien que antes se mofaban de Chief había cambiado a la irritación (una mezcla de hambre voraz, deseo de devolver a su prole al nido y de estrangular al amigo del tipo que gestiona el McAuto), con el consecuente y contagioso concierto de cláxones.  




			–¡Callaos, hijos de puta! –espetó LaRoca a los impacientes conductores, y prosiguió contándole a Chief–. Ahora llevo una vida más tranquila. Echo de menos la tabla de skate, pero no me quejo. ¿Qué quieres? –concluyó–. Te invito a cenar. 




			Y Chief, henchido de felicidad por la venganza hacia los conductores del McAuto, se comió un menú XXL de McGuffin en un banco del megacentro comercial. 




			–Vaya, vaya con sus amistades –interrumpe Alejandro Skinner–, ¿de veras que no tiene ni un solo amigo normal? 




			A Chief esta pregunta le pone contento.  




			Penélope, Marcia Moreno y Rosario Punk constituyen el núcleo duro de amistades femeninas con que Pleonasmo Chief disfruta de lo lindo. Pleonasmo, ay, adoras a todas ellas, ¿que no? Los cafés con tortitas en VIPs y la reafirmación colectiva como parias de la Academia: salivazos al nefando plan de estudios que caracteriza su facultad, a la autocomplacencia de cierto sector del profesorado, al abuso de la libertad de cátedra, a la ausencia de voluntad dialógica con aulas absolutamente masificadas, o a la repetición de contenidos a lo largo de distintas asignaturas, aparte del elogio al autodidactismo. Los cafés de cuatro pavos en Hortaleza servidos por camareros que aspiran a promocionarse en las artes escénicas, rodeados por fetiches de lo kitsch-gay. Los cafés en los que compartir intimísimas instantáneas cualquier domingo de otoño y hojarasca; gesto que ha de interpretarse como remake, sustrato de sofisticación mediante, del Marujeo Peluquero con butacas a la calle en frescas noches de estío y Mai Tai en los sofás del Costello. Los cafés hipercalóricos en el Starbucks de Callao, Banco de España o Fuencarral, mojando el muffin en vasos de cartón personalizados a solas con Penélope.  




			Objetivo: rescatarla de ese puritanismo que impele a detener su propia testosterona en la tentativa de acceder al ejercicio del sexo con amigas inmemorables, sociología conservativa, no asumir el juego del trilero que permute los roles ni el riesgo a prendarse de una polla hasta el momento invisible, innominable (Žižek entiende las tres plantas de la casa donde tiene lugar la trama de Psicosis como metáfora del Ello, el Yo y el Superyó: algo similar a lo que en estos instantes ocurre en Starbucks, las piernas de Pleonasmo y Penélope entrelazadas bajo la mesa; encima de la misma, corrección temático-dialógica). 




			–¿Sabéis una cosa, chicas? –dice Pleonasmo exaltado encajonado en un sillón del Vía Láctea, respirando efluvios tarantinianos entre pósteres de grupos musicales en el techo, paredes de espejos y mesa de billar más allá de los water closet, dirigiéndose a Rosario Punk, Marcia Moreno y Penélope, diremos, casi en calidad de gruppies, como si los chicos de IB-LABS hubiesen decidido recompensar los estragos sanitarios de Stajanovkaffee, el corazón a punto de estallar en cualquier momento, y la vigilancia continua mediante primas de genes XX–. Dicen que está podrida la manzana del periodismo cultural, pero yo, yo –hace un tirabuzón en el aire con la mano que sostiene el Gauloises, casi como si a sí mismo se reverenciara–, que he trabajado en periódicos locales más de lo que hubiese querido, sé que mucho más decente es satisfacer los intereses de la editorial de turno que los de cualquier personalidad política.  




			Y añade: 




			–¿Os hace una de Lambrusco? 




			Y Skinner: 




			–Suficiente. ¿Por qué no se extiende en aquellos individuos que fueron, por una u otra causa, motivo de ansiedad? Olvídese de amores no correspondidos o relaciones fracasadas. 




			«No more drama» es el lema. Lo llevo impreso en la piel tipografía Times New Roman. Pero tú, Skinner, y todos los demás que ahora os reunís en torno a la mesa de mi salón en el departamento pleonásmico como una noche de malvaviscos y cuentos de terror en la playa, estáis a la espera de uno, ¿me equivoco? Autobiografías que a un lado dejen las burbujas de champán que ahora chisporrotean en mi tripa vegetariana o bulímica, según qué día. El chico huraño al que nadie dirige la palabra en el primer día de clase porque todos ven en él la variante mística del asesino en serie que, no pudiendo jurar venganza a través de herramientas menos sangrientas, se arma con un rifle de doble cañón y la emprende a tiros contra sus contemporáneos universitarios, esos tipos henchidos de frivolidad y equivocado epicureísmo a los que hoy represento con la mejor de mis caras. La misma gente a la que la publicidad de Vueling y el estilo de vida impuesto por las empresas de bajo coste había sorbido el cerebro y terminaba recluida en alienantes trabajos intermediados por ETT sirviendo pizzas o copas u ocupando la recepción de un hotel o colocando bienes de consumo en los estantes de Grandes Centros Comerciales para poder financiar viajes al corazón de la Europa más cosmopolita mientras P. era incapaz de aceptar ningún puesto que no alimentara el mito de Maslow sobre la autorrealización personal. Simpatiquísimas personas que apedreaban los cordones policiales en manifestaciones por una educación no privatizada, y más tarde aceptaron puestos que aseguraban la supervivencia en periódicos económicos o multinacionales, o Chief caminando por los pasillos de la facultad con novelas como misales que no figuran en ninguna bibliografía oficial de su carrera y raspa sus nudillos llamando de despacho en despacho proponiendo batirse en duelo. 




			Nunca, nunca pedir compasión, pues incluso yo tengo una carta de principios morales.  




			–Es usted un gran provocador. Siendo del todo sinceros, debo decir que su examen obtendría una nota de sobresaliente o matrícula de honor en algún otro departamento de esta facultad, pero entienda que mi asignatura trata de la realidad, y usted habla de abstracciones, epistemología y concepciones filosóficas rayanas en la esquizofrenia. Ahora usted está en disposición de salir ahí afuera y decir que soy un iletrado de mieeeerda. Le deseo lo mejor en la vida, no lo dude, pero cuando logre un puesto de trabajo tendrá que asumir la nulidad de sus disertaciones teoréticas. Lo siento.  




			–Conque cree que mi sistema de impartir literatura sólo consigue disuadir a mis alumnos de la pasión por la misma que usted dice profesar. Me cuesta entender que alguien que ha aprobado con más o menos desahogo siete de los ocho exámenes propuestos en el programa de mi asignatura, y de quien no he podido sino admirar su bagaje y capacidad para establecer analogías entre autores de distintas tradiciones culturales, emplee el último ejercicio del curso para explicitar abiertamente los motivos de su repugnancia hacia mi modo de actuar. Y de veras que celebro que a su corta edad haya conseguido publicar en la mejor revista literaria de nuestro país. Pero ¿está obligándome a pedir que regrese en septiembre con un poco más de humildad? 




			–Creí dejar claro durante las normas del examen que las preguntas habrían de ocupar la práctica totalidad del ejercicio, mientras que el ensayo debía ser un artículo breve. Sin embargo usted pareció entenderlo al revés. Ha respondido a mis preguntas en apenas cinco líneas cada una, con una habilidad comprensiva y para la reductio ad absurdum ante la que sólo puedo manifestar buenas palabras, y en cambio ha redactado un ensayo de diez folios por ambas caras. Le diré algo más: juzgo como positivo su interés extraordinario por la materia, la plétora de lecturas de la que parece haberse servido de cara a preparar mi prueba, pero entienda que para eso estamos los profesores: para servirles de una sólida bibliografía, no para alentar el autodidactismo.  
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